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Июнь 1966 года

Место прест у пления

Б
ардак. Сразу понятно, что здесь недавно 

закончилась бурная вечеринка. Тарелки 

с остатками еды, стаканы, бокалы и рюм-

ки, на столе недопитые бутылки, на полу 

вдоль стен —  пустые. Пепельницы с горами окур-

ков.

Конечно, все это свинство портит идеальную 

картину, но не затевать же уборку в чужом доме…

Ничего, для своей цели он использует каби-

нетный рояль, гладкая крышка которого даже 

в темноте светится, отражая проникающий из 

открытого окна лунный свет. Рояль — это свя-

тое, даже самые пьяные и разнузданные гости 

знают: хозяин не допустит, чтобы на инструмент 

поставили чашку или любой другой посторонний 

предмет. На рояле могут лежать только ноты.

В поселке частенько случаются перебои с элек-

тричеством, и керосиновые лампы или запас све-

чей имеются в любом доме. Для этих хозяев керо-
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син —  слишком вульгарно, зато свечи они любят 

зажигать по всякому поводу, значит, их должно 

быть много. Все верно, вот они, в ящике на веранде. 

Чистые блюдца нашлись в тяжеловесном резном 

старинном буфете. Сервиз на двадцать четыре 

персоны. Ну, так много ему не требуется, вполне 

хватит тринадцати. Чертова дюжина —  как раз то, 

что нужно. Расположить затейливой линией на 

крышке рояля, на каждое поставить зажженную 

свечу, предварительно подтопив воск в нижней 

части, чтобы крепче держалась. Свечи толстые, 

устойчивые сами по себе, но для надежности не 

помешает подстраховаться, а то упадет —  и пожар 

может вспыхнуть, а это в план не входит.

Владилен лежит на удобной кушетке, располо-

женной в углу просторной комнаты, между роялем 

и стеной. Рядом, у изголовья, столик на изящных 

гнутых ножках, на инкрустированной овальной 

столешнице пустая бутылка из-под водки и две упа-

ковки таблеток. Упаковки тоже пустые, а таблетки —  

импортное снотворное. Или не снотворное? Кто 

их разберет, эти заграничные лекарства… Может, 

чистый наркотик или еще что-то ядовитое, но уби-

вает действительно быстро, если в больших дозах 

да под водочку. Пустые коробочки с надписью на 

чужом языке убрать, выбросить в мусорное ведро.

На грудь, широкую и массивную, положить 

фотографию. Сверху, строго по диагонали чер-

но-белого прямоугольного снимка, поместить 
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узенькую полоску бумаги с короткой надписью, 

сделанной печатными буквами.

Окинуть глазами сцену. Кажется, все идеально. 

Безупречно.

Прощай, Владилен Семенович. Покойся с ми-

ром.

Октябрь 2021 года

Петр Кравченко

Очутившись на улице, Петр моментально со-

рвал с лица маску и принялся стягивать с рук 

перчатки. Черт бы побрал этот коронавирус и все 

пандемийные ограничения, вместе взятые! Ну 

сколько можно! Полтора года уже люди мучаются, 

запуганные и задерганные бесконечным потоком 

устрашающих цифр заболеваемости и смертности, 

полтора года всяческих ограничений, теперь вот 

вакцинацию требуют, без сертификата или кью-ар 

кода, свидетельствующих о том, что ты сделал при-

вивку, во многие учреждения просто не пускают. 

В опасность ковида Петр не очень-то верил и забо-

леть не боялся, так что будь его воля —  на пушеч-

ный выстрел не подошел бы к месту, где делают 

прививки, но работа есть работа. А работа требо-

вала посещения самых разных мест, где трудятся 

или обитают самые разные люди. Даже если статус 

«привитого» не требовался для входа, велик риск 
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нарваться на отказ разговаривать с потенциаль-

ным носителем заразы. Собственно, именно такой 

отказ и сподвиг молодого журналиста и писателя 

Петра Кравченко забыть о собственном ковид-дис-

сидентстве и все-таки пойти и вакцинироваться. 

Месяц назад он пришел к матери полицейского, 

убитого в 2018 году, чтобы поговорить, задать ряд 

вопросов, предварительно получил по телефону 

ее согласие на визит и беседу, однако когда явился 

в назначенное время —  услышал из-за запертой 

двери квартиры непреклонное требование пока-

зать в глазок сертификат о прививке.

— Без прививки я вас не впущу, — твердо за-

явила женщина. — Мне жить еще не надоело.

В тот раз Петру пришлось уйти несолоно хле-

бавши. Через пару часов, когда растерянность 

прошла, а злость утихла, он снова позвонил ей по 

телефону и договорился об интервью по скайпу. 

Ничего сложного, скайпом после марта 2020 года 

владели практически все, даже очень пожилые 

люди. В принципе материал при таких раскладах 

можно собирать, не выходя из дома, но Петр пред-

почитал разговоры живые, настоящие, реальные. 

Бог его знает почему.

Пришлось наступить себе на горло и сделать 

прививку. Первый укол, потом пауза в три недели 

и второй укол, после которого ты получаешь завет-

ное свидетельство того, что… А, собственно, чего? 

О чем свидетельствует сертификат или получае-
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мый от Госуслуг код? О том, что ты не болен и не 

можешь никого заразить? Конечно же, нет. Новая 

малоизученная вакцина пока еще плохо проверена 

и вообще ничего такого не гарантирует. Если ею 

привиться, то «может быть, риск подцепить вирус 

ковид-19 станет несколько ниже», только и всего. 

Именно что «может быть» и «риск заразиться 

несколько ниже». Но и это не точно. Так зачем же 

всякие учреждения и организации так оголтело 

требуют, чтобы ты был непременно привит, иначе 

внутрь не впускают? Смысл в чем?

Петр сердился и негодовал, постоянно изли-

вая свое возмущение девушке, вместе с которой 

приехал в Москву, чтобы собирать материал для 

новой книги о сотрудниках правоохранительных 

органов, погибших при исполнении служебных 

обязанностей. Но злись не злись, а мир не перевер-

нешь и свои порядки не установишь. Зато сегодня 

он получил вторую дозу вакцины, и уже через час 

на его телефон придет заветный кью-ар код, при 

помощи которого будут открываться многие двери, 

ранее закрывавшиеся прямо перед носом. А это 

совсем не лишнее, учитывая, что в три часа дня ему 

нужно быть у очень и очень немолодого человека, 

который давно уже перешагнул порог «шестьдесят 

пять плюс» и считался в условиях пандемии пред-

ставителем группы повышенного риска. Мало ли 

какие тараканы в голове у старика, а терять такого 

собеседника Петру очень не хотелось.
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*  *  *
На звонок домофона ответил мелодичный жен-

ский голос, а когда Петр поднялся на второй этаж, 

дверь ему открыла миловидная моложавая дама, 

об истинном возрасте которой можно было дога-

дываться (и то весьма приблизительно) только 

по отросшим седым корням крашеных волос. 

Стройная и подтянутая, женщина на первый взгляд 

казалась едва ли сорокалетней.

— Проходите, Николай Андреевич ждет вас, — 

пригласила она с улыбкой.

— Я привит, — сразу же сообщил Петр, хотя 

его об этом не спрашивали.

Женщина снова улыбнулась и кивнула:

— Любопытная примета времени, не находите? 

Сейчас первое, о чем люди говорят при встрече, 

это переболел ли, привился ли и какой уровень 

антител. Не волнуйтесь, дядя Коля у нас фаталист, 

он считает, что от судьбы не уйдешь и каждый 

человек так или иначе проживет ровно столько, 

сколько ему отмерено.

— Дядя Коля? —  переспросил Петр чуть на-

смешливо: его позабавило такое панибратство.

— Я —  племянница Николая Андреевича, — 

пояснила женщина, ничуть не смутившись. — Для 

меня он всю жизнь был дядей Колей.

Николай Андреевич Губанов, полковник мили-

ции в отставке, плавно подбирался к завершению 
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девятого десятка, но, несмотря на физическую 

немощь, сохранил ясный ум, во всяком случае, 

именно так показалось Петру при телефонном 

разговоре, и журналист очень рассчитывал на 

его воспоминания об убийстве следователя Сад-

кова в 1981 году. Морщинистое лицо Губанова 

со слезящимися мутноватыми глазами в первый 

момент вызвало у Петра оторопь: «Совсем дрях-

лый. Ничего он не вспомнит и не расскажет. Зря 

я на него надеялся». Однако при первых же звуках 

его голоса, твердого и уверенного, опасения раз-

веялись.

— Добрый день, юноша. Присаживайтесь. Петр, 

кажется?

— Да, — с облегчением выдохнул журналист. — 

Петр Кравченко.

— По телефону вы сказали, что хотите пого-

ворить о гибели Садкова, я не ошибся?

— Не ошиблись.

— Поговорим, — кивнул Губанов. — Только 

сперва вы мне объясните, почему интересуетесь 

этой старой историей. Присаживайтесь, распо-

лагайтесь, разговор нам с вами предстоит долгий. 

Сейчас Светочка принесет нам чаю. Или вы пред-

почитаете кофе?

— Нет-нет, чаю выпью с удовольствием, — со-

врал Петр.

Чай он не особо любил, но перед самым визитом 

заскочил по дороге в кафе, пообедал и заполиро-
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вал невкусную еду двумя чашками эспрессо. Кофе 

в заведении оказался на диво крепким, и теперь 

сердце трепыхалось, как у перепуганного зайца.

Пока устраивался, доставал из сумки диктофон 

и блокнот, успел осмотреться и составить первое 

представление. Комната средних размеров, при-

мерно пятнадцать-восемнадцать квадратов, свет-

лая, с двумя большими окнами, мебелью не загро-

мождена, но все необходимое имеется: книжный 

шкаф, диван, тумба с плазмой, прямоугольный стол 

с четырьмя стульями. И кожаное кресло с высокой 

спинкой, на темно-коричневом фоне которой 

ярко выделялась густая копна ослепительно седых 

волос полковника в отставке, одетого в толстый 

свитер с объемным воротником, как у Хемингуэя 

на знаменитой фотографии. Колени прикрыты 

пледом, из-под которого виднеются домашние 

тапки, но Петр отчего-то был уверен, что между 

свитером и тапками надеты не старые заношенные 

треники, а приличные цивильные брюки, пусть 

и не первой молодости. Кругом идеальный поря-

док, ни пылинки, ни соринки. Интересно, кто-то 

постоянно наводит здесь чистоту или специально 

прибрались к приходу визитера?

— Вы живете один? —  спросил Петр как бы 

между прочим, листая блокнот.

Губанов усмехнулся.

— Юноша, посмотрите на меня внимательно. 

Как, по-вашему, я могу справляться? Света, моя 
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племянница, приходит каждый день. Она на уда-

ленке, так что ночует у себя дома, а с утра до вечера 

здесь со своим ноутбуком.

— А потом? Что будет, когда пандемия закон-

чится и удаленку отменят? У вас есть кто-то, кто 

будет вам помогать?

— Мне восемьдесят семь лет, молодой человек, 

так что до конца пандемии я вряд ли доживу. Ну 

а уж если бог пошлет дожить, тогда и буду думать.

Светлана принесла чай, вазочки с печеньем 

и еще чем-то сладким и неслышно удалилась. От 

дымящейся чашки исходил аромат земляники 

и апельсина. Губанов молчал, глядя куда-то по-

верх головы Петра, и журналисту показалось, 

что хозяин квартиры впал в спячку, совершенно 

позабыв, что перед ним сидит гость. «Какой же он 

старый, — подумал Петр. — Совсем-совсем старый. 

Напрасно я пришел, наверное». Может, и напрасно, 

но в архивы МВД, прокуратуры и суда его пока не 

пускают, заявления и разрешения рассматривают 

почему-то очень долго, и люди —  его единствен-

ный источник информации. Дело сорокалетней 

давности —  штука непростая, найти живых сви-

детелей, которые что-то знают и помнят, сложно. 

Если бы дело было только в убийстве 1981 года, 

проблема решалась бы куда проще, но ведь на са-

мом деле всей истории на пятнадцать лет больше. 

И тем, кто еще жив, знает и помнит, уже больше 

восьмидесяти. Вот в этом-то вся засада и состоит.
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Николай Андреевич молча пил чай мелкими 

глоточками, по-прежнему глядя в пространство, 

и Петр никак не мог решиться прервать молчание.

— Я жду, молодой человек. Так почему вас заин-

тересовало дело Садкова?

От неожиданности Петр вздрогнул и чуть не 

пролил горячий напиток себе на колени.

— Простите, — пробормотал он. — Мне пока-

залось, вы задумались. Не хотел вам мешать. Дело 

в том, что я собираю материал для книги о сотруд-

никах правоохранительных органов, погибших 

в связи с исполнением служебных обязанностей.

— Да? Любопытно. И с чего вдруг вы решили 

взяться за такую тему?

От неожиданности Петр даже слегка поежился. 

Губанов был далеко не первым, с кем он встре-

чался за последние два месяца, и каждому, у кого 

брал интервью, приходилось объяснять, с какой 

целью журналист задает свои вопросы. Реакция 

во всех без исключения случаях была примерно 

одинаковой: как это хорошо, как правильно, люди 

жертвуют жизнью во имя долга, давно пора отдать 

им дань уважения, а то нынче все сплошь критика 

и очернение. Короче, в таком духе. Намерение на-

писать подобную книгу ни у кого не вызывало ни 

удивления, ни возражения. Никому даже в голову 

не приходило поинтересоваться: а с чего это вдруг?

Пришлось рассказывать о своей первой книге, 

написанной по материалам дела Андрея Соколь-
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никова, в невиновности которого Петр Кравченко 

был изначально абсолютно убежден и намере-

вался провести собственное журналистское рас-

следование, чтобы доказать, что человек осужден 

несправедливо и отбывает срок ни за что.

— Я поддался влиянию общего потока ин-

формации о том, что начиная с девяностых го-

дов правоохранительная система стала быстро 

терять профессионализм, расцвели корруп-

ция и силовое предпринимательство, никто 

ничего толком не расследует, уголовные дела 

фальсифицируют. И мне показалось, что в деле 

Сокольникова это проявилось так ярко, так несо-

мненно… Но мне довольно быстро показали, что 

я ошибаюсь.

— Кто показал?

— Человек, который меня консультировал, 

помогал разобраться в материалах дела.

— И кто же вас консультировал?

Петр помялся. Вообще-то его не просили не 

называть имен, все было открыто и официально, 

и имя полковника милиции в отставке Анастасии 

Павловны Каменской указано в опубликованной 

книге в разделе «Благодарности». Но он все равно 

отчего-то колебался.

— Бывший сотрудник уголовного розыска, — 

промямлил он неуверенно.

Глубокие морщины на лице Губанова шевель-

нулись, складываясь в ироничную гримасу.
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— Я ценю вашу деликатность, юноша, но хоте-

лось бы услышать имя. Возможно, я знаю этого 

человека, а в мои годы всегда приятно услышать 

знакомое имя из прошлой жизни. Так кто вам 

помогал?

— Каменская Анастасия Павловна.

Повисла пауза, затем тонкие, почти неотличи-

мые от морщин губы старика дрогнули в полу-

улыбке.

— Каменская… Лично не знал ее, но много слы-

шал. Помнится, оформлял ей разрешение на пре-

подавание в Высшей школе. Потом она диссерта-

цию защитила без отрыва от работы в розыске, мы 

еще тогда удивлялись, как сил и времени хватило. 

Это ведь она, я не путаю?

— Она, — подтвердил Петр.

— Вы назвали ее бывшим сотрудником. Значит, 

ушла из розыска? Небось сыщицкий горький хлеб 

променяла на бизнес?

— Она ушла на пенсию. В смысле —  в отстав-

ку, — поправился Петр. — Еще в десятом году, когда 

ей исполнилось пятьдесят.

Губанов со стуком поставил чашку на блюдце 

и откинулся на спинку кресла.

— Очень странное чувство появляется, когда 

узнаешь, что те, кого ты когда-то считал зеленым 

молодняком, уже давно на пенсии. Пенсионер, 

отставник, который моложе тебя на четверть века… 

Ужасно! Только в такие моменты и начинаешь 
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понимать, как же долго ты живешь. Ладно, это 

все лирика. Так почему после того дела… как вы 

сказали? Соколова?

— Сокольникова, — быстро подсказал Петр.

— Да, Сокольникова. Почему после того дела 

вы решили обратиться к погибшим сотрудникам? 

Какая связь?

Петр вздохнул. Связь была очень простой и на-

зывалась «чувство вины». Даже не столько вины, 

сколько неловкости за собственный юношеский 

максимализм и за доверчивость. Повелся на беско-

нечные разговоры о том, что правоохранитель-

ная система вся насквозь прогнила и состоит 

сплошь из одних халтурщиков и взяточников, 

взялся доказывать невиновность осужденного, не 

сомневался в успехе. А вышло все совсем иначе. 

Да, в работе по раскрытию и расследованию пре-

ступлений, в отправлении правосудия по уголов-

ным делам много грязи, денег, личных интересов 

и самых низменных побуждений, это правда. Но 

есть и честность, и жертвенность, и подвиги, и это 

тоже правда. И пока молодой журналист работал 

над своей первой книгой, в нем созрело желание 

написать о тех, у кого борьба с преступностью 

забрала жизнь в буквальном смысле слова. О «пло-

хих парнях» из милиции и полиции он написал 

множество статей, опубликованных в его родной 

Тюмени, пришла пора отдать дань и тем, кто погиб, 

выполняя свой служебный долг.
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— Получается, вы начали с оголтелого охаивания 

системы, а теперь решили принести свои извинения? 

Или просто хотите продемонстрировать непред-

взятость, дескать, и такие явления есть, и другие? —  

строго вопросил Губанов, выслушав объяснения.

— Ну… да, примерно так. Я хочу, чтобы все было 

правильно. В деле Сокольникова не было халтуры 

и подкупа, там были чисто ведомственные инте-

ресы, в результате которых произошло сокрытие 

доказательств. Именно поэтому материалы дела 

выглядели так странно и давали основания пола-

гать, что там не все чисто. На это я и купился. Свои 

первоначальные подозрения я озвучил в книге, 

ничего не скрывая, а потом последовательно их 

опровергал. Но за эти подозрения мне неловко.

— Хорошо, — кивнул Николай Андреевич. — 

Будем считать, что я принял ваши аргументы. Что 

вам известно об убийстве Садкова?

— Очень немногое. Только то, что он был убит 

в восемьдесят первом и это как-то связано с делом 

Астахова.

Губанов снова умолк надолго. Потом неожи-

данно спросил:

— Как сегодня на улице? Холодно? Ветрено?

— Нет, — удивленно ответил Петр. — Погода 

очень приятная, сухо, ветра нет. А что?

«Меняет тему, — с неудовольствием подумал 

он. — Не хочет рассказывать. Ну что ж, это не 

первая неудача и наверняка не последняя».



19

Ä å á þ ò í à ÿ  ï î ñ ò à í î â ê à .  Ò î ì  1

— Давайте-ка выйдем, прогуляемся.

— А разве… — невольно вырвалось у Петра, 

который тут же осекся и залился краской, одно-

временно ругая себя за бестактность и ненавидя 

за дурацкую особенность краснеть при малейшем 

волнении.

— Ноги пока неплохо держат, — с усмешкой 

ответил Губанов на незаданный вопрос, — а вот 

сосуды —  дрянь, голова часто кружится, могу 

потерять равновесие. Со Светочкой не рискую 

выходить, если что —  она мои девяносто кило-

граммов не удержит, рухнет вместе со мной. А вы, 

как я вижу, молодой, сильный, в хорошей форме, 

с вами не страшно.

Он оперся руками на подлокотники и мед-

ленно поднялся. Плед соскользнул на пол, и Петр 

убедился, что оказался прав в своих первоначаль-

ных предположениях: на полковнике надеты не 

заношенные спортивные штаны, а мешковатые 

старомодные брюки с заглаженными до брит-

венной остроты стрелками. Похоже, племянница 

Светлана и впрямь старательно ухаживает за ста-

реньким дядюшкой.

Ну что ж, гулять так гулять.

*  *  *
— Начинать, видимо, придется с самого начала. 

Как говорится, от печки, — проговорил Губанов, 

когда они, медленно прошагав минут пятнадцать 
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по аллее, усыпанной опавшими желтыми и крас-

ными листьями, присели на лавочку: старик устал 

и хотел отдохнуть. Шагал Николай Андреевич не 

очень-то уверенно, то и дело опасно покачивался, 

и Петр каждую секунду готовился к тому, что его 

спутник начнет падать и нужно успеть его под-

хватить. Однако обошлось.

Едва усевшись на выкрашенную светло-голу-

бой краской грязноватую скамейку, Петр тут же 

извлек из кармана и включил диктофон. «Надо было 

и блокнот прихватить, — с досадой подумал он. — 

Почему-то я решил, что мы будем все время ходить, 

так что блокнот не понадобится. Вот же остолоп я!»

— Вы хотя бы приблизительно представляете 

себе, какой была милиция в шестидесятые годы?

Вопрос был, разумеется, риторическим. Откуда 

Петру Кравченко знать? Это было так давно!

Следующие двадцать минут Николай Андреевич 

рассказывал о бесконечных слияниях и разделе-

ниях органов внутренних дел и госбезопасности, 

о переименованиях, о переводах из союзного 

управления в республиканское и обратно. Каж-

дая такая перемена сопровождалась кадровыми 

перестановками, сокращениями или, наоборот, 

увеличением штатов. Одним словом, о стабиль-

ности в организации борьбы с преступностью 

можно было только мечтать.

— Как видите, в пятидесятые годы беспорядка 

было хоть отбавляй, но подробности я опущу, 
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возьмем только шестидесятые, это поближе к тем 

событиям, которые вас интересуют, — мерно и не-

торопливо говорил Губанов. — Вот представьте: 

в январе шестидесятого Хрущев подписал поста-

новление об упразднении МВД СССР. То есть мини-

стерства внутренних дел будут только в союзных 

республиках, а на уровне страны в целом —  нет. 

Это сразу привело к ослаблению координации, 

нарушило обмен информацией, нормативное 

регулирование пошло вразнос, ведь каждая рес-

публика стремилась устанавливать собственные 

правила. Через полтора года в МВД РСФСР сменили 

министра, сняли Стаханова, назначили Тикунова. 

А что такое смена министра? Правильно, это смена 

всей команды. Каждый новый руководитель стре-

мится подтянуть к себе поближе тех, кому может 

доверять, на кого может положиться или кому 

хочет оказать услугу, облагодетельствовать или 

отдать долг. Одних перевели или отправили на 

пенсию, других назначили. Еще через год, в сере-

дине шестьдесят второго, Министерство внутрен-

них дел преобразовали в Министерство охраны 

общественного порядка. В середине шестьдесят 

шестого —  новые перемены, теперь министерство 

стало союзно-республиканским, то есть в каж-

дой республике свое МООП плюс союзное. Двух 

месяцев не прошло —  опять все меняется: МООП 

РСФСР упраздняют и его функции передают союз-

ному министерству. За какие-то жалкие шесть лет 
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столько преобразований! Понятно, что систему 

лихорадило, люди буквально перелетали с долж-

ности на должность и даже не успевали сообра-

зить, что им нужно делать в новом кресле, как их 

уже опять куда-то переводили. Но это только одна 

сторона вопроса.

— А какая другая сторона? —  с любопытством 

спросил Петр.

Он даже не ожидал, что у МВД такая запутанная 

история. И если совсем честно, название «Мини-

стерство охраны общественного порядка» он 

слышал впервые. Неужели это и вправду было? 

Наверное, было, не станет же Губанов выдумы-

вать, подобные факты проверяются за полторы 

секунды, спасибо «Гуглу».

Мимо них прошла элегантно одетая пожилая 

дама, ведя за руку девчушку лет пяти, прямо на-

встречу им мчался подросток на электросамокате. 

Судя по белым наушникам и отрешенному выраже-

нию лица, смотреть по сторонам ему было неин-

тересно. Петр на мгновение зажмурился от ужаса: 

ему показалось, что столкновения не избежать. 

Однако паренек ловко вильнул в сторону, а дама 

с девочкой, в свою очередь, испуганно шарахну-

лись, остановились и гневно посмотрели вслед 

юному спортсмену. Да уж, не погулять Николаю 

Андреевичу самостоятельно в нынешних усло-

виях… Скейты, ролики, электросамокаты, курьеры 

на велосипедах. Особенно курьеры, бесившие 
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Петра до потери самообладания: ездят на высо-

кой скорости прямо по тротуарам, вперив при 

этом глаза в телефоны, ничего толком не видят 

вокруг себя, с пешеходами вообще не считаются. 

Конечно, за последние полтора года курьерская 

доставка набрала обороты из-за ковида, число 

заказов увеличилось в разы, курьеры торопятся, 

маршруты смотрят в навигаторе, можно все это 

понять. Но нельзя не признать, что в нынешнее 

время старикам опасно гулять в одиночестве, 

особенно в сумерках и в темноте.

— Другая сторона состояла в качестве кадро-

вого состава и уровне профессионализма, — про-

должал между тем Губанов, который, кажется, даже 

не заметил едва не случившейся беды. — Как вы 

думаете, сколько людей с высшим образованием 

служило в МВД?

Петр мысленно прикинул: наверное, процентов 

восемьдесят-девяносто. Но если Губанов задает 

вопрос, то наверняка с подвохом. Значит, меньше.

— Пятьдесят? —  проговорил он неуверенно.

Смех Николая Андреевича был громким и рас-

катистым.

— Юноша, вы большой оптимист! Какие пять-

десят, побойтесь бога! В середине шестидесятых 

высшее образование имели только двенадцать 

процентов начсостава, проще говоря —  каждый 

восьмой. Причем это высшее образование далеко 

не всегда было именно юридическим. Юристов 
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с высшим образованием насчитывалось вообще 

только девять процентов. Девять! Среднее юри-

дическое образование имел один из пяти, и это 

мы говорим о начсоставе, об офицерах при долж-

ностях. А уж про рядовой и сержантский состав 

и говорить нечего, десятилетку окончил каждый 

десятый, остальные девять даже общего среднего 

образования не имели.

— Как же так? Ведь столько школ милиции 

было… Мне рассказывали, что в каждой респуб-

лике была Высшая школа, в РСФСР даже не одна, 

и в каждом крупном городе —  средняя.

— Это все уже потом, при Щелокове, а в сере-

дине шестидесятых Высших школ имелось всего 

четыре на всю огромную страну: в Москве, Киеве, 

Ташкенте и Омске. Все остальные школы были 

средними плюс всякие областные пункты под-

готовки и переподготовки. Одним словом, с квали-

фицированными кадрами в нашем министерстве 

был полный швах.

— Вы так точно помните все цифры, — недо-

верчиво заметил Петр.

— Это моя работа, — коротко ответил Губанов. 

Потом горько улыбнулся: —  Бывшая работа. Нет, 

не так: это дело, которым я занимался не один 

десяток лет. Поэтому не удивляйтесь, что я много 

чего помню. Я совсем немножко поработал в уго-

ловном розыске, а потом до самой пенсии сидел 

на аппаратной деятельности, сначала в кадрах, 
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потом в управлении учебных заведений, потом 

эти службы объединили, сделали Главное управ-

ление кадров и учебных заведений, потом опять 

разъединили. Но я всегда занимался одной и той 

же проблемой: какими должны быть принципы 

комплектования личного состава и расстановки 

кадров и как организовать подготовку этих кадров. 

Ладно, я чувствую, что вам эти детали малоинте-

ресны. Я-то могу часами говорить о кадровых 

проблемах, а вы поди ждете, когда же я до дела 

Астахова доберусь. Доберусь, не беспокойтесь. Но 

сперва я вам приведу только один пример, чтобы 

вы понимали, насколько непрофессионально 

могли сработать ребята из угрозыска в те годы. 

Просто чтобы вы ничему не удивлялись. Это про-

изошло в конце шестидесятых в Красноярском 

крае. В проруби обнаружили труп подростка, маль-

чика-школьника. Опознали сразу, пошли к нему 

домой —  пусто, родителей нет. В сарае нашли труп 

матери, зверски убитой. Подозрение, естественно, 

сразу пало на отца, принялись искать его, нигде 

не нашли. Спустя какое-то время озаботились тем, 

чтобы получше изучить личность мальчика, снова 

осмотрели дом, порылись в его тетрадях, записках. 

Прошло еще несколько дней —  и дом внезапно 

загорелся. Пожар потушили и среди рухнувших 

обломков обнаружили труп отца с веревкой на 

шее. Понимаете, что произошло? Отец тоже был 

убит, его тело висело на чердаке дома, а опера-
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тивники дважды дом осматривали и ничего не 

нашли. На чердак не заглянули. Дважды, юноша! 

И ведь речь не о дворце, в котором сто пятьдесят 

комнат и десятки потайных помещений, это самый 

обычный частный домишко в селе, пара ком-

нат, чердак и надворная постройка в виде сарая. 

Как можно было не найти третий труп? Вот как?! 

Конечно, сначала стали говорить, мол, отец убил 

сына и жену, сбежал, потом раскаялся, вернулся 

домой и сам повесился уже после того, как опера 

второй раз дом осмотрели. Но судебно-медицин-

ская экспертиза сделала совершенно однозначный 

вывод: человек не сам повесился, а был убит, при-

чем давность наступления смерти точно такая же, 

как у мальчика и женщины. И никакие разговоры 

о том, что во время первых двух осмотров третьего 

трупа в доме не было, уже не проходили.

Звучало, конечно, чудовищно. Петру трудно 

было в такое поверить.

— Неужели правда?

— Если мне не верите —  посмотрите докумен-

тальный фильм об этом деле. Я не хочу сказать, что 

все сыщики в те времена так работали, это было 

бы неправдой. Но то, что были и такие сотруд-

ники, которые на пятидесяти квадратных метрах 

не находили тело повешенного, тоже факт. Про-

сто не забывайте об этом, когда будем говорить 

о деле Астахова. Началось все летом шестьдесят 

шестого, в июне…
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Июнь 1966 года

Михаил Губанов

В квартире было тихо, никаких запахов еды.

— Проспали, что ли? —  проворчала Нина 

и прямо с порога закричала: —  Колька, Лариса, 

пора вставать!

Пока Михаил аккуратно закрывал дверь, девуш-

ка проскочила в комнату, и сразу же послышался 

ее возмущенный голосок:

— Ларка! Хорош дрыхнуть, всем на работу надо, 

давай завтракать.

В ответ донеслось сонное и тягучее:

— Да иди ты…

Через несколько минут Лариса в халате вы-

ползла на кухню. Лицо припухшее, недовольное.

— А где мой высокородный братец? —  спросил 

Михаил.

— Вчера на дачу укатил, а сегодня прямо оттуда 

на службу, — зевая объяснила Лариса. — Продукты 

отвозил.

— А ты чего, —  не отставал Миша, — не поехала 

с ним? Опять со своими поэтами хвостом крутила?

Лариса тряхнула головой, отбрасывая упавшие 

на лицо спутанные темные волосы, посмотрела 

сердито.

— Не хвостом крутила, а слушала хорошие 

стихи. Куда тебе до настоящей поэзии… Ты в ли-
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тературе вообще не разбираешься. Нин, чайник 

поставь.

— Да поставила уже, — буркнула Нина, кото-

рая резала белый батон и докторскую колбасу, 

не дожидаясь указаний жены старшего брата. — 

Ничего, кроме бутербродов, уже не успеем. Хоть бы 

предупредила с вечера, что идешь на свою гулянку, 

мы бы сами позавтракали, на тебя не надеялись 

бы. Безответственная ты, Ларка!

— Ой, можно подумать, ты очень ответствен-

ная, — вяло протянула Лариса.

Она выдвинула из-под стола табуретку, усе-

лась, достала из кармана мятую пачку «Родопи» 

и закурила.

— Ненавижу лето, — заявила молодая женщина, 

выпустив дым после первой затяжки. — Весь год жи-

вем как нормальные люди, а как лето —  так делают 

из меня ломовую лошадь. Между прочим, Нинулечка, 

ты могла бы сама готовить на всех, пока бабушка 

с Юриком на даче, а не сваливать все на меня. Я не 

нанималась все ваше семейство обслуживать.

— Иди лучше зубы почисти, вместо того чтобы 

курить, — зло отозвалась Нина. — Не отсвечивай 

тут, и без тебя не повернуться.

Кухня была небольшой, всего пять с полови-

ной квадратных метров, и двум хозяйкам здесь 

действительно тесновато.

Михаил стоял, прислонившись к дверному 

косяку и с усмешкой слушая перебранку своих 
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родственниц. И ведь обе —  нормальные девки, 

что Нина, младшая сестренка, что Лариса, жена 

старшего брата Николая, а вот почему-то недо-

любливают друг друга. Вроде и не ссорились, 

и делить им нечего, а поди ж ты… Вообще-то Нина 

на самом деле Антонина, именно так ее назвали 

при рождении и это имя записано в ее паспорте, 

но девушка, еще будучи старшеклассницей, сочла 

имя немодным и требовала, чтобы все сократили 

его до более современной Нины.

— Нинусь, а может, Ларка права? Когда мама 

в городе, то понятно, что она всем нам готовит, 

она же на пенсии, а почему летом-то мы застав-

ляем Ларису стоять у плиты? Почему она должна 

готовить, а не ты? —  сказал Михаил, когда Лариса 

ушла в ванную.

Сестра вскинула на него возмущенный взгляд:

— Обалдел? Во-первых, у нас служба, а у Лар-

ки —  работа из серии «не бей лежачего», нам 

и приходить нужно пораньше, и возвращаемся мы 

черт знает когда, рабочий день ненормированный. 

А у нее что? Моет свои колбочки-пробирочки 

и глазки строит молодым ученым, вот и вся ее 

работа, ровно с девяти до шести. Не надорвется.

— Ладно, а во-вторых что?

— У нас квартира меньше. И кухня меньше на 

целый квадратный метр.

Это правда, кухня в той квартире, где проживали 

Михаил, Нина и их мать, действительно меньше, 
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как и в целом общий метраж жилых комнат. Но по 

сравнению с бараком, в котором все они жили до 

1962 года, квартира-хрущевка казалась раем. В ба-

раке у семьи Губановых была всего одна комната, 

в которой они обитали впятером: отец с матерью 

и трое детей. Потом отец умер, брат Николай 

ушел в армию, вернулся, почти сразу женился 

на Ларисе, родился Юрка. Причем родился так 

скоро после свадьбы, что даже десятиклассник 

Миша не сомневался: старший брат женился, что 

называется, «по залету». Став старше, Миша кое-

что узнал и в глубине души начал посмеиваться 

над Николаем: надо же, чтобы так не повезло! До 

ноября 1955 года аборты в СССР были запрещены, 

а Ларка, судя по дате рождения ребенка, забере-

менела в начале лета, доверенного врача, кото-

рый сделал бы подпольный аборт, вовремя найти 

не сумели, вот и пришлось в срочном порядке 

регистрировать брак. Когда в ноябре запрет на 

аборты упразднили, метаться было уже поздно, 

срок большой.

Так и жили, ютясь в барачной комнате: мать, 

Миша с Ниной да Николай с молодой женой и ма-

лышом. Печку топили дровами, отхожее место —  

на улице, соседи —  самые разные, в том числе 

и пьющие были, и скандальные, и вороватые. Через 

два года восемнадцатилетний Михаил Губанов 

ушел в армию, где жизнь по бытовому комфорту 

мало чем отличалась от жизни в бараке, кроме 
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одного существенного обстоятельства: по ночам 

было тихо. Не плакал и не кряхтел маленький ребе-

нок, не визжала от ужаса несчастная соседка тетя 

Клава, за которой по длинному коридору мимо 

всех дверей регулярно гонялся пропивший остатки 

мозгов ее муж Федор, размахивая ножом и угро-

жая зарезать… Ночную тишину в казарме нарушал 

только мерный негромкий храп, но крепкому 

юношескому сну он ничуть не мешал. А после ар-

мии —  все тот же барак, только на смену тяжелому 

алкоголику Федору, которого все-таки посадили 

за убийство жены, пришла семья тихого школь-

ного учителя, и по ночам уже никто не визжал от 

страха и не раздавались громогласные пьяные 

угрозы вперемешку с матом, которые обильно 

изрыгал муж покойной тети Клавы. И уже одно 

это казалось Мише Губанову счастьем.

А уж когда стало известно, что барак будут сно-

сить, а всем жильцам дадут квартиры в новеньких 

пятиэтажках, радости не было предела! Горя-

чая вода, центральное отопление, газовая плита, 

свой туалет! Заранее прикидывали, как будут раз-

мещаться, советовались со знакомыми, считали 

метры. На одного человека полагалось не меньше 

9 квадратных метров, их шестеро, значит, квартира 

должна быть никак не меньше 54 метров, а в новых 

домах таких квартир не бывает. Самые большие, 

трехкомнатные, имеют метраж в 45 квадратов. 

Мать тогда пошла в профком у себя на фабрике 
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выяснять, что да как, и с изумлением узнала, что 

ей, передовику производства и вдове участника 

войны, выделят на семью аж две квартиры в одном 

доме: семья-то большая, дети разнополые, так что 

все по закону.

— Тебе, Степановна, через полгода на пенсию 

выходить, так что будет тебе подарок от государ-

ства за столько лет самоотверженного труда, — 

сказал председатель профкома. — И не смущайся. 

Заслужила.

Вот и вышло, что теперь в одной двухкомнат-

ной квартире жили Николай с женой и сыном, 

в другой —  мать с Ниной и Михаилом. Но все равно 

Губановы продолжали привычно существовать 

одной семьей, благо жилплощадь им выделили 

в одном доме, только в разных подъездах, и каж-

дое утро мама, Татьяна Степановна, поднималась 

спозаранку, открывала своим ключом квартиру 

старшего сына и принималась готовить завтрак 

для всех. Чуть позже к Николаю домой подтяги-

вались брат и сестра, все завтракали и разбега-

лись на работу: Коля —  в управление кадров ГУВД, 

Миша —  в районное управление, где с прошлого 

года работал следователем, Нина —  в детскую ком-

нату милиции, Лариса —  в свой научный институт, 

она там лаборанткой трудилась. Ну а Юрка, само 

собой, отправлялся в школу. После школы мальчик 

был присмотрен и накормлен, к вечеру всех ждал 

горячий ужин.



33

Ä å á þ ò í à ÿ  ï î ñ ò à í î â ê à .  Ò î ì  1

Однако с наступлением июня все менялось. 

Татьяну Степановну с Юркой отправляли на 

дачу на все лето, но Миша и Нина по заведен-

ному порядку приходили завтракать и ужи-

нать к Николаю. Обычно Лариса принимала 

это как должное, не ворчала и ничего такого 

не высказывала, но иногда вдруг срывалась, вот 

как сегодня.

Михаил и его сестра торопливо жевали бутер-

броды и прихлебывали чай: им через десять минут 

уже выходить, до места работы обоим далеко, 

добираться больше часа. Лариса, умытая, причесан-

ная и заметно подобревшая, лениво откусывала 

маленькие кусочки хлеба с колбасой и никуда не 

торопилась, ей до института пятнадцать минут 

пешочком. Недавнее раздражение куда-то исчезло, 

теперь она стала благодушной и даже, кажется, 

испытывала некоторую неловкость за собственную 

резкость и за то, что оставила родственников без 

полноценного завтрака.

— Ребята, что хотите на ужин? —  спросила 

она. — Принимаю заказы.

— Мне мясо, — тут же отозвался Михаил. — 

Маленькими кусочками, тушенное в сметане.

— Заметано, — кивнула Лариса. — А тебе, Ни-

нулька?

— Я на диете, — буркнула Нина. — Ужинать не 

буду. Кефирчику выпью.

— Ладно, куплю тебе кефир.
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— Сама куплю, — огрызнулась девушка. — Луч-

ше о своем муже позаботься, пока он не выгнал 

тебя к чертовой матери за твои загулы.

Лариса фыркнула и отвернулась к окну, ничего 

не ответив.

*  *  *
Нина Губанова

По пути к остановке автобуса, на котором пред-

стояло минут 40 ехать до ближайшей станции ме-

тро, Нина Губанова не упускала ни единой возмож-

ности бросить искоса взгляд на свое отражение 

в стеклах витрин. Форма на ее аппетитной фигурке 

сидит ладно, любо-дорого смотреть! Брат Миша 

тоже выглядит неплохо, китель с погонами делает 

его узкие плечи шире и прямее. Надо же, как при-

рода смешно распорядилась: старший братишка, 

Николай, статный красавец, взял от родителей 

все лучшее; сама Нина, младшая из троих, сумела 

урвать у строптивой генетики только отцовский 

рост и мамино телосложение с пышной грудью 

и округлыми бедрами, а личико —  так, ничего 

особо выдающегося, но если на ночь накрутить 

волосы на бигуди и утром правильно накрасить 

глаза, навести жирные черные «стрелки», то все 

в целом выглядит очень даже привлекательно; 

средний же брат, Мишка, вообще неизвестно чем 

занимался, пока гены распределялись. Или что 
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там распределяется? Хромосомы? Нина в школь-

ные годы не больно-то напрягалась за партой, 

в институт поступать не собиралась. Так вот, Миша 

ухитрился не быть похожим ни на маму, ни на 

отца, а вышел точной копией бабушки, маминой 

мамы. Хлипкий, весь какой-то узенький, невы-

сокий, блеклый, с реденькими волосиками. Про 

таких говорят: без слез не взглянешь. Поставить 

его рядом с Николаем и Ниной —  никто не пове-

рит, что одна кровь.

— Чего ты на Ларку вызверилась? —  вполне 

миролюбиво спросил Миша. — Плохо спала, что 

ли, на своих дырявых железках?

Бигуди и прочие женские штучки всегда вызы-

вали у него насмешливое презрение.

— Нормально я спала. Но я не понимаю, почему 

Коля терпит эти ее фокусы! Ходит на какие-то 

сборища, где куча молодых мужиков со стихами 

и винищем. Вот чем она там на самом деле зани-

мается, а? Да любой нормальный муж уже сдох 

бы от ревности, а Колька ни слова ей не говорит, 

зато после работы тащится на электричке на дачу, 

чтобы отвезти продукты ее сыну. Подкаблучник он!

От возмущения Нина даже голос повысила.

— Это их сын, а не только ее, — спокойно воз-

разил Михаил. — И мама тоже не ее, а наша. Что ты 

лезешь в чужую семейную жизнь? Организуй свою 

собственную и распоряжайся в ней, как хочешь. 

И вообще радуйся, что у нашего брата с женой все 
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спокойно. Если бы они собачились каждый раз, 

тебе было бы лучше?

— При чем тут это? Я просто не понимаю, как 

можно было так распустить жену и все ей разрешать!

— Если не понимаешь —  читай учебники, давно 

пора умнеть. Лучше бы документы в педучилище 

подала и образование получила, а не ковырялась 

в чужих отношениях.

— Больно надо! Мне и с десятью классами 

неплохо, меня на работе хвалят, — горделиво 

улыбнулась Нина.

Зачем образование, когда имеешь дело с мало-

летками? Тут характер нужен, а не диплом, а уж 

характера-то Антонине Андреевне Губановой не 

занимать, это все признают. Вон Николай, напри-

мер, тоже сначала всего восемь классов отучился, 

пошел на завод и доучивался уже в вечерней шко-

ле, — и ничего, отлично двигается по служебной 

лестнице, сидит в своих кадрах, бумажки пере-

бирает, очередные звездочки на погоны получает. 

И она, Нина, точно так же сможет. А Миша зачем-то 

решил затеять всю эту возню с высшим образова-

нием, поступил на заочный, работал в дознании 

и учился. После третьего курса образование уже 

считается неоконченным высшим, и Мишу повы-

сили, он теперь следователь. Ну и что хорошего? 

Дела такие же мелкие и пустяковые, как в дознании: 

хулиганка, кражи, побои и всякая бытовуха, только 

возни и бумаг намного больше. Стоило из-за этого 
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над учебниками корпеть и лишать себя личной 

жизни по вечерам и выходным? Нина была твердо 

уверена, что не стоило. Впрочем, какая у Мишки 

может быть личная жизнь? На него ни одна при-

личная девчонка не позарится. Уж сколько своих 

подружек Нина приводила, знакомила с братом, 

расхваливая его покладистый миролюбивый нрав 

и природные способности, а все равно ни одна 

не клюнула. Так что ему все одно заняться нечем, 

кроме работы да учебы.

Народу на остановке скопилось —  целая толпа, 

в первый из подошедших автобусов Нине и Ми-

хаилу втиснуться не удалось, пришлось ждать 

следующего. Ничего удивительного: большой 

район новостроек, метро далеко, а всем надо на 

работу, так что второй автобус это еще удача, ведь 

бывает, что влезть получается только в третий, 

а то и в четвертый.

Сжатые в душном салоне автобуса, они с трудом 

развернулись, чтобы стоять лицом друг к другу.

— Послезавтра твоя очередь ехать к маме, — 

напомнил Михаил.

— Знаю, — уныло вздохнула Нина.

Правильно Ларка делает, что не любит лето. 

Нина тоже не любит. То есть само по себе лето 

это отлично, но вот бесконечные поездки на дачу 

с сумками, набитыми продуктами… Тоже еще, дач-

ный поселок называется! Даже продмага нет нор-

мального, есть на самой окраине лавка сельпо, так 
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в ней одни макароны из серой муки и консервы, 

а мама вбила себе в голову, что ее семья должна 

питаться самыми лучшими продуктами и Юрочка 

остро нуждается в витаминах и во всем свежем 

и полезном. Холодильника в доме нет, еда быстро 

портится на жаре, запасов не сделаешь и впрок 

не наготовишь, вот и приходится мотаться туда 

через день. А все почему? Юрочке, видите ли, 

нужен свежий воздух, и вообще ребенок каникулы 

должен проводить на природе, а не в каменном 

мешке сидеть. Хотя что плохого в городе летом? 

Нина никогда этого не понимала, природу не 

любила и прекрасно чувствовала себя в Москве: 

здесь и кино, и подружки, и кавалеры случаются, 

и модные журнальчики есть где полистать, и по 

телевизору хорошие фильмы показывают. А на 

даче что? Нет, если ты старожил в поселке, где 

издавна построены красивые просторные дачи для 

всяких важных людей, то понятно, что всех знаешь, 

и своя компания давно сложилась, ходят вместе 

купаться, шашлыки жарят, коньячок попивают, 

заграничные пластинки слушают. В таких компа-

ниях Ниночка Губанова и сама была бы не прочь 

проводить и выходные дни, и отпуск. Но Губановы 

для обитателей дачного поселка —  чужие, они 

из другого круга. Да и дача-то не их собственная, 

а съемная: когда-то, до войны еще, этот большой 

красивый дом с участком был «пожалован» извест-

ному художнику. Художник давно умер, его жена 
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тоже, а сын оказался пьяницей, пропивающим 

всю зарплату. На водку не хватает, вот и сдает по 

дешевке, за такие смешные деньги, что, считай —  

даром. Губановы снимают у него уже несколько 

лет на весь сезон, на три месяца. Ниночка впервые 

приехала в поселок еще школьницей, обрадовалась 

сперва, что здесь так много хорошо одетых, мод-

ных и современных молодых людей, но близкого 

знакомства ни с кем не получилось и в компанию 

ее не приняли. А вот братья смогли как-то завязать 

отношения, завели знакомых и с удовольствием 

проводили время в их обществе. Особенно хорошо 

это получалось почему-то у невзрачного негром-

кого Миши, он вообще знал в поселке почти всех, 

и дачников, и местных. И ведь братишка совсем не 

рубаха-парень и не душа компании, на гитаре не 

играет, песен Высоцкого не поет, даже анекдоты 

рассказывать не умеет, а вот поди ж ты… Нина сна-

чала даже немного завидовала ему, не понимала, 

почему ему удается то, что не смогла она, юная 

красавица, а потом нашлось объяснение, вполне 

ее удовлетворившее: «Эти девицы-дачницы видят 

во мне соперницу, боятся, что я уведу их кавалеров, 

вот и сторонятся, не принимают к себе. А Мишка 

ни для кого не соперник, его местные мужики 

всерьез не воспринимают». Обсудила свою догадку 

с парой подружек, встретила полную поддержку 

с их стороны и выбросила из головы мечты о дач-

ных компаниях молодежи в импортных шмотках 
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и с заграничными пластинками. Не больно-то ей 

нужны эти дачные развлечения! Захочет замуж —  

найдет себе жениха в Москве или где-нибудь на 

курорте, у моря, когда поедет в отпуск. Ухажеров 

и в городе полно, нужно будет —  выберет.

Тут Нина вдруг сообразила, что накануне, вчера 

то есть, на дачу вообще никто не должен был 

ездить, ведь только позавчера Лариса отвозила 

продукты. Сегодня очередь Миши.

— Слушай, а чего Колька вчера на дачу пота-

щился? —  озадаченно спросила она.

— Да мать затеяла «Наполеон» испечь, она же 

дружит со старухой Ковалевой, а у той сегодня день 

рождения, семьдесят пять лет. Вот захотела подарок 

ей сделать, попросила муку привезти, маргарин, 

масло, еще что-то. В общем, Коля все купил и повез.

Нина наморщила носик, пытаясь вспомнить, 

кто такая старуха Ковалева.

— Через дом от нас, — пояснил Михаил. — 

Такая противная бабка, ты ее сто раз видела, она 

постоянно у калитки торчит, все высматривает, 

какие женщины к Астахову ходят, чтобы было 

о чем посплетничать.

— А, эта… Не знала, что она Ковалева. Бабка 

и бабка. Она и вправду противная.

Михаил неодобрительно покачал головой:

— Ох, сестрица, нет в тебе внимания к людям. 

Человек живет через дом от нашей дачи, а ты даже 

имени его не знаешь.
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— Да больно надо!

— Но хотя бы кто такой Астахов, ты в курсе?

— Ну, певец такой. И что?

— И ничего. — В голосе брата появились сер-

дитые нотки. — Ты же с людьми работаешь, Нина! 

И ничего не хочешь о них знать. Как можно так 

к ним относиться? Зря ты в милицию пошла, ни-

чего у тебя не получится с таким отношением.

Ну, с этим Нина Губанова спорить не стала. 

Была б ее воля —  ни за что в милицию не пошла 

бы. На свете есть множество по-настоящему инте-

ресных занятий, и ей, если честно, хотелось бы 

стать модельером, придумывать и шить красивые 

наряды, работать, например, в Доме моды на Куз-

нецком Мосту. Но ее ведь не спрашивали. Отец так 

решил. И перед смертью твердо наказал, а они все 

так же твердо пообещали. Старший брат Нико-

лай обещание выполнил, потом Миша, а потом 

и ее очередь подошла. Как это вообще можно не 

сдержать слово, данное отцу? Никак.

*  *  *
Лариса Губанова

Телефон в лаборатории был только один, 

и в обязанности лаборантки, помимо всего про-

чего, входило отвечать на звонки и подзывать 

к аппарату сотрудников. Когда раздался очеред-

ной звонок, Лариса быстро промчалась через все 
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помещение к столу у окна и схватила трубку. Хоть 

бы попросили к телефону Льва Ильича! Тогда она 

подойдет к нему, такому замечательному, такому 

красивому и умному, тихонько тронет за плечо, 

скажет негромко: «Лев Ильич, вас к телефону», 

а он обернется, кивнет и скользнет по ней теп-

лым ласковым взглядом. И никто из сотрудников 

лаборатории ни за что не догадается, что строгий 

доктор наук Лев Ильич Разумовский для лаборант-

ки Ларисы Губановой давно уже просто Левушка. 

Господи, как же он ей нравится! Может быть, она 

даже любит его. Ну так, немножко. Потому что 

какой смысл по-настоящему любить женатого 

доктора наук? Перспектив нет.

Но надежды не оправдались. В трубке зазвучал 

бездушный женский голос:

— Губанову вызывает Успенское.

Да чтоб тебя! Наверняка свекрови понадобилось 

что-то еще и сегодня кому-то из них придется пе-

реться на электричке на дачу. Сама Лариса ездила 

позавчера, вчера продукты возил Коля, а сегодня 

снова-здорово…

— Это я, — огорченно отозвалась Лариса.

— Соединяю.

Голос Татьяны Степановны звучал перепуганно 

и заполошно:

— Ларочка!

Лариса помертвела от ужаса: неужели что-то 

с Юрой?
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— Что случилось, Татьяна Степановна? —  еле 

выговорила она.

— Тут у нас такое… Милиции понаехало —  жуть! 

По домам ходят, всем вопросы задают. Я подумала, 

что мальчикам нужно об этом сказать, побежала 

на почту заказывать разговор, но они же не любят, 

когда я им на службу звоню, вот я тебе и…

— Да что случилось-то? —  нетерпеливо пере-

била Лариса. — С Юрой что-то?

— Астахова убили сегодня ночью. Ну, певца 

этого знаменитого. Ты представляешь, какой ужас?!

Свекровь продолжала верещать в трубку, но по-

ловины слов Лариса уже не слышала. С сыном все 

в порядке, вот что важно! А певец Астахов… Хотя, 

конечно, новость знатная. Если общественность 

и узнает о трагической смерти знаменитости, то 

далеко не сразу, и еще не факт, что официаль-

но объявят об убийстве, могут просто написать 

в некрологе, мол, скоропостижно скончался. Уж 

сколько таких некрологов Лариса видела, а потом 

ей шепотом рассказывали, что человек покончил 

с собой, или ехал пьяным за рулем и разбился, или 

напился и ввязался в драку, в которой его убили. 

Она потом спрашивала у мужа, но Николай всегда 

отмалчивался или скупо бросал: «Я в кадрах рабо-

таю, а не в следствии, сведениями не располагаю». 

Мишка, младший брат мужа, тоже наверняка знал 

правду, следователь все-таки, но тоже болтать 

не любит, ему нравится секретность вокруг себя 
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разводить, это ему веса придает. Конечно, при 

таких данных, как у него, только секретностью 

и тайнами можно хоть как-то себя приукрасить. 

Ну, Лариса тоже не дура, понимает, что если бы 

знаменитость умерла своей смертью, то Коля 

бы так и ответил, дескать, не распускай сплетни, 

человек сам умер от болезни. А коль не отвечает, 

значит, что-то не так.

Ее буквально распирало желание немедленно 

поделиться новостью. Положив трубку, Лариса на 

цыпочках подошла к длинному столу, за которым, 

уткнувшись в микроскопы, сидели Лев Разумов-

ский и еще двое сотрудников —  суровая толстуха 

Лидия Марковна и молоденький аспирант Мухин.

— Народ, никто из вас не собирается в ближай-

шее время в Большой театр на Астахова? —  спро-

сила она небрежно, как бы между прочим.

Первым откликнулся всегда веселый Мухин, 

симпатяга и балагур:

— Милая Лариса, разве мы похожи на людей, 

у которых есть такой мощный блат? А без блата 

в Большой не прорвешься.

— Ты, Мухин, вообще не похож на человека, 

который ходит в театры на классику, — отпари-

ровала Лариса. — Тебе бы что попроще, на гитаре 

во дворе побренчать или в кино на «Русский суве-

нир» сходить.

— Я попрошу! —  делано возмутился Мухин. — 

«Русский сувенир» —  эталон советского комедий-
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ного кинематографа. Только истинные знатоки 

могут оценить.

Лариса не выдержала и хихикнула. Над коме-

дией, зачем-то снятой больше десяти лет назад 

великим Григорием Александровым, потешалась 

вся лаборатория. Фильм вышел лубочным, глупым, 

ужасно фальшивым, совершенно не смешным 

и откровенно пропагандистским. На экранах он 

долго не продержался, но по телевизору его то 

и дело показывали. Для сотрудников лаборатории 

название картины превратилось в некий пароль, 

с помощью которого обозначались пошлость 

и примитивность.

Лидия Марковна, хоть и выглядела суровой 

и неприступной, не лишена была обычного жен-

ского любопытства. Бросив недовольный взгляд на 

младшего коллегу, она с показным равнодушием 

спросила:

— Чем вызван ваш повышенный интерес 

к Большому театру, Лариса?

Один из старейших сотрудников института, 

Лидия Марковна была единственной в лабора-

тории, кто обращался к лаборантке на «вы». Она 

вообще ко всем обращалась на «вы» и почти ко 

всем, кроме самых молодых, — по имени-отче-

ству, а уж фразы строила —  будто на дипломати-

ческом приеме вела переговоры. Старая школа, 

дворянское воспитание. А может, просто выпен-

дривается.
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— Если у вас куплены билеты на Астахова, то 

имеет смысл их сдать, — загадочно улыбнулась 

Лариса, мечтая, чтобы Лев Ильич поднял наконец 

голову и подключился к беседе. Однако Разумов-

ский словно и не слышал их разговора.

Но нет, он все отлично слышал.

— А что случилось? —  проговорил он, не от-

рываясь от окуляра. — Астахов эмигрировал за 

границу и спектакли с его участием отменили? 

Или умер? Или внезапно потерял голос? Было бы 

жаль, он прекрасный тенор, месяц назад я слушал 

его в «Пиковой даме».

— Я на перекур, — объявила Лариса. — Не хочу 

отрывать вас от работы. Кому интересно —  можете 

присоединяться, поделюсь подробностями.

Она уже поняла, что сглупила и разговором 

об Астахове невозможно вытащить некурящего 

Левушку на лестницу. Конечно же, за ней увязался 

Мухин, и такую потрясающую новость пришлось 

потратить на аспиранта.

— Только не болтай об этом, ладно? —  попро-

сила Лариса. — Я тебе по секрету рассказала.

— Так ведь не только мне, — усмехнулся Му-

хин. — Лев Ильич слышал, и Марковна тоже.

— Ничего они не слышали, я же ничего и не 

сказала, только посоветовала билеты сдать, если 

они есть.

— Ты так прозрачно намекнула, что не понять 

невозможно. Вот я сейчас вернусь, они меня спро-
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сят, и что мне отвечать? Что мы с тобой обсуждали 

новые стихи Евтушенко? Кстати, как они тебе?

— Мне вчера про старый дом понравилось 

стихотворение, — живо отозвалась Лариса. — 

«Качался старый дом, в хорал слагая скрипы…» 

Оно такое печальное, безысходное, прямо как моя 

жизнь. Там такие образы поэтичные!

— Да ну тебя, Лара, тебе бы все про любовь. 

А мне вот это запало: «Меняю славу на бесславье», 

там хорошо сказано про канаву, в которой я бы 

тоже хорошенечко выспался. Но выпили мы вчера, 

конечно, многовато. Пойло какое-то сомнительное 

было… Как у тебя голова сегодня, не болит?

— С утра болела, я даже проспала, своих без 

завтрака оставила, придется вечером отрабаты-

вать повинность.

Именно Мухин два года назад ввел Ларису 

в компанию молодых поэтов и просто любите-

лей и ценителей поэзии. С тех пор она постоянно 

принимала участие в их посиделках, иногда камер-

ных, а порой шумных и многолюдных. Никакого 

специального образования у Ларисы не было, за 

спиной обычная десятилетка, но молодая жен-

щина оказалась обладательницей необыкновенно 

чуткого слуха, позволявшего ей очаровываться 

музыкой словосочетаний. Она даже не подозре-

вала, что может так влюбиться в поэзию, и уж 

тем более не ожидала, что ее мнением по поводу 

стихов кто-то может заинтересоваться. В этой 
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новой среде она ощущала себя своей, нужной, 

востребованной, оцененной и теперь все чаще 

удивлялась: как она могла выйти замуж за Колю 

Губанова? Зачем она это сделала? Смутно припо-

минала, что, кажется, очень хотела обрести мужа, 

родить ребенка, завести полную семью… Тогда ей 

было всего девятнадцать, замужество казалось 

самодостаточной ценностью, а Коля, рослый, 

статный и привлекательный, так красиво за ней 

ухаживал! Разве могла она подумать одиннадцать 

лет назад, что ей будет смертельно скучно рядом 

с ним? Его, кажется, корежит от одного только 

упоминания о поэзии. И вообще ему ничего не 

интересно. Пресный он. Недалекий. Сидит в своем 

отделе кадров, бумажки перебирает. То ли дело 

Разумовский, ее Левушка…

*  *  *
Михаил Губанов

Лариса подала Михаилу ужин —  тушенную 

в сметане говядину, как он и заказывал еще утром, 

и отварной картофель, молодой, посыпанный 

укропчиком и мелко порубленным чесночком, —  

и скрылась в Юркиной комнате с книжкой. Брат 

Николай давно поел и теперь сидел на диване 

и ждал, когда Миша насытится. Хорошо ему, 

в шесть вечера запер кабинет —  и свободен, домой 

приходит вовремя, не то что Михаил, который 
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сегодня почти весь день провел в Бутырке, по 

очереди допрашивал арестованных по группо-

вому грабежу, потом еще три часа у себя в рай-

отделе бумаги отписывал. Да уж, следственная 

работа и кадровая —  две большие разницы и одна 

маленькая, как говорится.

— Ты можешь узнать, кто из оперов занимается 

делом Астахова? —  внезапно прервал молчание 

Николай.

От удивления Михаил чуть не поперхнулся.

— Зачем тебе?

— Ты тупой, да? Я же на даче был вчера вечером, 

и ночью тоже был. Я тебе больше скажу: я заходил 

к Владилену, разговаривал с ним. Нужно, чтобы 

меня допросили или хотя бы просто задали мне 

какие-то вопросы. А вдруг я что-то важное видел, 

слышал, знаю?

— А, ну да, — равнодушно протянул Михаил. — 

Я совсем забыл, что ты с этим певцом приятель-

ствуешь. А ты что, действительно что-то видел 

или слышал?

— Мишка, перестань строить из себя идиота! —  

Николай слегка повысил голос, и Михаил понял, 

что надвигается буря. Характер у старшего брата, 

может, и неплохой, а вот темперамент поистине 

бешеный, чуть что —  сразу в крик, а то и вмазать 

может. — Я же не знаю обстоятельств дела, поэтому 

не могу сказать, видел ли я то, что важно для след-

ствия, или не видел. Пусть меня спросят! У меня 
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же есть глаза, и уши тоже есть, и мозги, значит, 

я видел, слышал и понимал происходящее вокруг, 

но откуда я могу знать, важно это или нет? Да твою 

же мать, ты —  следователь, ты должен лучше меня 

такие вещи понимать, а ты сидишь с тупым видом!

— Я ем, — невозмутимо сообщил Михаил. — 

И во время приема пищи могу иметь любой вид 

по собственному выбору, я не на службе.

— Ты —  сотрудник милиции, ты на службе круг-

лые сутки и за свой ненормированный рабочий 

день получаешь оклад содержания. Забыл?

Голос Николая быстро наливался яростью.

— Ты же кадровик, вот ты мне и напоминай, 

это твоя обязанность.

Наезды старшего брата Мишу ничуть не напря-

гали, наоборот, даже развлекали. В те минуты, когда 

Коля выходил из себя, повышал голос, начинал 

браниться, а то и бушевать, Миша сохранял полное 

хладнокровие и наслаждался собой. «Кто яростен —  

тот слаб, кто спокоен —  тот силен», — мысленно 

повторял он когда-то услышанную фразу, хотя 

теперь уже даже не пытался припомнить, кто и при 

каких обстоятельствах ее произнес. А может, и не 

услышал, а вовсе даже прочитал где-то… Да и какая 

разница, кто придумал такое замечательное пра-

вило! Главное, что оно помогает Мише Губанову 

в некоторых ситуациях чувствовать себя выше 

и сильнее, а ведь при его невысоком росточке и до-

вольно-таки хилом телосложении такое удоволь-
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ствие выпадает далеко не каждый день. Младший 

брат зачастую умышленно провоцировал старшего, 

зная его взрывной темперамент. Ну, возможно, не 

совсем умышленно, не с заранее обдуманным наме-

рением, но подходящего случая никогда не упускал.

— Я не понимаю, чему тебя вообще учат! Как ты 

ухитряешься сдавать экзамены, если после третьего 

курса все еще не понимаешь элементарных основ 

расследования! —  Николай уже почти кричал.

Миша не спеша дожевал последний кусок мяса, 

подобрал вилкой остатки картошки, отодвинул 

тарелку и потянулся за чашкой, в которую зара-

нее был налит чай: Губанов-младший не любил 

кипяток и чай всегда пил изрядно подостывшим.

— Если тебе так приспичило поделиться сво-

ими знаниями, я завтра узнаю, кому это может 

быть интересно, — спокойно пообещал он. — 

Ну все? Ты закончил орать? Я могу хотя бы чаю 

выпить в тишине?

— Если бы ты был настоящим следователем, 

ты бы снял телефонную трубку и узнал это прямо 

сейчас за десять минут, а через полчаса я бы уже 

разговаривал с теми, кто занимается делом Аста-

хова, — с холодной яростью проговорил Нико-

лай. — Но ты не настоящий следователь и никогда, 

видимо, им не станешь. Посуду помой за собой, 

здесь тебе не ресторан.

— Обойдешься, — хмыкнул Миша, прихлебы-

вая чай.
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*  *  *
Николай Губанов

Следователь, получивший в производство дело 

об убийстве Владилена Семеновича Астахова, 

солиста Большого театра, заслуженного артиста 

РСФСР, оказался вдумчивым и тщательным, но 

при этом раздражающе медлительным. На вид лет 

примерно сорока или около того, полноватый, 

в очках, напоминающий старательного бухгал-

тера, сводящего годовой баланс, он неторопливо 

задавал вопросы и записывал в протокол ответы 

аккуратным, некрасивым, но разборчивым почер-

ком. К этому следователю по фамилии Дергунов 

Николая Губанова привел сотрудник уголовного 

розыска, имя которого сообщил, выполняя дан-

ное накануне обещание, брат Миша. Оператив-

ник Саня Абрамян оказался знакомым, Николай 

знал его еще по давней кратковременной работе 

в уголовном розыске. Впрочем, сейчас Абрамян 

был уже не простым опером в одном из райот-

делов Московской области, а начальником отдела. 

Тот, выслушав Губанова, счел, что имеет смысл, не 

теряя времени, «допроситься под протокол», и они 

вместе поехали в прокуратуру к следователю.

— Там явно какая-то месть, — говорил Абрамян, 

сверкая яркими темными глазами. — Ты только 

представь: на рояле свечи расставлены, догоревшие, 
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конечно, к тому моменту, как все обнаружилось, 

рядом на кушетке покойничек лежит, на груди фото-

графия какой-то девахи и записка по-иностранному. 

На столе пустая бутылка из-под водки, а в мусорке 

упаковка из-под импортного лекарства. Судмед-

эксперт, который выезжал с группой, сразу сказал, 

что это сильное снотворное и если его с водкой 

принять, то эффект, как говорится, гарантирован.

— Так может, самоубийство? —  предположил 

Николай. — Таблетки под водочку —  и тихий отход.

— Как же, самоубийство! —  фыркнул Саня. — 

А свечи с затейливым рисунком зачем? А карточка 

с запиской?

— Ну мало ли… Несчастная любовь, все такое… 

Человек творческий, мало ли какие затеи в голову 

придут. Что в записке-то? Может, она предсмерт-

ная, с объяснениями?

— Так какого хрена тогда она непонятно на 

каком языке написана? Написал бы по-русски, 

чтобы все понятно было. А тут… — Он удручен-

но махнул рукой. — Отдали спецам в Институт 

иностранных языков, они сказали —  написано 

по-французски: «Мне пришлось убить того, кого 

я обидел». Ну, приблизительно что-то в таком 

роде. На предсмертную как-то не похоже. Да ты 

сам подумай, Коляныч: стал бы человек, который 

хочет с собой покончить, выбрасывать в мусорку 

пустую упаковку от таблеток? Глупо же. Если уж 

этот Астахов был таким аккуратистом и не хотел 


