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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был 

доктор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему 

едва ли не богатейший доход, доставляемый в наши дни 

медицинской практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона1, 

после особенно трудного утреннего приема, имея еще 

изрядное число домашних визитов на остаток дня, 

доктор только-только покончил с ланчем, как лакей 

объявил, что с ним желает говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?

— Да, сэр.

— Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, 

когда приходить.

— Я говорил, сэр.

— И что же?

— Она не уходит.

— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. Он был 

не без чувства юмора, и нелепость ситуации развлекла 

его. — Эта настойчивая дама назвала себя? — спросил он.

— Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что не 

отнимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно важное 

и до завтра не терпит. Она в приемной, и как выдворить 

ее оттуда, я не представляю.

1 С в е т с к и й  с е з о н (май — июль) в Лондоне.
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Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем 

тридцатилетний богатый опыт дал ему знание жен-

щин (профессиональное, разумеется), он перевидал 

их всякого рода — особенно же ту их породу, что не 

считается со временем и не преминет воспользоваться 

привилегиями своего пола. Взгляд на часы подтвердил, 

что ему пора начинать визиты к домашним больным. 

В сложившихся обстоятельствах оставался один-един-

ственный выход. Ему оставалось, коротко говоря, од-

но — бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.

— Да, сэр.

— Отлично. Без малейшего шума откройте парад-

ное, а дама пусть себе остается в приемной. Когда она 

утомится ожиданием, скажите ей все как есть. Если она 

спросит, когда я возвращаюсь, скажите, что я обедаю в 

клубе, а вечером иду в театр. С богом, Томас. И тише! 

Если вы скрипнете сапогами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей шел за 

ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то ли 

скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, 

только именно так оно все и случилось: в ту самую ми-

нуту, когда доктор Уайбрау миновал приемную, дверь 

отворилась, на пороге встала дама и ухватила его за руку.

— Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не выслушав 

меня.

У нее был иностранный выговор, низкий и твердый 

голос.

Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его 

руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы его 

выполнить эту просьбу. Его вынудило остановиться 

безмолвно говорящее лицо. Он был буквально оглу-

шен кричащим несоответствием его мертвенной блед-

ности — свету и жизни в стальном сверкании ее боль-
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ших черных глаз. Она была одета в темное с отменным 

вкусом; среднего роста и, судя по всему, средних лет — 

что-нибудь тридцать с небольшим. Такие точеные чер-

ты, красиво очерченный нос, губы и подбородок чаще 

достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии. 

Безусловно, красивая женщина, когда бы не эта ее 

смертельная бледность и не столь заметная жесткость 

взгляда. Первоначально поразившись ее внешности, 

доктор теперь, можно сказать, сгорал от профессио-

нального любопытства. Другого такого случая, может 

статься, никогда не представится в его практике. «По-

хоже, так оно и есть, — думал он. — На это не жалко 

времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впечатле-

ние, дама отпустила его руку.

— В свое время вы утешили многих страдалиц, — 

сказала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.

Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он усадил ее 

в кресло для пациентов, против окна. В тот летний день 

даже лондонское солнце ослепительно светило. Ее зато-

пил сверкающий поток. Пронзительные, орлиные глаза 

даже не моргнули. По гладкому, без единой морщинки, 

лицу пугающе разливалась матовая бледность. У доктора 

впервые, сколько он себя помнил, зачастило сердце в 

присутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, похоже, 

ничего не могла ему сказать. Эту решительную женщину 

словно охватила непонятная апатия. Вынужденный за-

говорить первым, доктор заурядным образом спросил, 

чем может ей помочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему 

не моргая от света, она отрывисто сказала:

— Я задам вам трудный вопрос.

— Какой же?
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Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его 

лице. Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла 

«трудный вопрос» в довольно необычные слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне 

опасность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-то 

встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь досаду. 

Тот ли это редкий случай, каким он представился ему 

при первом беглом взгляде? Не ипохондрик ли она, эта 

его новая пациентка, чье заболевание сводится к рас-

строенному желудку, а все несчастья от недалекого ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он ее рез-

ко. — Почему бы не посоветоваться с врачом, который 

специализируется на душевных заболеваниях?

У нее был наготове ответ.

— Я не пойду к такому врачу, — сказала она, — имен-

но по этой причине: он специалист, у него губительная 

привычка все разложить по полочкам, которые он сам 

же выстроил. Я пришла к вам, потому что мой случай 

не годится ни для какой полочки. Вы известны в своих 

кругах разгадками таинственных заболеваний. Вы удов-

летворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце концов, его 

первая мысль оказалась правильной. Кроме того, она 

была верно осведомлена о его положении в медицин-

ском мире.

Именно способность — и в этом ему не было рав-

ных — выявить признаки надвигающегося заболевания 

доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжений, — ответил он. — Попро-

буем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые она 

отвечала быстро и четко, и вынужден был заключить, 

что душевно и физически эта странная дама пребывала в 

полном здравии. Не удовлетворившись вопросами, он ее 
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внимательно прослушал, простучал. Нет, ни осмотр, ни 

стетоскоп не обнаружили ничего тревожного. С замеча-

тельным терпением и внимательностью, отличавшими 

его еще в студенческие годы, он продолжал всесторонне 

обследовать ее. Результат оставался прежним. Не говоря 

уже о мозговых нарушениях, даже нервного расстрой-

ства не обнаружилось и следа.

— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — Я даже 

не могу объяснить причины вашей необычайной блед-

ности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с неко-

торым нетерпением. — В молодости я едва не умерла 

от отравления. С тех пор у меня этот цвет лица и такая 

чувствительная кожа, что от румян высыпает безобраз-

ная сыпь. Но это неважно. Я хотела, чтобы вы опреде-

ленно высказали свое мнение. Я верила в вас, а вы меня 

разочаровали. — Она уронила голову на грудь. — Это 

конец, — горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почувство-

вало его профессиональное достоинство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы реши-

тесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.

— Скажите откровенно, — проговорила она, — как 

я могу вам помочь?

— Если откровенно, мадам, вы для меня загадка. 

И вы предоставляете мне искать разгадку средствами 

моего искусства, не подавая никакой помощи. Мое ис-

кусство может многое, но не все. Наверняка что-то про-

изошло, отчего вы встревожились, причем это не имело 

никакого отношения к вашему физическому состоянию. 

Иначе бы вы не пришли ко мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.

— Вы правы! — жарко выдохнула она. — Я снова на-

чинаю в вас верить.
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— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, что я 

раскрою духовную природу вашей тревоги. Я могу толь-

ко засвидетельствовать, что ее физические причины от-

сутствуют. Но должен вам сказать, что, если вы мне не 

доверитесь, ничего больше я сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.

— Допустим, я расскажу, — сказала она. — Но имей-

те в виду: я не назову никаких имен!

— Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны 

только факты.

— Факты — это пустое, — возразила она. — Я мо-

гу поведать вам лишь свои ощущения, после чего вы, 

скорее всего, сочтете меня фантазеркой. Что поделать? 

Постараюсь вам угодить: вот вам ваши факты. И право 

слово, они не очень помогут вам.

Она снова села и, насколько это возможно сделать 

простыми человеческими словами, обрушила на док-

тора удивительную, дикую исповедь — ничего подоб-

ного ему не доводилось слышать.

ГЛАВА 2

— Во-первых, сэр, я вдова. А во-вторых, я выхожу 

замуж.

Она у молкла и улыбнулась своим мыслям. Доктора 

Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней было что-то од-

новременно грустное и жестокое: она медленно раздви-

нула ее губы и тут же погасла. Он снова засомневался, 

правильно ли поступил, поддавшись первому впечатле-

нию. Его мысли не без грусти вернулись к заждавшимся 

его заурядным больным с их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:

— В мой предстоящий брак, — сказала она, — вме-

шивается одно обстоятельство. Джентльмен, чьей же-

ной я стану, уже был помолвлен, когда случайно встре-
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тил меня за границей; причем эта дама доводится ему 

родней, она его кузина. Не ведая того, я отняла у нее 

возлюбленного и поломала жизнь. Я говорю «неведомо 

для себя», поскольку он мне сказал о помолвке после 

того, как я приняла его предложение. Когда мы уже по-

том встретились в Англии и, разумеется, возникла опас-

ность, что я узнаю о ней, — тогда он и сказал мне прав-

ду. Само собой, я вознегодовала. У него было наготове 

оправдание: он показал мне собственноручное письмо 

этой дамы, в котором она расторгала помолвку. В жизни 

не приходилось мне читать более благородного, более 

великодушного письма. Я рыдала над ним, хотя не умею 

оплакать и собственные невзгоды. Будь в нем хоть ма-

лейшая надежда на прощение, я бы определенно отка-

зала. Но твердость — причем без капли гнева, без слова 

упрека, даже с искренними пожеланиями счастья, — эта 

вот твердость, говорю я, не оставляла никакой надежды. 

Я оказалась мягкосердечной, я сказала: «Хорошо, я со-

гласна». И через неделю (я не могу без содрогания ду-

мать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была прервать-

ся, собраться с силами, прежде чем смогла продолжать. 

Не получая никаких фактов, доктор испугался, что его 

ждет долгий рассказ.

— Извините за напоминание, но меня ждут больные 

люди, — сказал он. — Чем скорее вы заговорите по су-

ществу, тем лучше будет для них и для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная улыбка — 

сразу грустная и жестокая.

— Все, что я говорю, я говорю по существу, — от-

ветила она. — Вы убедитесь в этом через минуту… — 

Она продолжала свою историю: — Вчера — не бойтесь, 

я не буду углубляться в прошлое дальше вчерашнего 

дня, — вчера я была приглашена на ваш английский 

ланч. Некая дама, совершенно незнакомая мне, при-
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шла с опозданием, когда мы уже встали из-за стола, и 

сразу прошла в гостиную. Случилось так, что она се-

ла рядом со мной. Нас представили. Заочно мы знали 

друг друга. То была женщина, у которой я похитила 

возлюбленного, та самая женщина, что написала та-

кое благородное письмо. Теперь извольте слушать! Вы 

досадовали, не находя ничего интересного для себя в 

моих словах, а я говорила это все для того, чтобы вы 

поняли: у меня не было неприязненных чувств к этой 

даме. Я восхищалась ею, сочувствовала ей — мне не в 

чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сейчас 

убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей из-

ложили все обстоятельства и она понимает: я никоим 

образом не заслуживаю упрека. Так вот, после этого не-

обходимого уведомления объясните мне, если можете, 

почему, поднявшись с кресла и встретив взгляд этой 

женщины, я похолодела с головы до пят, почему меня 

бросило в дрожь, почему я впервые в жизни изведала 

смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.

— Может быть, вас чем-нибудь поразила внешность 

этой дамы? — спросил он.

— Абсолютно ничем! — бурно возразила та. — Вот 

вам ее портрет. Самая обычная англичанка: ясные, хо-

лодные голубые глаза, слабым румянцем подернутое ли-

цо, безразлично-вежливый вид, крупные, мягкие губы и 

довольно полные щеки и подбородок — только и всего, 

ничего особенного.

— Так, может, когда вы взглянули на нее, вас пора-

зило что-нибудь в выражении ее лица?

— Она с понятным любопытством смотрела на жен-

щину, которую предпочли ей, и еще, возможно, дивясь 

тому, что эта женщина не блещет красотой и обаянием; 

эти оба чувства отражались на ее лице, сколько позво-

ляли приличия — не больше нескольких секунд, — по-
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ка я вообще что-то видела. Я говорю «пока», поскольку 

мучительное волнение, которое она мне внушила, по-

мутило мое сознание. Если бы я добралась до двери, я 

бы бежала из этой комнаты — так она меня напугала. 

Но я даже стоять не могла — я просто упала в кресло. 

Я в ужасе глядела в эти спокойные голубые глаза, взи-

равшие на меня с тихим изумлением. Сказать, что они 

меня гипнотизировали, — значит ничего не сказать. Это 

глядела ее душа и видела меня насквозь без всякого уси-

лия с ее стороны. Я передаю вам свое впечатление — со 

всем ужасом и безумием, какие там были. Эта женщина, 

хотя сама она о том и не ведает, назначена быть моим 

злым гением. Ее невинный взгляд высмотрел во мне 

ростки зла, о которых я не подозревала, и я чувство-

вала, как под этим взглядом они воспрянули. Если я в 

будущем наделаю ошибок, если даже совершу престу-

пление, она покарает меня, причем не по собственной 

даже воле — в этом я твердо убеждена. В одну минуту я 

все это поняла — и, очевидно, это сказалось на моем ли-

це. Эта добрая, бесхитростная душа даже встревожилась 

за меня: «Боюсь, вам в этой комнате слишком жарко. 

Вот понюхайте соль». Я еще слышала ее добрый совет, 

но потом уже ничего не помню — потеряла сознание. 

Когда я пришла в чувство, все гости уже разошлись, со 

мной оставалась только хозяйка дома. С минуту я ни-

чего не могла ей сказать, то ужасное чувство, которое я 

пыталась описать, вернулось ко мне вместе с сознанием. 

Обретя речь, я умоляла ее рассказать мне всю правду об 

этой женщине, чье место я заняла. Понимаете, во мне 

теплилась надежда, что она, быть может, не заслужива-

ет своей доброй славы, что в том благородном письме 

она искусно лицемерила, что, короче говоря, она втайне 

ненавидела меня и ей хватило ума скрыть это. Но нет! 

Хозяйка сызмала знала ее, они были между собой как 

сестры, и своей добротой, невинностью и неспособно-


