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Ким Хэон  старшеклассница, 

погибшая в 18 лет

Ким Таон  младшая сестра Ким 

Хэон

Юн Тхэрим  одноклассница Ким 

Хэон

Санхи  одноклассница Ким 

Хэон и подруга Ким 

Таон

Син Чончжун  подозреваемый 

в убийстве Ким Хэон

Хан Ману  свидетель по делу об 

убийстве Ким Хэон, 

а затем — подозрева-

емый в убийстве
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, 2002

Я рисую в воображении сцену, много 

лет назад происходившую в комна-

те для допросов одного полицейского участ-

ка. Это не значит, что я всё выдумываю. Но 

я и не наблюдала допрос собственными гла-

зами, так что не знаю, как сказать правиль-

нее. Моя мысленная реконструкция строится 

на свидетельствах подозреваемого, которы-

ми он позже со мной поделился, на некото-

рых уликах, а также на личном опыте и де-

дуктивных догадках. Меня интересует не 
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только этот допрос. Уже более шестнадцати 

лет я дотошно перебираю и подгоняю друг 

к другу все детали и обстоятельства «дела 

об убийстве школьной красавицы», как его 

называли. Подробности преступления так 

глубоко отпечатались в моей памяти, что по-

рой возникает мучительное ощущение, буд-

то всё это я видела или даже испытала сама. 

Воображение может причинять такую же 

боль, как и реальность. Нет, даже большую, 

поскольку над воображением не властны ни 

время, ни расстояние.

Десять с лишним минут старшеклассник 

сидел в комнате для допросов в полном оди-

ночестве. Кроме стола и четырех стульев, 

в комнате больше ничего не было. На стенах 

не висели картины, на столе не стояли ваза 

или пепельница. Некоторые люди выглядят 

неуклюжими, даже когда ничего не делают, 
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и юноша был одним из таких. Он сидел в неес-

тественной позе, глаза затуманены, как если 

бы он собирался заснуть. А может, просто от 

того, что не на чем было остановить взгляд. 

Словно камера, которой не на чем сфокуси-

роваться.

Вошел следователь и уселся напротив пар-

ня. Глаза последнего слегка прояснились.

— Хан Ману!

Голос негромкий, но тон недружелюбный. 

Таким тоном классный руководитель или ди-

ректор школы вызывают учеников перед тем, 

как наказать. Такая манера подразумевает 

враждебность, это задело юношу. Я думаю 

о злой иронии судьбы. Дело в том, что в школе 

никто не обращался к Хан Ману по имени — 

по крайней мере, в обычном смысле.

У него было несколько прозвищ, по-детски 

жестоко коверкавших имя, но самое извест-

ное появилось благодаря песне «Половина 
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тысячелетия». Ее первые слова были созвуч-

ны имени Хан Ману, чего одноклассники не 

могли не заметить. Стоило слегка изменить 

произношение, и плач о мире, полном стра-

даний, превращался в воззвание к Хан Ману. 

Школьники находили это очень смешным, 

и со временем забылись все прежние прозви-

ща — его имя произносили, растягивая глас-

ные на манер исполнителя песни: Хаан Ма-

нууу. Мне не довелось сталкиваться с ним 

до происшествия — когда я только перешла 

в старшие классы, он уже учился в выпуск-

ном. Однако я помню, как в школьном коридо-

ре время от времени раздавался протяжный 

вскрик, зовущий Хан Ману и насмешли-

во подражающий печальному мотиву песни. 

В тех гротескных подвываниях мне никогда 

не слышалось ничего зловещёго. После проис-

шествия они прекратились. Никто больше не 

хотел и не мог обращаться к Хан Ману.
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Мысленно я иногда называю его так, как 

одноклассники. Это стало моим способом во-

прошания о смысле жизни. Не в философском 

плане, а в самом что ни на есть прикладном. 

Была ли хоть крупица смысла в жизни Хан 

Ману? Я так не думаю. Не каждое существо-

вание наделено смыслом. Хан Ману, моя се-

стра, я сама. Как бы я ни искала, сколько бы 

ни старалась, не могу найти ответа, зачем мы 

появились на свет. Наши жизни — лишь слу-

чайное начало и случайный конец, вот и всё.

Следователь предупредил парня, чтобы тот 

внимательно слушал, и стал объяснять, что 

этот допрос отличается от предыдущего, что 

надо давать хорошо обдуманные ответы, ина-

че ситуация грозит обернуться не в пользу 

Хана. Старшеклассник не отводил взгляда, но 

его лицо оставалось непроницаемым. Он всег-

да медленно соображал, однако почувствовал, 
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что в следователе появилась угроза, какой не 

было в первый раз. Следователь был слиш-

ком возбужден, а возбужденные люди пугали 

Хана.

— Хочу уточнить твои прежние показа-

ния, — постукивая авторучкой по столу, на-

чал детектив. — Около шести часов вечера 

30 июня 2002 года, направляясь по адресу до-

ставки на скутере, ты обогнал машину, за ру-

лем которой находился Син Чончжун. Верно?

— Не совсем.

— Не совсем? — Уткнувшийся в бумаги 

следователь исподлобья взглянул на свиде-

теля. — С твоих слов записано именно так.

— В то время я уже доставил еду и возвра-

щался. По дороге обратно, а не туда.

Следователь опять опустил взгляд. Для 

него разница явно не имела значения.

— Почему тогда здесь написано по-друго-

му?.. Хорошо, возвращаясь после того, как до-
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ставил заказанную еду, ты обогнал машину, 

за рулем которой находился Син Чончжун. 

Теперь верно?

— Да.

— Какой модели была машина?

— Что?

Следователю показалось, парень намерен-

но делает вид, будто не понял вопроса.

— Модель машины! Что за машину ты обо-

гнал?

— Не знаю. Цвет темно-серый и будто пе-

реливается. Я всё это уже говорил.

— Конечно, ты всё это уже говорил. Мы за-

нимаемся как раз тем, что проверяем твои по-

казания. Машина темно-серого цвета с оттен-

ками?

— Да.

Следователь показал фотографию, при-

крепленную к делу:

— Это она?
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Потянувшись вперед, парень рассмотрел 

снимок, а затем перевел взгляд на собеседника.

— Может, и она.

— Я не спрашиваю, точно ли это та маши-

на, я спрашиваю, та ли модель?

Хан ещё раз посмотрел на снимок.

— Думаю, та.

— Уверен?

— Да.

— Хорошо. Молодец.

Следователь показал другую фотографию. 

Парень опять внимательно ее рассмотрел.

— Это твой скутер?

Хан Ману подтвердил без раздумий.

— Прекрасно.

Делая вид, что изучает написанное, следо-

ватель тянул время перед главным выпадом.

— Теперь самое важное. Ты сообщил, что 

на пассажирском сиденье видел Ким Хэон. 

Верно?
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— Да.

— Опиши ещё раз, как она выглядела. Во 

что была одета, как уложены волосы.

— Волосы были распущены.

— Не завязаны в хвост?

— Нет.

— Что насчет одежды?

— Одежда… Топ без рукавов и шорты…

— Топ без рукавов и шорты? — Следова-

тель выделил последнее слово.

— Да, как я уже говорил…

— Хорошая память. Какого цвета?

— Что?

Следователь с горечью подумал, что люди 

на допросах никогда не отвечают четко и по 

делу.

— Одежда. Какого цвета были топ и 

шорты?

— Не знаю.

— Не помнишь?


