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Глава 1

Бисквитное 

печенье

С
ледователь уложил манекен на землю. Беспо-

койная толпа, собравшаяся за лентой поли-

цейского ограждения, разом стихла. Люди хотели 

видеть, как совершалось убийство, но мужчина в на-

ручниках не двигался с места. Его взгляд был при-

кован к каменной ограде, по которой расползались 

тыквенные плети вперемешку с вьюнком. Такие же 

побеги тыквы, перепутанные нитями хмеля, покры-

вали толстым слоем обвалившуюся с одной стороны 

крышу дома. Лианы дикого винограда плотно об-

лепили стены, и только окна с разбитыми стеклами 

и вход с отсутствовавшей дверью не были скрыты за-

навесом из растений. Эти зиявшие черные провалы 

окон и двери казались гигантскими глазами и ртом, 

и Пак Хечжон подумала, что заброшенный дом похож 

на поверженное чудовище.
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Манекен, изображавший ребенка, лежал у самой 

ограды. Двор давно зарос травой, и голубоглазая кук-

ла с намертво приклеенной улыбкой покоилась на тра-

вяном одеяле. Из-за этого сцена напоминала пикник, 

хотя к груди манекена была прикреплена надпись: 

«Жертва». У Пак Хечжон мелькнула мысль, что мальчик 

мог точно так же улыбаться всего за минуту до гибе-

ли. Он оказался в этом доме, скрытом от людских глаз, 

вместе с обожаемым учителем тхэквондо, и наверняка 

испытывал бурный восторг от приключения, так что 

улыбка не сходила с лица.

— Как таких тварей только земля носит! — не вы-

держал стоявший рядом с ней старик. Его трясло 

от негодования.

Следователь взглянул на наручные часы и коснул-

ся плеча мужчины, поторапливая начать. Тот наконец 

перестал смотреть в одну точку, покорно опустился 

на манекен и руками, которые были не только скованы 

наручниками, но и связаны веревкой, взялся за шею 

куклы.    Фотографы, заранее забравшиеся на стремян-

ки, приступили к работе, засверкали вспышки.

Толпа всколыхнулась, с разных сторон раздались 

крики:

— Убийца!

— Сдохни!

— Покажи лицо!
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Одни бранились, другие плакали. Мужчина поднял 

голову и медленно осмотрелся вокруг. Его руки по-

прежнему сжимали пластиковое горло манекена. Было 

невозможно понять, о чем мужчина думает, — лицо 

скрывали маска и низко надвинутая бейсболка, — 

но когда он повернул голову, Пак Хечжон показалось, 

словно она услышала его мысли: «Что все это значит?.. 

Что я здесь делаю?..» Утреннее солнце, пробиваясь 

сквозь пышную листву, рисовало пятнистый узор пря-

мо на участниках действа.

Следователь заставил мужчину подняться. Полиция 

получила все, что хотела. Члены семьи не присутство-

вали на следственном эксперименте, и потому обо-

шлось без драмы. На лицах в толпе, пристально следив-

шей за происходящим, читалось разочарование. Люди 

переговаривались, сообщая друг другу, что следующим 

местом будет один из лесистых холмов в Пхочхоне, где 

преступник закапывал трупы детей. Когда мужчина на-

правился к полицейскому фургону, толпа хлынула ему 

наперерез. Ринулись в атаку и вооруженные микрофо-

нами журналисты, началась неразбериха. Пак Хечжон 

застыла, обозревая громогласный переполох с беспри-

страстностью камеры.

Небо внезапно почернело, подул сильный ветер. Воз-

душный поток подхватил старые газетные листы, брошен-

ные возле дома, и перенес прямо к ногам. Пак Хечжон 

присела на корточки, чтобы рассмотреть пожелтевшие 
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страницы. Разобрать дату мешали грязь и поблекшая 

типографская краска; Пак Хечжон подумала, что газете 

не меньше двух лет. Она пробежала глазами по заголов-

кам статей, набранным жирным шрифтом. Какого-то 

мужчину зарезали прямо на дороге без видимой причи-

ны, кого-то посадили в тюрьму по ложному обвинению.

— Ничего не меняется, — пробормотала она.

Собственный голос показался ей незнакомым. Ощу-

щение чужеродности было каким-то образом связано 

со временем. Как если бы человек из прошлого услы-

шал голос из будущего и пытался осмыслить это в на-

стоящем. Как если бы произошло сводящее с ума, не-

постижимое временное смешение.

Все еще сидя на корточках, она оглянулась. Продол-

жавшая бесноваться толпа выглядела почти сюрреали-

стично. Пак Хежчон поднялась. Разминая затекшие ноги, 

она заметила под одним из тыквенных листов яркий на-

литой плод. Он висел прямо у ворот ограды, дотянуться 

было проще простого. У Пак Хечжон быстро забилось 

сердце. Гладкий оранжевый шар казался единственной 

реальной вещью из всех, что ее сейчас окружали. Она 

приблизилась к воротам и потянулась за тыквой.

— Что вы делаете?

Пак Хечжон обернулась на голос. На нее усталы-

ми глазами смотрел детектив. Безмолвно она указала 

пальцем на тыкву. Прямо на кончик пальца упала пер-

вая капля дождя.
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* * *

Дождь не прекращался. Начавшийся сразу после 

следственного эксперимента, он все усиливался и с на-

ступлением темноты полил как из ведра.

Пак Хечжон перевернула скумбрию на сковородке. 

Из радио над раковиной лилась медленная лиричная 

композиция, телевизор в гостиной передавал новости, 

телевизор в спальне, настроенный на канал телемагази-

на, рекламировал спортивные тренажеры. Эстрадный 

певец, диктор новостей и продавец телемагазина словно 

соревновались в том, у кого голос громче. Гвалт заглу-

шил бы даже звон телефона, но лицо Пак Хечжон было 

безмятежно, как у человека, наслаждающегося тишиной.

Накрыв стол на двоих, она зашла в комнату сына. 

Семин спал за столом, сжимая в руке карандаш. 

Школьные каникулы еще не закончились, но он зани-

мался на дополнительных курсах. Пак Хечжон взяла 

раскрытую тетрадь. Похоже, сын готовился к дискус-

сии о том, стоит ли фокуснику делиться секретами 

сценической магии. Семин писал, что стоит. «Когда 

человеку одинноко, магия может заменить друга». Вы-

веденные карандашом слова пронзили ее в самое серд-

це. Ошибка в слове «одиноко», которой она ни у кого 

раньше не видела, казалось, подчеркивала одиноче-

ство сына.

Ей вспомнилось, как однажды он рассказал исто-

рию, вычитанную в книге:
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— Мам, представляешь, когда Монтесума II создал 

первый в мире зоопарк, там держали не только живот-

ных, но и людей.

Спросив, какие именно люди попадали в зоопарк, она 

услышала в ответ, что такие же, как он, — альбиносы.

Она положила тетрадь на место и тронула сына 

за плечо. Семин слегка вздрогнул и открыл глаза. Она 

увидела свое отражение в красных зрачках.

— Идем ужинать.

Все еще полусонный, Семин побрел на кухню. Пак 

Хечжон села рядом с сыном. За прямоугольным столом, 

пододвинутым к стене, они сидели не друг напротив 

друга, а бок о бок. После того как Пак Хечжон сделала 

перестановку на кухне и поставила стол к стене, Се-

мин заявил, что чувствует себя, словно в поезде. По его 

лицу нельзя было понять, нравится ему это или нет.

Пак Хечжон подцепила палочками кусочек рыбы 

и положила поверх риса в его ложке. Едва начав же-

вать, Семин нахмурился.

— Что случилось? Попалась кость?

Он покачал головой. Пак Хечжон тоже попробова-

ла рыбу и поняла, что забыла ее посолить. Несоленая 

скумбрия была безвкусной и слишком жирной. Почему 

она вечно все забывает? Вчера Семин ушел на занятия, 

даже не позавтракав, — она сварила суп, но не при-

готовила рис. Пак Хечжон насыпала на край тарелки 

немного соли.
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— Интересно, а скумбрия может быть альбино-

сом? — с деланным безразличием спросил Семин. — 

Ребята говорили, что бывают дельфины-альбиносы 

и львы-альбиносы тоже. Наверное, и скумбрия?..

Игнорируя настороженный взгляд матери, Семин 

впился палочками для еды в рыбью тушку.

— Никогда не слышала об альбиносах среди дель-

финов и львов.

— А знаешь, почему? Из-за белого цвета животные 

слишком заметны врагам. Поэтому погибают очень 

рано, и мало кто успевает о них узнать. Это мне тоже 

ребята сказали.

— По-моему, ерунда. Хорошо, враги могут быть 

у кошки или даже дельфина, но кто осмелится быть 

врагом льва?

— Другие львы. Альбинос становится изгоем среди 

сородичей и должен умереть.

Семин отвечал ровным голосом, но она заметила, 

как дрогнула рука, сжимавшая палочки. Кровь отлила 

от ее лица. Пак Хечжон вспомнила историю из старой 

газеты у заброшенного дома. Тот человек, который вот-

кнул нож в случайного прохожего, не имея на то ни ма-

лейшей причины… Действительно ли у него не было 

никакого мотива? Она хорошо помнила жестокие лица 

одноклассников Семина, тех мальчиков и девочек, что 

окружали ее сына и травили его, выдумывая гадкие 

шуточки об альбиносах. Из-за того, что дети были все-
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го лишь детьми и не могли знать, что некоторые раны 

с годами не заживают, а становятся только глубже, 

их слова и поступки злее и бессердечнее, чем слова 

и поступки взрослых. Ее рука сжалась в кулак.

По-прежнему спокойно Семин продолжал:

— А еще бывают растения-альбиносы. У них не рабо-

тает процесс фотосинтеза, и они тоже быстро умирают.

— Кто, ну кто тебе все это рассказывает?!

— Подожди, — Семин вдруг вскочил со стула и ука-

зал на телевизор в гостиной.

Она обернулась. Показывали сюжет об утреннем 

следственном эксперименте. Сначала на экране поя-

вился мужчина, нависший над манекеном, а затем — 

толпа, блокирующая подступ к полицейскому фурго-

ну. Заброшенный дом выглядел отнюдь не мрачным 

и угрюмым, а всего лишь пустынным и тихим. Жур-

налист, ведущий репортаж, сообщил, что за последний 

месяц были убиты два мальчика, жившие в многоэтаж-

ках. Ее зазнобило, и она обняла себя за плечи.

— Мам, ты знаешь, почему мастер Квон это сде-

лал? — спросил Семин, снова усевшись на стул и пере-

мешивая рис палочками.

Человека, который убил детей, звали мастер Квон. 

Он преподавал тхэквондо и пользовался большой по-

пулярностью у мальчишек.

— А я знаю. Если бы меня спросили… — Семин при-

стально взглянул на мать.
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Пак Хечжон хлопнула его по спине:

— Хватит. Тебе всего одиннадцать, что ты можешь 

знать.

Семин положил палочки и поднялся. Опершись 

на стул, он молча смотрел на мать. Опустошенный 

взгляд не был взглядом ребенка. Ей не стоило этого 

говорить. И школа, и улица были для него не лучше 

зоопарка Монтесумы, и его жизнь никак нельзя было 

назвать жизнью обычного одиннадцатилетнего маль-

чика. Она страдальчески поморщилась. Говорить такое 

имела бы право мать, у которой рос здоровый одиннад-

цатилетний ребенок, не знающий ни издевательств, 

ни всего остального, чего большинство детей не пере-

живают в его возрасте.

В глазах Семина вспыхнул насмешливый огонек.

— Иди делай домашнее задание.

Он неторопливо направился в свою комнату. Пак 

Хечжон осталась прибираться на кухне. Ставя посуду 

в раковину и вытирая стол, она вспоминала, как не-

сколько дней назад предложила переехать в другое 

место.

Семин часто задышал и уставился на нее:

— Опять? Я не собираюсь сбегать и из этой школы.

Для Семина не существовало преград. Он не только 

не испытывал замешательства, когда его откровенно 

разглядывали, но и прямо отвечал на любопытные 

взгляды, так что люди первыми отводили глаза. Если 
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не считать спорта, он стремился быть лучшим во всех 

предметах, будь то математика, письмо или рисование. 

Но от людей с внешностью Семина общество ожида-

ет только одного: чтобы те оставались незаметными. 

В противном случае общество готово применить силу.

Пак Хечжон безвольно опустилась на стул. Сколь-

ко бы она ни думала, никакого другого выхода, кроме 

эмиграции, не находила. В Америке или во Франции 

белые брови и необычные глаза Семина не привлека-

ли бы столько внимания. Но сын отказывался обсуж-

дать даже перевод в другую школу, а уж эмиграцию 

и подавно. Если бы она отважилась на переезд за гра-

ницу, когда он был совсем маленьким и еще не мог 

ей возражать! Пак Хечжон с силой скрутила кухонное 

полотенце, которое держала в руках.

Поднявшись со стула, она пошла в комнату сына. 

Семин в наушниках лежал на кровати, вытянувшись 

во весь рост. Он не стал притворяться, что спит. Ей было 

любопытно, что за музыку он слушает, и она прилег-

ла рядом, вынула один наушник из его уха и прижала 

к своему. Из наушника не донеслось ни звука. Она вста-

вила его плотнее. По-прежнему тишина. Семин рассме-

ялся и показал ей язык. Она рассмеялась вслед за ним.

— Как ты думаешь, кем мне стать, когда вырасту? — 

повернувшись к ней, спросил Семин.

Она потрепала его по щеке:

— Ты же хотел стать политиком?
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— Теперь уже не хочу. Лучше магом.

— Магом?

— Да. Как Дэвид Копперфилд. Ты ведь о нем зна-

ешь? Он известен во всем мире.

— Кажется, видела когда-то по телевизору.

— Что значит: «кажется»? Ты либо видела, либо нет.

— Просто это было так давно…

— Все равно не говори так. Иначе люди будут ду-

мать, что ты глупая. Поняла?

Едва сдерживая смех, она смотрела на сына.

— Поняла? — с нажимом повторил он.

— Да-да, кажется, поняла.

— Ты нарочно!

Пак Хечжон тихонько ткнула пальцем ему в бок. 

От щекотки Семин свернулся в комок и захихикал. 

Смех сына словно проник в ее тело, разбудил задре-

мавшие силы, наполнил любовью и радостью.

— Но знаешь… — отсмеявшись, взглянул на нее 

Семин.

Его глазные яблоки вдруг непроизвольно задвига-

лись, и он тут же закрыл лицо руками, не желая, что-

бы она видела его в этот момент. Заболевание, часто 

встречающееся у альбиносов, не обошло стороной 

и Семина. Повлиять на нистагм было невозможно, 

оставалось лишь ждать.

Почувствовав, что глаза снова в порядке, Семин вер-

нулся к прерванной мысли:


