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Антонио Муньосу Баллесте и его жене Нико,  
без чьей дружеской поддержки и участия  

эта книга никогда не была бы написана



Д обро пожаловать в вечную жизнь, друзья мои.
Эта книга появилась на  свет благодаря Хар‑
риет Вольф, немецкой журналистке, с которой

	 я встречался в Берлине несколько лет назад. 
Перед началом интервью Харриет решила рассказать 
мне небольшую притчу. Она считала, что эта притча 
может служить символом ситуации, в которой я нахо‑
жусь как писатель.

Я  стою в  телефонной будке после конца света. 
Могу звонить куда хочу и сколько хочу. Неизвестно, 
выжил  ли кто‑нибудь еще кроме меня или мои 
звонки — просто монологи сумасшедшего. Иногда 
звонок короткий, словно трубку сняли и бросили; 
иногда он длится долго, словно кто‑то слушает меня 
с  нечистым любопытством. Нет ни  ночи, ни  дня. 
У ситуации нет и не может быть конца.

Добро пожаловать в вечную жизнь, Харриет.



А кто из вас достоин вечной жизни?
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Моя нынешняя инкарнация деградирует; думаю, долго 
она не протянет. Я знаю, что в следующей инкарна‑
ции вновь обрету своего товарища и спутника — пё‑
сика по кличке Фокс.

Общество собаки благотворно, ибо её можно 
сделать счастливой; она нуждается в таких простых 
вещах, её эго так ограниченно… Возможно, в одну 
из предшествующих эпох женщины находились при‑
мерно в том же положении, что и домашние живот‑
ные. Это была, наверное, какая‑то уже недоступная 
нашему пониманию форма домотического счастья, 
связанного с совместным функционированием: удо‑
вольствие быть единым, отлаженным, функциональ‑
ным организмом, предназначенным для выполнения 
дискретного ряда задач, а эти задачи, повторяясь, об‑
разовывали дискретный ряд дней. Все это исчезло, 
и те задачи тоже. Собственно, перед нами не может 
стоять никаких целей. Радости человеческих существ 
для нас непостижимы, но и их беды нас не терзают. 
В наших ночах отсутствует трепет ужаса или экстаза, 
однако мы живём, мы движемся по жизни, без радо‑
стей, без тайн, и время для нас пролетает быстро.
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■  ■  ■

В первый раз я встретил Марию22 на третьесортном 
испанском сервере; страница грузилась ужасно долго.

Усталость, причинённая
Мертвым старым голландцем,
Сказывается не прежде,
Чем вернется хозяин.

2711, 325104, 13375317, 452626. По  указанному адресу 
мне открылось зрелище её вульвы — мерцающей, пик‑
сельной, но странно реальной. Кто она была: живая, 
мертвая или интермедийная? Скорее интермедийная, 
по‑моему. Но о таких вещах не говорят, это исключено.

Женщины создают впечатление вечности, их влага‑
лище подключено ко всем тайнам, словно это туннель, 
ведущий к смыслу мироздания, а не вышедшая из упо‑
требления дырка для производства карликов. Раз они 
умеют создавать такое впечатление, тем лучше для них. 
В моих словах сочувствие.

Недвижная и благодатная
Тяжесть цивилизаций,
Сменяющих друг друга,
Не коррелирует со смертью.

Нужно было бы прекратить. Прекратить игру, интер‑
медиацию, контакт. Но поздно. 258, 129, 3727313, 11324410.

Первый эпизод снимался с высоты. По всей равнине 
тянулись громадные парники из  серой пленки  — 
мы были на  севере Альмерии. В  прошлом теплич‑
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ные овощи и  фрукты убирались силами сельскохо‑
зяйственных рабочих, чаще всего выходцев из  Ма‑
рокко. После автоматизации процесса они рассеялись 
по окрестным сьеррам.

Помимо обычного оборудования  — электро‑
станции, подававшей ток на ограждение, спутнико‑
вую антенну, датчики — подразделение Проексьонес 
XXI,13  располагало генератором минеральных со‑
лей и собственным источником питьевой воды. Оно 
находилось вдали от  главных транспортных осей 
и не было обозначено ни на одной из новейших карт: 
последняя съемка местности была сделана раньше, 
чем его построили. С тех пор как отменили все по‑
леты, а потом установили глушилку от обнаружения 
спутником, найти его стало технически невозможно.

Следующий эпизод мог быть сновидением. Человек 
с моим лицом ел йогурт в цеху металлургического 
завода; инструкция к станкам была написана по‑ту‑
рецки. Маловероятно, чтобы производство здесь ко‑
гда‑нибудь возобновилось.

12, 12, 533, 8467.

Второе сообщение от Марии22 выглядело следующим 
образом:

Я одинока, как дура,
Как моя
Дыра.

245535, 43, 3. Когда я говорю “я”, я лгу. Возьмём пер‑
цептивное “я”, нейтральное и прозрачное. Соотнесём 
его с интермедийным “я” — в этом качестве мое тело 



принадлежит мне, вернее, я принадлежу своему телу. 
И что мы наблюдаем? Отсутствие контакта. Бойтесь 
моего слова.

■  ■  ■

Мне бы не хотелось держать вас за пределами этой 
книги. Все вы, живые и мёртвые, — читатели.

Это свершается за пределами моего “я”; и мне бы 
хотелось, чтобы это свершилось — именно так, в ти‑
шине.

Вопреки заветной идее
Слово не сотворило мира;
Человек говорит, как собака лает, —
От гнева или от страха.
Удовольствие молчаливо,
Точно так же, как счастье.

Я — это синтез наших неудач; но синтез частичный. 
Бойтесь моего слова.

Эта книга написана во имя созидания и назида‑
ния Грядущих. Вот что удалось сделать людям, ска‑
жут они. Это больше, чем ничто; это меньше, чем все; 
перед нами промежуточное творение — интермедия.

Мария22, если она существует, женщина ровно 
в той же степени, в какой я мужчина, — в степени 
весьма ограниченной и неочевидной.

Мой отрезок пути также подходит к концу.

Никто не  станет современником рождения Духа, 
только Грядущие; но Грядущие — не Живые Суще‑
ства в нашем понимании. Бойтесь моего слова.



Часть первая
Комментарий 

Даниеля24
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Даниель1,1

А что делает крыса, когда просыпается? Принюхивается.

Жан-Дидье, биолог

Я как сейчас помню минуты, когда впервые почув‑
ствовал в себе призвание комического актёра. Мне 
тогда было семнадцать, и я довольно уныло прово‑
дил август в  одном турецком пансионе “все вклю‑
чено”; впрочем, с тех пор я больше не ездил на кани‑
кулы с предками. Моя сестрица, тринадцатилетняя 
вертихвостка, как раз начинала заводить всех мужи‑
ков. Дело происходило за завтраком: как всегда, вы‑
строилась очередь за яйцами, до которых курортники 
почему‑то особенно охочи. Рядом со  мной стояла 
пожилая англичанка — сухопарая, злая, из той по‑
роды, что будет живьем свежевать лису, чтобы укра‑
сить свою living-room1; она уже набрала полный под‑
нос яиц и  теперь ничтоже сумняшеся захапала по‑
следние три сосиски, ещё остававшиеся на жестяном 
блюде. Время — без пяти одиннадцать, завтрак закан‑
чивался, нечего было и мечтать, чтобы принесли но‑
вое блюдо сосисок. Стоявший за нею немец остолбе‑
нел: вилка, уже нацеленная в сосиску, застыла на пол‑
дороге, лицо побагровело от возмущения. Немец был 

1	 Гостиную (англ.). (Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.)
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огромный, настоящий великан под два метра и весом 
центнера полтора, не меньше. На какой‑то миг мне 
показалось, что сейчас он вонзит свою вилку в глаз 
восьмидесятилетней старухе или схватит ее за горло 
и размозжит ей голову о стойку с горячим. А та как 
ни в чем не бывало в  своем бессознательном стар‑
ческом эгоизме уже резво семенила к столику. Не‑
мец взял себя в руки — я чувствовал, что ему при‑
шлось сделать над собой огромное усилие, но  ма‑
ло-помалу его лицо разгладилось, и он, без сосисок, 
печально поплелся к своим сородичам. Из этого ин‑
цидента я сделал маленький скетч о кровавом бунте 
в курортном пансионе, вспыхнувшем из‑за мелких 
нарушений формулы “все включено”  — нехватки 
сосисок за  завтраком и  доплаты за  мини-гольф,  — 
и тогда же показал его на вечере под названием “Вы 
талантливы!” (раз в неделю вечернее представление 
составлялось из  номеров, подготовленных не  ани‑
маторами, а самими отдыхающими), причём сыграл 
все роли сразу. Так я сделал первый шаг к театру од‑
ного актера — жанру, которому практически не изме‑
нял на протяжении всей своей карьеры. К вечернему 
спектаклю приходили почти все, делать после ужина 
было абсолютно нечего, пока не начиналась диско‑
тека; в общем, собралось около восьмисот зрителей. 
Мой скетч имел невероятный успех, многие хохотали 
до слез, мне долго хлопали. В тот же вечер на диско‑
теке симпатичная брюнетка по имени Сильвия ска‑
зала, что я очень ее насмешил и что ей нравятся парни 
с чувством юмора. Милая Сильвия. Вот так я потерял 
девственность, зато приобрел призвание.

Сдав экзамены на бакалавра, я записался на курсы 
актерского мастерства; потекли довольно бесславные 
годы, я становился все злее и, как следствие, все сар‑



часть первая Комментарий Даниеля24

21

кастичнее. В результате успех наконец пришел, да та‑
кой шумный, что я сам удивился. Я начинал со скет‑
чей об отчимах и мачехах, о журналистах из “Монд”, 
вообще о серости среднего класса: мне отлично уда‑
валось изобразить инцестуальные позывы интел‑
лектуалов на пике карьеры, воспылавших к дочерям 
или падчерицам с их голыми пупками и торчащими 
из  джинсов стрингами. Короче, я  был “язвитель‑
ным наблюдателем современной действительно‑
сти”, и меня часто сравнивали с Пьером Депрожем1. 
Продолжая работать в  жанре театра одного актёра, 
я  время от  времени соглашался выступить в  теле‑
шоу — из‑за их широкой аудитории и непроходимой 
пошлости. Я не упускал случая подчеркнуть эту пош‑
лость, впрочем, по‑умному: ведущий должен был чув‑
ствовать угрозу, но не слишком серьезную. В общем, 
я был крепкий профессионал с чуть‑чуть дутой репу‑
тацией. Но в конце концов, не я один такой.

Это вовсе не  значит, что мои скетчи не  были 
смешными — совсем наоборот. Я в самом деле был яз‑
вительным наблюдателем современной действитель‑
ности; просто мне казалось, что это элементарно, что 
в современной действительности и наблюдать‑то по‑
чти нечего, настолько мы все упростили, обкорнали, 
столько уничтожили барьеров, табу, ложных надежд 
и несбыточных чаяний, ничего почти и не осталось. 
В социальном плане были богатые, были бедные, а ме‑
жду ними несколько шатких ступенек — социальная 
лестница: над восхождением полагалось издеваться. 
Плюс ещё одна возможность, более реальная, — ра‑
зорение. В плане сексуальном имелись люди, возбуж
давшие желание, и люди, не возбуждавшие никаких 

1	 Пьер Депрож (1939–1988) — французский писатель-юморист.
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желаний: простенький механизм, пусть и с некото‑
рыми чуть более сложными вариациями (вроде го‑
мосексуальности и прочего), который легко сводится 
к  тщеславию и  нарциссическим состязаниям, пре‑
красно описанным французскими моралистами ещё 
триста лет назад. Конечно, существовали ещё и поря‑
дочные люди — те, кто работает, кто занят в эффек‑
тивном производстве потребительских товаров либо 
кто несколько комически или, если угодно, патети‑
чески (но я‑то был в первую очередь комиком) жерт‑
вует всем ради детей; те, у кого в молодости не было 
красоты, позднее — честолюбия и всю жизнь — денег 
и кто, однако, всей душой, искреннее, чем кто‑либо, 
привержен ценностям красоты, молодости, богат‑
ства, честолюбия и  сексуальности,  — так сказать, 
соль земли. На этих, как ни прискорбно, нельзя было 
даже построить сюжет. Иногда я вводил кого‑нибудь 
из них в свои скетчи для разнообразия, для реализма, 
в действительности же мне это стало надоедать. Что 
всего хуже, я числился гуманистом — конечно, гума‑
нистом рассерженным, но гуманистом. Чтобы стало 
понятно, вот одна из шуток, в изобилии украшавших 
мои спектакли:
—	 Знаешь, как называется жир вокруг вагины?
—	 Нет.
—	 Женщина.

Как ни странно, мне удавалось вворачивать по‑
добные перлы и при этом иметь хвалебные рецензии 
в “Элль” и “Телераме”. Правда, с появлением коми‑
ков-арабов мачистские шутки опять вошли в  моду, 
а я пошлил не без изящества: отпущу вожжи и опять 
приберу, все под контролем. В конце концов, ремесло 
юмориста и  вообще юмористическое отношение 
к жизни тем и хорошо, что позволяет безнаказанно 
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