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История, которая поражает 

и пугает своей реальностью.

Это не просто хоррор про 

удивительную эпидемию. Это 

инструкция — «как избежать 

катастрофы».

 Телеграм-канал 

«Книжный Лис»

 Моей семье.



6

Пролог

[Особой важности]

Приложение № 6 к делу № КРПК/1

Полетный манифест рейса № 

ФИО
ГРАЖДАН-

СТВО
ПОЛ

ВОЗ-

РАСТ

1 Орлов Павел 

Аркадьевич

РФ М 31

2 Герман Кира 

Жакановна

РФ Ж 18

3 Торшин Владимир 

Алексеевич

РФ М 36

4 Смирнов Алексей 

Сергеевич

РФ М 52

5 


Бел. Ж 20

6 Войтенко Михаил 

Борисович

РФ М 67

7 Попов Антон 

Давидович

РФ М 45

8 Варданян Эрик 

Степанович 

[ОТМЕНА]

Арм. М 37
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[Особой важности]

[Изъять]

Приложение № 7 к делу № КРПК/1

Расшифровка переговоров пилота рейса № 

23:30:15—23:31:45

Пилот. Металлург, руление, добрый вечер. КС1 

на стоянке, разрешите погоду и условия выхода на 

Краснополярск.

Диспетчер. Металлург, добрый вечер. На вылет 

пятая полоса, ветер сто десять градусов, семна-

дцать метров, видимость один километр, нижний 

край не определен, температура минус двадцать 

пять градусов, коэффициент сцепления ноль 

четыре. На вылет рассчитывайте пятую полосу. 

Разрешено согласно плану на Краснополярск, по 

курсу взлета набирайте семьсот метров.

Пилот. Информацию принял. Полоса в работе 

пятая. По прямой набираем семьсот. Дерьмовень-

кая погодка.

Диспетчер. Так точно.

Пилот. Разрешите буксировку и запуск.

Диспетчер. Буксировку разрешаю, запуск по 

готовности.

23:45:31—23:45:59

Пилот. Север-43, добрый вечер. КС1, вылет из 

Металлурга согласно плану, расчетное время при-

бытия двадцать минут, разрешите условия посадки.
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Диспетчер. …

Пилот. Север-43, прием.

Диспетчер. …

Пилот. Север-43, прием?

Диспетчер. …

Пилот. Север-43, Краснополярск, там слышит 

кто-нибудь?

Диспетчер. …

23:48:17—23:48:55

Пилот. Металлург, КС1, давно ли была связь 

с Север-43?

Диспетчер. КС1, пару часов назад.

Пилот. Металлург, не могу связаться. Неодно-

кратно предпринимал попытки. Рекомендуемый 

порядок действий?

Диспетчер. КС1, продолжайте согласно плану, 

в этих погодных условиях возможны неполадки 

со связью, повторите на подлете.

23:54:21—23:54:30

Пилот. Север-43, добрый вечер, КС1.

Диспетчер. …

Пилот. Север-43?

Диспетчер. …

23:59:31—23:59:42

Пилот. Металлург, КС1, по-прежнему нет связи 

с Север-43.

Диспетчер. …
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Пилот. Металлург?

Диспетчер. …

Пилот. Металлург?!

* * *

Он очнулся, когда уже светало. Пульсирую-

щая боль сдавливала виски, дышать было тяжело, 

что-то кололо в груди. Словно пьяный, осмотрелся 

по сторонам, пытаясь понять, где оказался. Обочи-

на дороги, сугробы, безжизненные крючковатые 

ветви векового леса. И холод. Было нестерпимо 

холодно. Холодно и больно. Чуда не случилось, 

он находился все там же.

Человек аккуратно прикоснулся к окоченев-

шему носу дрожащей от напряжения рукой и стал 

растирать его медленными круговыми движе-

ниями. Еле шевелящиеся пальцы нащупали над 

губой ледяную корку запекшейся крови. В голове 

пронеслись воспоминания: нападение, безумная 

погоня… Дальше провал в памяти. Судя по тому, 

что за ним никто не вернулся, он — последний, 

кто остался в живых из всей группы.

Сил бороться уже не было, в голове промельк-

нула предательская мысль сдаться и уснуть в этих 

белоснежных сугробах. Человек упрямо отогнал ее. 

Не зря жизнь дала ему здесь столько шансов — надо 

встать и продолжать пытаться выжить. Вот только 

куда теперь идти? Назад, в город, или в аэропорт?

И там, и там подстерегала смерть.
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Ч а с т ь  п е р в а я

Глава 1

НОВАЯ НЕФТЬ

В шесть тридцать утра шахтера поднял мерз-

кий звук будильника на телефоне. Он сонно вы-

глянул в окно — яркое солнце уже давно встало, 

как и всегда в этих краях летом, так что спать без 

плотно задернутых штор было невозможно, а про-

сыпаться без луча света — еще сложнее. Ему уже не 

терпелось уехать куда-нибудь на Большую землю, 

хватит с него безлюдного севера. Родом из Нижне-

вартовска, он перебрался сюда три месяца назад 

с Наталкинского месторождения в Магадане, где 

проработал несколько лет. Там к нему и приклеи-

лась кличка Семеныч.

Душ, кофе, недосоленная яичница. Через час 

к хрущевке подрулил новенький белый пазик, ко-

торый каждый день отвозил Ивана Семеновича 

и его коллег на шахту. Из обшарпанных подъездов 

вываливались продиравшие глаза шахтеры, одетые 

в чистенькую форму — времена чумазых мужиков 

с отбойными молотками, которые он еще застал, 

почти канули в Лету, и большинство работ теперь 
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выполнялось с использованием взрывчатки, поро-

допогрузочных машин и рельсового транспорта.

— Здарова, — приветствовали мужики.

— Здарова, — затянулся в последний раз едкой 

утренней сигаретой Семеныч и выкинул бычок 

в траву, пробившуюся в трещины в советской 

плитке ступенек.

Автобус заскакал по разбитой грунтовой дороге 

мимо заброшенных выцветших зданий с окнами, 

забитыми наискось грубыми досками, и первыми 

этажами, заросшими зеленью. В нескольких домах 

рассыпающиеся в труху деревянные двери были 

открыты, а в окнах виднелись дешевые тюлевые 

занавески — тут еще теплилась какая-то жизнь. 

У одного из подъездов лениво лежал облезлый дво-

ровый кот и безразлично смотрел на проезжающий 

пазик. Несмотря на веселую летнюю погоду и чи-

стое голубое небо, пейзаж за окном был донельзя 

депрессивный.

Через пару минут автобус свернул на недав-

но проложенное от аэродрома шоссе и понесся 

в сторону шахты. Остались лишь дорога и зеле-

ное поле до самого горизонта, с редкими скалами, 

вонзающимися в небо. Вокруг на сотни кило-

метров сплошная природа: нетронутые древние 

леса и вода — стремительные реки, бездонные 

озера, ниточки жемчужных ручейков и подстере-

гающие незадачливого оленя или птицу болота. 

Иван приоткрыл окно — и лицо заласкал свежий 
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ветер с ароматом лугового разнотравья. Ради таких 

моментов работу тут еще можно было терпеть.

На подъезде к КПП водитель, нарушая технику 

безопасности, обогнал возвращающийся с рудного 

отвала грузовик и радостно просигналил охране. 

Семеныч угрюмо матернулся под нос.

Год назад спутник засек в горах вблизи Крас-

нополярска большие залежи полезных ископае-

мых — и среди них золото. Военный городок был 

расположен в такой дыре, что в советское время 

никому даже в голову не пришло вести здесь гео-

логоразведку. Да и сейчас, спустя десятилетия, 

сюда никто бы не полез, если бы не сочетание двух 

факторов. Первый — наличие рядом заброшенно-

го военного аэродрома с подходящей взлетно-по-

садочной полосой. Второй и главный — большие 

залежи золота, в котором сильно нуждалась стра-

на после прошедшей пятилетки экономического 

спада.

Несмотря на наличие аэродрома, подготовка 

к старту разработки шахты была все равно нетри-

виальной задачей — грузовые самолеты совершили 

десятки рейсов для доставки строительных мате-

риалов, техники, бытовок, электрогенераторов, 

горючего и персонала. Для проживания сотруд-

ников была на скорую руку подремонтирована 

парочка заброшенных хрущевок военного городка. 

Компания сильно рисковала, вкладывая огром-

ные деньги в одну только подготовку к разработ-
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ке и добыче, но владелец был из уралмашевских 

и нередко ходил по краю, принимая бизнес-реше-

ния, да и показания спутника и начальные пробы 

на месторождении внушали оптимизм. Семеныч 

верил в успех предприятия — недавно они натолк-

нулись на богатую жилу и с энтузиазмом продол-

жали вгрызаться вглубь скалы.

Сегодня стояла задача пройти взрывным мето-

дом пару десятков метров — за ними, по прикид-

кам геологов, начинались самые богатые пласты 

руд. Сначала требовалось немного потрудиться 

«чернорабочим», тем, кто еще пользовался от-

бойными молотками, — подготовить скважины 

для взрывчатого вещества. Когда Иван спустился 

в шахту, оцепление уже было выставлено, знако-

мый по Магадану инженер-взрывник возился с де-

тонаторами и шнурами, наготове стояла тележка 

с зарядами.

Через полчаса все отошли на безопасное рас-

стояние и надели защитные наушники и очки. 

Грохот, взрыв, положенное время проветрива-

ния — и маркшейдер аккуратно двинулся вперед, 

светя по сторонам фонариком.

На полпути он остановился и присвистнул.

— Что за черт?!

— Что там у тебя? — крикнул напряженно вгля-

дывающийся в темноту Семеныч.

— Поди сюда, мне кажется, у меня от газа кры-

ша едет.
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Семеныч медленно двинулся вперед. В паре 

десятков метров от него маркшейдер, встав на 

колени и опустив голову, что-то изучал. Шахтер 

напрягся, ноги пошли медленнее. Шаг, еще шаг. 

Дошел. Осмотрелся. Ничего необычного.

— Ну и чего ты тут копаешься?

— Посмотри, под нами что-то есть.

Иван припал к земле, инженер щелкнул вы-

ключателем фонаря на каске. Прямо перед ними 

зияло крохотное отверстие, откуда лился немного 

пугающий, неземной фиолетовый свет.

* * *

Алексей уныло осмотрел аудиторию. И на что 

он тратит свою жизнь? Им же пофиг все. Ладно, 

сейчас не время для руминаций. Он громко хлоп-

нул в ладоши, чтобы привлечь внимание перво-

курсников. На задних партах кое-кто проснулся 

и нехотя уставился на лектора.

— И вот так мы открыли нашу вторую нефть.

Эту лекцию он читал уже раз десять. Несмотря 

на непростую, отнимающую все время работу глав-

ного редактора «Российской промышленности», 

Алексей Смирнов не пропускал ни одного занятия 

в Научной долине МГУ, где в качестве приглашен-

ного лектора читал курс «Новая экономика».

— Благодаря открытию росения и непопуляр-

ным, но назревшим экономическим и управленче-
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ским реформам, уже к концу двадцатых годов наша 

страна вышла из рецессии и началось «российское 

экономическое чудо». Ведь, как известно, именно 

в Краснополярске находится единственное раз-

веданное месторождение этого полезного иско-

паемого. Нам несказанно повезло, впрочем, уже 

не в первый раз в нашей истории. Искали золото, 

а нашли еще более ценный клад.

Через несколько месяцев исследований стало 

ясно, что месторождение обеспечит энергией всю 

планету на сотни лет вперед. Наше руководство 

тогда пошло на рискованный ход, решив уничто-

жить рынок нефти по всему миру — и перевести 

планету на альтернативный источник энергии. 

Который, как планировалось, будет контролиро-

вать Россия.

Один из проснувшихся смуглых студентов пе-

рестал слушать и начал игриво перешептываться 

с соседкой. Та улыбалась и накручивала золоти-

стый локон на палец. Смирнов опять замолчал, 

потом вышел из-за кафедры и приблизился к ауди-

тории.

— Как вам рассказывала Светлана Никола-

евна на курсе современной отечественной исто-

рии, в тот год едва не дошло до войны, на Россию 

ополчилась половина стран мира. Все закончилось 

«Женевской энергетической хартией», регулирую-

щей количество росения, который мы можем до-

бывать, обрабатывать, использовать в наукоемком 
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производстве и экспортировать. Таким образом 

рынки нефти и других энергоресурсов были спасе-

ны, хотя их потребление существенно снизилось. 

Все, что мы наблюдаем в последние годы: новые 

магазины, разворачивающиеся стройки, города 

на Дальнем Востоке осуществляется во многом 

благодаря продаже росения, даже того ограничен-

ного объема, что «Росальтэн» имеет право экспор-

тировать.

— Алексей Сергеевич, а почему такой важный 

ресурс продает частная компания? — спросила 

студентка с первого ряда. Каждое занятие она 

пыталась задать какой-нибудь острый вопрос, 

подловить, что только умиляло лектора и давало 

надежду, что его деятельность хоть кому-то нужна.

— Ну как частная, — хмыкнул Алексей. — 

Неоспоримо, что государство сильно влияет на 

принимаемые решения. С севера город даже при-

крывает отдельная армейская группировка, мощ-

ная база с десятками единиц военной техники 

и ракетами средней дальности. Но определенная 

независимость у компании действительно есть, 

месторождение они обнаружили, когда централь-

ная власть была сильно ослаблена неблагоприят-

ной экономической ситуацией.

Студентка начала прилежно конспектировать.

— Это можно не записывать. — Алексей рас-

смеялся, умилившись. — Так вот, росений добы-

вается в месторождении близ Краснополярска, 
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который был основан еще в советское время, после 

Великой Отечественной, как крохотный военный 

городок. Пара сотен защитников Родины жили 

там с семьями, охраняли северные рубежи, содер-

жали аэродром. Потом, в девяностые годы, там 

почти все вымерло, в нулевые аэродром вообще 

хотели расформировать, но руки у Минобороны 

не дошли. В десятые годы, во время наращива-

ния военного бюджета, Краснополярск начали 

возрождать в качестве военной базы, но быстро 

затормозили процесс из-за истощения денежных 

средств. Снова начался упадок.

А дальше пришла геологоразведка, об этом 

я вам только что поведал. В последние годы насе-

ление Краснополярска разрослось до пяти тысяч 

человек. По российской классификации это не 

совсем город, скорее населенный пункт, но очень 

важный. Кто не знает, статус города присваивается 

при численности жителей от двенадцати тысяч 

человек.

Теперь Краснополярск представляет собой 

причудливую смесь из отремонтированных хру-

щевок с квартирами семей отставных военных 

и районов в стиле хай-тек, где живут сотрудники 

«Росальтэна». Если кто не догадался, это рас-

шифровывается как «российская альтернативная 

энергетика», с названием в спешке после открытия 

товарищи не особо запаривались. Логотип вы все 

видели — фиолетовый ромб на белом фоне.
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Компания отстроила большой завод первич-

ной переработки, огромный аэропорт с пасса-

жирскими и грузовыми терминалами, больше, 

чем в Крыму, «на вырост», новую больницу, отре-

монтировала по последнему слову техники ста-

рые детский сад и школу. Одним словом, город 

расцвел.

Алексей прочистил горло.

— Конечно, туда никак не доберешься — нет 

ни железной дороги, ни автомобильной, только 

самолетом можно долететь. И интернет, и связь 

вся идет через спутник, с лагами. Есть план по 

постройке скоростной железнодорожной вет-

ки, но даже со всеми невероятными бюджетами 

компании это представляется ужасно затратным 

и бессмысленным проектом — на десятки и сотни 

километров в округе нет ни души, кроме упомя-

нутой мной военной базы. Помимо этого, там 

еще и национальные парки повсюду. Просто по 

прямой дорогу проложить нельзя, надо вести ее 

в обход, с большими поворотами и «крюками».

В общем, пока самолеты спокойно справля-

ются с вывозом тех объемов росения, что «ми-

ровая общественность», — Алексей скривил-

ся, — позволила нам добывать. И, — он сделал 

театральную паузу, а потом повысил голос, чтобы 

привлечь внимание, — скоро, если все сложится, 

я поеду туда в пресс-тур. Впервые за все время на 

завод и месторождение пустят журналистов. — 
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Студенты с задних рядов наконец-то посмотрели 

на него с живым интересом. — Ждите мой репор-

таж на сайте «Роспрома», и я обязательно рас-

скажу вам о своих впечатлениях лично на одном 

из занятий.

Прозвенел звонок. Смирнов вышел из главно-

го здания МГУ и неторопливо побрел под кружа-

щимися снежинками и нависающими с деревьев 

сугробами в сторону станции метро «Универси-

тет». Мимо проплыл фиолетовый московский 

автобус с двигателем на росении, о чем радостно 

сообщала надпись на борту. В голове снова заиг-

рала шарманка с мыслями о том, на что он тратит 

свою жизнь.

С женой и детьми как-то не сложилось, зато 

к своим пятидесяти годам он многое повидал. 

Смирнов не раз жалел, что выбрал одну из древ-

нейших профессий, особенно в ранние двадцатые, 

когда хороших новостей о российской промыш-

ленности было кот наплакал. Алексей неодно-

кратно помышлял о том, чтобы бросить родное 

издание и журналистику, лет пять выживал за счет 

фуршетов на пресс-мероприятиях и перепродажи 

подарков редакции от различных компаний, но 

вскоре, после открытия росения, в жизни «Рос-

сийской промышленности» и ее коллектива нача-

лась светлая полоса.

Портал получил крупный грант на развитие 

от государства, а «Росальтэн» стал крупнейшим 
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спонсором и рекламодателем. Предыдущий глав-

ред был назначен генеральным директором изда-

ния и занимался теперь в основном вопросами 

финансов. Алексея же, за верность и былые за-

слуги, поставили во главе коллектива. Ситуация 

была идеальная — он почти не притрагивался 

к деньгам, в которых никогда ничего не пони-

мал, зато ему была положена приличная зарплата 

и предоставлена максимальная творческая само-

стоятельность в формировании редакционной 

политики.

Слегка покусывать можно было даже рекламо-

дателей — для поддержания реноме независимого 

и авторитетного издания. Пару раз в своих статьях 

Смирнов покритиковал сам «Альт» — к большому 

неудовольствию владельцев портала и генераль-

ного. В последний раз тот позвонил ему и устро-

ил выволочку. Впрочем, в самом энергетическом 

гиганте никак не отреагировали.

А на прошлой неделе их пиарщик написал, что 

планируется первый в истории пресс-тур на шахту 

и завод, и пригласил к нему присоединиться. За 

свою карьеру Алексей был во множестве таких по-

ездок и видел сотни предприятий — от умиравших 

рудников до возводящихся космодромов и ядер-

ных реакторов. Но этот тур обещал быть одним из 

самых интересных и важных в его жизни, глоток 

свежего северного воздуха в каждодневной рутине, 

в которой он годами терял себя.
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* * *

— Сынок, послушай, брось ты свою эту оппо-

зиционную деятельность. Коммунизм уже лет 

сорок как похоронили.

— Не коммунизм, а анархизм.

— Не вижу разницы, все время у тебя на экране 

мужики с красными флагами, отнять и поделить. 

И вообще, у нас город крохотный, тобой заинтере-

суется служба безопасности «Альта». Если уже не 

заинтересовалась! И что мне делать, если с тобой 

беда случится?

— Мам, я…

— Ты знаешь, что они интернет фильтруют, 

наверняка читают, что ты пишешь, и…

— Я пользуюсь специальными программами, 

чтобы не читали.

— Тем более, вычислят тебя по твоим програм-

мам!

— Мам…

— Илюша, ты в принципе собираешься что-то 

со своей жизнью делать? На Большую землю ехать, 

учиться? Или так и проработаешь всю жизнь тут, 

в автомастерской? Тебе уже двадцать три!

— Как я тебя брошу?

— Я проживу, будешь навещать. Ты вообще 

слышишь, что я тебе говорю? Брось свою поли-

тику, до добра не доведет!

Илья начал заводиться.
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— Мама! Послушай меня! Я не понимаю, как 

можно не быть против того, что тут происходит. 

Помнишь, два года назад я в Екатеринбург ездил? 

Ванька мне рассказывал: все на Большой земле 

все знают, обсуждают грешки «Альта». Мутные 

схемы, уход от налогов, как они тут своих сотруд-

ников деньгами осыпают, а остальному городу 

гроши платят. И это он даже не слышал про за-

грязнение рек, про заповедные леса, что они тут 

себе под дачи вырубают, про охоту на красно-

книжных животных.

— Ну и какое отношение…

— Мама, какой сейчас год? Ты до сих пор в хру-

щевке живешь, когда по всей стране реновация, 

государство тебя бросило, «Альт» тебе никак не 

помог. Как мне не интересоваться политикой? 

А может, ты забыла про обвал?

— Это несчастный случай был, ты прекрасно 

знаешь сам. Благодаря им вся Россия держится. 

Ты помнишь, что тут десять лет назад было? Они 

больницу новую построили, школу отремонти-

ровали, надбавка к пенсии мне от них большая. 

У тебя теперь работа есть, тут никаких частных 

автомобилей раньше и не было даже.

— Несчастный случай потому, что на безопас-

ности шахты сэкономили. Мама, ты разговари-

ваешь штампами из телевизора! Они нам кость 

бросают, чтоб люди не бунтовали. Живем в раз-

валивающейся хрущевке на твою пенсию!
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— Все так и есть, никаких штампов! Выра-

стешь — поймешь. — Мать перешла на повышен-

ный тон: — Думаешь, я дура, не понимаю, что они 

не альтруисты?! Но без них, я не знаю, где бы мы 

сейчас были!

Илья взбесился, хватил кулаком по кухонному 

столу и стремглав выбежал на улицу. Хотел набрать 

Денису, но передумал. От злости и нечего делать 

побрел к площади Ленина — посидеть на лавке. 

Пройти улицу из трехэтажных хрущевок, потом 

памятник вождю в окружении отремонтирован-

ных ДК, школы и детского сада, а за ними — новые 

районы, где и находилась автомастерская, в кото-

рой он подрабатывал.

Новые районы выглядели инопланетно: для 

сотрудников «Росальтэна» выстроили несколько 

десятков малоэтажных зданий в духе модных ур-

банистических тенденций — зелень на крышах, 

окна до пола, качественная дорогая отделка нату-

ральными материалами; дворы были без машин, 

но с велодорожками для популярных тут летом 

электровелосипедов. Такие чудо-дома Илья ви-

дел лишь в интернете на фотографиях, и теперь, 

глядя на них каждый день, он особенно остро 

ощущал себя человеком второго сорта, застряв-

шим где-то на обочине жизни. Чтобы еще уси-

лить ощущение сегрегации, жилая часть новых 

районов была отгорожена от остального города 

сплошной стеной с периметром безопасности. 
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Чтобы никто не перепутал: за забором — бояре, 

снаружи — холопы.

Новые хозяева города и жизни реконструиро-

вали хрущевки, что находились вблизи от цен-

тральной площади, видимо, чтобы не портили вид, 

а на других, включая ту, где жили Илья с матерью, 

похоже, решили сэкономить. Их обещали рассе-

лить, но этого надо было ждать еще как минимум 

несколько лет, сейчас же комиссия признавала 

состояние зданий удовлетворительным, несмотря 

на текущие трубы шестидесятых годов и трещины 

в леденеющих зимой стенах.

«Пока мы живем в аварийных домах, они тут 

катаются на своих электровелосипедах», — с давно 

затаенной злостью подумал Илья.

Его детство выдалось тяжелым. Отец, отстав-

ной военный, обслуживавший аэродром, так и не 

смог вывезти семью на Большую землю. Умер он 

рано, и десятилетний Илья Демьянов остался 

вдвоем с матерью. Лет пять после похорон выда-

лись особенно мучительными, мама безуспешно 

пыталась найти хоть какую-то подработку на поги-

бающем аэродроме, а пенсии и надбавки за отца 

едва хватало на еду и свет.

К моменту открытия росения Краснополярск 

практически вымер — все, кто мог, уезжали к род-

ственникам на юг, бросая квартиры вместе с по-

житками. Сначала в городе сохранность чужих 

жилищ уважали, потом бедность заставила вскры-
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вать соседские квартиры и пользоваться всем, что 

попадалось под руку. В конце концов самым ходо-

вым товаром в Краснополярске стала водка.

Шестнадцатилетний Илья, один из семи уче-

ников местной школы, от безнадеги уже подумы-

вал наложить на себя руки, останавливало лишь 

экзистенциальное чувство вины перед матерью. 

Как вдруг в городе появились шахтеры, геологи, 

строители, за ними инженеры и менеджеры — 

и все вокруг пришло в движение, заработало, 

и Краснополярск стал оживать.

В чем-то мать была права — «Альт» действи-

тельно в тот момент спас их город и всю страну. 

Однако затем воодушевление от перспектив новой 

жизни сменилось разочарованием. В компанию 

практически невозможно было устроиться на нор-

мальную работу — лишь на самые низовые долж-

ности, вроде поварихи в столовой или грузчика 

в аэропорту. Мать не взяли даже поварихой. Его 

тоже не взяли. Его лучший друг с трудом устроился 

на шахту и погиб при обвале. Лишь его школьного 

приятеля Серегу приняли на теплое местечко за 

великолепные компьютерные навыки — и сделали 

в своей пропаганде символом возможностей для 

остальных жителей города.

К двадцать первому дню рождения Илья скопил 

денег и сделал два подарка. Один — матери, новый 

телевизор. Второй — себе, купил билет до Екате-

ринбурга погостить у троюродного брата Ивана, 
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с которым переписывался в соцсетях. Поездка 

стала судьбоносной — именно Ванька рассказал 

ему об анархизме, познакомил с местной ячейкой 

активистов и дал пару книжек в дорогу.

Глава 2

ПРИГЛАШЕНИЕ

Лопаты с трудом вгрызались в промерзшую 

землю Введенского кладбища. Двое рабочих в спе-

цовках закидывали гроб, еще видневшийся на дне 

ямы. Павел поддерживал мать под руку и пытал-

ся сдерживать слезы — из-за ледяного ветра они 

быстро застывали и превращались в сосульки на 

бороде и очках. Ветер залезал под пуховую курт-

ку, пробирался за шарф и замораживал пальцы, 

несмотря на перчатки. Что-то уныло вещал поп, 

из-за старославянского понять, о чем он говорит, 

было невозможно: Паша и не слушал.

Здесь уже почти никого не хоронили, место 

можно было получить лишь на аукционе или по 

наследству. Старинное, «немецкое» кладбище, где 

со времен Петра I погребали неправославных хри-

стиан, поразило его особой, мрачно-торжествен-

ной атмосферой, едва он приблизился к поблек-

шей краснокирпичной готической ограде. Гроб 

к могиле несли под согнутыми весом лет кривыми 

деревьями, по аллеям, вдоль которых на каждом 



27

шагу были видны занесенные снегом скорбные 

статуи ангелов, изящные мраморные вазы с за-

витушками, непривычные надписи на латинице 

и даже часовни и семейные мавзолеи, насчиты-

вающие не одну сотню лет.

Хоронили его дальнюю родственницу, милую 

женщину, которая нередко навещала его семью 

в детстве и всегда была к нему добра. Как-то раз 

она даже приезжала к ним на дачу и отогнала де-

ревенских хулиганов, пытавшихся отобрать у ма-

ленького Паши велосипед. Она умерла в глубо-

кой старости при полной ясности ума, так что это 

событие вызывало лишь светлую грусть, но Павел 

не мог сдержать рыданий. Этот год его добил.

Вибрация.

Сын. Его сын, о котором он мечтал и которого 

так ждал, был тяжело болен астмой. Дети у трид-

цатилетних в их время были аномалией, и когда 

ребенок появился на свет, Павел был на седьмом 

небе от счастья. Но длилось оно недолго. Вместо 

развивающих кружков, социализации с другими 

детьми, велосипедов, поездок с семьей на море 

родителей терзали бесконечные дорогостоящие 

походы к врачам, разговоры о здоровье, пачки 

лекарств, непрекращающееся мытье полов и убор-

ка, слежение за достаточной влажностью воздуха 

в доме — и даже любимого британца Гришку при-

шлось отдать матери.

Вибрация.
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Жена. Вероника, которую он так любил, стала 

совсем чужой. И без того ухудшившиеся после 

родов отношения с обнаружением болезни сына 

совсем потеряли радость. Общая беда их не сбли-

зила, наоборот, они погрязли в ежедневных ссо-

рах и скандалах. Он любил жену, жалел, старался 

понять, сердцем знал, что ей так же тяжело, как 

и ему, из-за болезни сына, и надо проявлять со-

страдание, но рассудок говорил, что так продол-

жаться не может.

Вибрация.

Родители. На старости лет дураки, прожив-

шие лет тридцать вместе, решили развестись. 

Он даже не знал, как на это реагировать: кроме 

досады и глубокого недоумения никаких чувств 

не возникало. А еще ему очень не хватало теплых 

семейных вечеров, когда он, мать и отец сидели 

вместе у камина на даче. Когда они сообщили ему 

о своем решении, он подумал, что это розыгрыш. 

Но потом отец действительно съехал на отдельную 

квартиру и теперь, похоже, наслаждался жизнью 

холостяка, временами появляясь на публике с де-

вушками, приходящимися ровесницами Павлу. 

Это было неестественно и рушило всю картину 

Пашиного мироздания.

Вибрация.

В кармане вибрировало и вибрировало. Он зло 

выхватил телефон: клиент все написывал про под-

готовку к пресс-туру.
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* * *

Владимир сидел у окна и фальшиво играл на 

пианино. Эта покупка была его новой игрушкой; 

вообще, он приобрел инструмент для души, но 

уже подумывал задействовать в одном из своих 

будущих роликов: вместе они шикарно будут смо-

треться на фоне хромакея.

«Сделаю разгромный обзор — и в конце фаль-

шивенько так сыграю какую-нибудь издеватель-

скую мелодию, будет вишенка на торте и очеред-

ная неожиданная фишечка для подписчиков, 

может, даже завирусится», — подумал он.

Блогер высунул язык и сделал селфи на фоне 

пианино — это была еще одна его фишка, селфи 

с высунутым языком. Сначала такие фото вызы-

вали у всех недоумение, потом бесили, затем его 

стали издевательски пародировать и передразни-

вать, всегда подчеркивая излишний вес, а когда 

его ролики стали набирать по миллиону просмо-

тров, он обнаружил, что люди теперь так делают, 

стремясь ему подражать. Это лишь уверило его 

в правильности всех своих поступков.

Владимир оперся на новую трость с набал-

дашником, раскрашенным в цвета флага Ямайки, 

и поковылял на кухню варить кофе. В детстве он 

умудрился попасть в аварию на безлюдной сель-

ской грунтовке: его на скутере сбила машина. Так 

что теперь он ощутимо прихрамывал на одну ногу. 
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В результате с самых ранних лет Владимир привык 

ходить с тростью, которая стала еще одной его ви-

зитной карточкой. Тростей дома были десятки — 

он покупал их в России и за рубежом, привозил из 

пресс-туров, их дарили друзья и рекламодатели его 

блога, вручали на работе на дни рождения и при-

сылали поклонники из разных уголков страны 

и бывшего СССР.

Проходя мимо окна, Владимир бросил взгляд 

на улицу — до горизонта простирались ряды ново-

строек. К своим тридцати шести он наконец-то 

скопил на однушку в Новой Москве и теперь об-

ладал пропиской в самом густонаселенном месте 

России.

Владимир TechKing Трошин был самым из-

вестным российским журналистом и блогером 

во всем, что касалось промышленности, слож-

ных машин, гаджетов и IT-технологий. Начав с 

YouTube-канала «для своих», за несколько лет он 

стал звездой сначала российского ютуба, а потом 

и телевидения — его заметили и позвали работать 

на «Первый канал». За глаза в индустрии его назы-

вали «патриарх» — и ему это нравилось. Владими-

ру писали фанатки, его гневных отзывов боялись 

пиарщики, а заработкам завидовали все коллеги 

по цеху. К нему стояла очередь на месяцы вперед 

из компаний, желавших рассказать о своем новом 

заводе, станке или телефоне, — и отбирал он их 

крайне придирчиво, предупреждая рекламодате-
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лей, что даже коммерческий репортаж может быть 

разгромным. И все равно те несли деньги — засве-

титься у него значило рассказать о себе многомил-

лионной аудитории.

За годы работы он объездил нефтяные сква-

жины, автопроизводства и полиграфические 

комбинаты, первым из России смотрел в Япо-

нии на новых роботов, бил для видео флагман-

ские смартфоны ценой в пять зарплат обычного 

россиянина, но одна вершина оставалась все же 

непокоренной.

В последнее время его навязчивой идеей стало 

попасть на завод «Росальтэна». Он направил пару 

десятков запросов о посещении предприятия — 

и неизменно получал отказ. Журналисты и бло-

геры временами приезжали за свой счет в Красно-

полярск, но максимум, что им удалось, — снять 

проходную и пару раз пообщаться с сотрудниками 

завода. В городе внимательно мониторили, кто 

к ним прилетает, и некоторых журналистов оппо-

зиционных СМИ без разговоров останавливали 

в аэропорту и сажали на обратный рейс.

Когда Трошин начал наливать воду в чайник, 

в другом конце комнаты раздался звонок. Он сна-

чала решил не брать, но потом нехотя туда поковы-

лял. На экране высветился Павел из пресс-служ-

бы «Альта». Сердце подскочило в предвкушении: 

перед тем как взять трубку, он пару раз глубоко 

вздохнул и прочистил горло.
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— Владимир, добрый день! Павел Орлов, 

пресс-служба «Росальтэна». Удобно говорить?

— Да, Паш. Занят, но минутка есть. По какому 

вопросу звоните? — Трошин старался отвечать как 

можно строже и по-деловому, не выдавая возбу-

ждения.

— Владимир, рад вам сообщить, что скоро слу-

чится знаковое событие — мы наконец-то пока-

жем завод прессе. Вы не раз писали запрос о посе-

щении предприятия, и мы рады, что наконец-то 

можем вас пригласить. Скажите, вам интересно 

было бы поехать?

— Ох, подождите. Дайте в календарь загляну… 

Ну, если в мой график уложится, то можно попро-

бовать.

— Отлично, я пришлю все детали в приглаше-

нии. Очень хотели бы вас видеть — как самого 

авторитетного журналиста в области высоких 

технологий. Скажите, вы планируете ехать в ка-

честве ведущего своего блога или со съемочной 

группой от «Первого»? Их редактору не звонил, 

сразу вам.

— Я подумаю, как лучше. Все, Павел, не могу 

говорить, очень занят: съемки, высылайте при-

глашение. И я привык летать бизнес-классом.

— Спасибо большое, приложим максимум уси-

лий, чтобы вам понравилось. Обязательно сооб-

щите, если с вами будет съемочная группа, мы 

начинаем оформлять билеты. До скорого!
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Пиарщик прекратил вылизывать жопу, и Вла-

димир бросил трубку. После чего, опираясь на 

трость, аж подпрыгнул и ударил себя свободной 

рукой по пятке. Это будет эпичный репортаж, ты-

сяч на пятьсот лайков, ради такого можно и с груп-

пой «Первого» поехать, вся страна посмотрит. 

И пусть только попробуют не дать ему лучшего 

оператора для такого сюжета!

А теперь скорее сделать об этом посты в соцсе-

тях — пока другие журналисты, которых уже навер-

няка начали приглашать, не выложили эксклюзив 

первыми. Он подошел к ноутбуку, развернул на 

весь экран лого «Росальтэна» из гугл-картинок 

и сделал фото с высунутым языком.

* * *

Она никогда не любила пресс-туры.

— Можно поторопиться? Я не могу опазды-

вать, только с поезда. У меня очень напряженный 

график.

Кира Герман яростно перегоняла во рту жвач-

ку: слева направо и обратно — в последние пару 

лет питерские пробки стали просто невыносимы-

ми, а ей не хотелось терять пару миллионов из-за 

опоздания. Лезть в метро, впрочем, хотелось еще 

меньше.

— Девушка, ну а что вы хотите? — покосился 

в зеркало заднего вида пожилой интеллигентный 
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таксист, какие еще остались только в Питере. Кира 

была немного старомодна в плане доверия к авто-

номным такси и предпочитала терпеть водите-

лей. — Опять становимся европейской столицей. 

Я вот коренной петербуржец и никогда такого не 

видел. Центр перенаселен, раньше сюда москвичи 

валили, потом регионы, а теперь европейцы прут, 

«почувствовать дух старой Европы», как они гово-

рят. Сначала западные полезли, теперь и восточ-

ные. Скупают недвижимость целыми районами. 

Я иногда зайду куда-нибудь и возмущаюсь — ни 

слова по-русски. Будем скоро, как при царице 

Екатерине и немцах, людьми второго сорта. Я ду-

маю…

— Дядь, пожалуйста, давай молча поедем.

Таксист обиженно моргнул, замолчал, включил 

погромче классическую музыку и стал смотреть 

перед собой на еле ползущие машины. Кира ехала 

на открытие многострадального петербургского 

долгостроя — парка Тучков Буян. В интернете 

она прочла, что его заложили, когда ей было лет 

восемь, и домучили только сейчас, когда она уже 

стала совершеннолетней. Да она и не могла о нем 

слышать в детстве, семье еще тогда только пред-

стояло перебраться в Россию из Казахстана.

Ехала в предерьмовейшем настроении, вчера 

узнала, что ее теперь уже бывший парень ей из-

менял. Впрочем, работа есть работа, ехать надо, 

в свободное время поплачет.
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Метиска: мать — из русских немцев, отец — ка-

зах с уйгурскими корнями. Благодаря яркой внеш-

ности Кира с детства была в центре внимания. 

К красоте, вызывавшей слюноотделение у боль-

шей части мужского пола, с возрастом добави-

лись крепкий внутренний стержень и пробивной 

характер. Далеко не все на новом месте приняли их 

с сестрой с распростертыми объятиями — и если 

парни волочились, то многие девчонки открыто 

ненавидели, вплоть до рукоприкладства.

С такими данными путь в е-селебрити был 

обеспечен — и уже в шестнадцать она обладала 

солидным количеством онлайн-поклонников, 

а к восемнадцати стала собирать сотни тысяч 

просмотров. Ее сделал амбассадором модный 

стрит-фэшн бренд Kornee, а фирменную причес-

ку — неровное рыжее каре с выбритым в районе 

виска треугольником, открывавшим татуировку 

с пандой, — глянцевые блоги и журналы отметили 

среди актуальных трендов года.

Минут через двадцать Кира поняла, что может 

безбожно опоздать, и в районе Эрмитажа выско-

чила из машины, безнадежно застрявшей в проб-

ке. Она побежала через Дворцовый и Биржевой 

мосты к Тучкову Буяну. По дороге сделала пару 

селфи с узнавшими ее, несмотря на шапку и очки, 

фанатками, записала десять голосовых сообщений 

друзьям и менеджеру по рекламе и ровно в назна-

ченный срок оказалась на месте.
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— Точность — вежливость королей. — Кинула 

она нервно поджидавшему ее на входе в парк со-

провождающему из пресс-службы.

* * *

— Хэй-хэй, это Кира! — Девушка вела стрим, ко-

торый смотрели больше двух сотен тысяч человек. 

Герман продемонстрировала в камеру телефона 

жест «виктори» и свой выбритый треугольник. — 

Сегодня вы не поверите, где я: в парке Тучков 

Буян, он наконец-то открылся, специально под 

Новый год. Я безумно рада такому подарку всем 

горожанам. Я очень долго ждала нового тусового 

места в моем любимом городе на Неве! Мы ждали, 

ждали — и вот завтра вход сюда будет свободным 

для всех, а сейчас я одна из первых гостей!

Минутой ранее вы видели, как закончил вы-

ступление Степан Сергеевич, мэр Петербурга. 

Надо сказать, что очень во многом открытие пар-

ка — его заслуга, так что, питерцы, кто меня смо-

трит, золотой человек ваш мэр! Берегите такого! 

Я сама примчала сюда по новой велодорожной 

сети, что была им запущена в прошлом году. Да, 

она работает даже зимой. Мы скоро перегоним по 

велодвижению Амстердам!

В общем, мне очень нравится, что происходит 

с городом. Итак, давайте посмотрим, что для нас 

придумали архитекторы и ландшафтные дизайне-
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ры. И начнем с новой достопримечательности Пе-

тербурга — искусственного холма, с которого от-

крывается вид на мегаполис. Уверена, вы захотите 

отсюда скатиться на ледяной горке. По-о-о-ехали!

* * *

Четырьмя часами позже она впервые за сут-

ки вздохнула свободно. В районе небоскребов, 

выросшем вокруг Лахта-центра, было особенно 

приятно смотреть на закат, сидя в баре на кры-

ше шестьдесят пятого этажа нового стеклянного 

офисного монстра. Бесконечный день подходил 

к концу. Развалившись, Кира любовалась не-

обычно безоблачным питерским небом, потягивая 

кисло-сладкий «Брамбл». С соседней высотки бил 

в глаза яркий медиафасад с рекламой «Росальтэ-

на». Завтра полдня на шопинг и друзей, забежать 

на кофе с сырниками в Бертгольд центр, а потом 

опять поезд, бесконечная череда съемок, модных 

показов, бессонных ночей в Китай-городе и вал 

сообщений от фанатов.

В кармане завибрировало. Герман извлекла 

телефон и разложила его вчетверо. Сидевший 

рядом на диване менеджер в костюмчике, стара-

ясь не подавать виду, покосился: гибкие экраны 

давным-давно перестали быть фантастикой, но 

оставались дорогой игрушкой. Высветилось сооб-

щение:
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«Кира, привет! Это Павел. Если помнишь, 

в прошлом году на регате пересекались, шампан-

ское пили) Тут такая тема, думаю, ты слышала 

про «Росальтэн», скоро они в первый раз повезут 

людей показывать завод, хотят пригласить и тебя, 

поработать с продвинутой молодой аудиторией. 

Ты как на это смотришь? Думаю, это будет очень 

интересно твоим подписчикам, настоящий экс-

клюзив, там еще никто никогда не был».

«Привет! Интересно, но ты же знаешь, 

я в пресс-туры просто так не езжу. Теряю зарабо-

ток. По деньгам-то чего?»

«Знаю, да) какие твои ожидания?»

Кира ухмыльнулась и убрала телефон. Надо 

немного помариновать, чтобы набить цену. День 

заканчивался чудесно. Она никогда не любила 

пресс-туры, но ради денег можно было и потерпеть.

* * *

— Парень, ты неправильно делаешь, — раздал-

ся голос за спиной. — Ноги до конца не доводишь, 

вес себе поставил слишком большой для твоего 

уровня физической подготовки.

Илья закатил глаза. Он терпеть не мог совет-

чиков в качалке.

— Давай я тебе покажу, как надо?

Голос переместился за правое плечо. Демья-

нов поднял глаза, ожидая увидеть не отягощенного 
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интеллектом тренажерного мачо. Но перед ним 

стоял поджарый мужчина средних лет, с умными 

глазами и холодным жестким взглядом, в про-

стеньких шортах и футболке. На ногах — старые 

стоптанные кроссовки.

— Знаю, бесит, когда вот так подходят, как я. 

Но я все время делал ровно ту же ошибку, пока 

мне не показали.

Илья с сомнением доверился незнакомцу. Так 

он впервые встретился с Лосем. Мужчину звали 

Денис, но он почему-то не любил свое имя, всем 

представляясь кличкой, о происхождении которой 

не распространялся. Илья и не спрашивал, видя, 

что новый знакомый не любит говорить о про-

шлом. Приехал из Новосибирска, живет в городе 

уже несколько лет, работает охранником на аэро-

дроме — вот и вся известная биография. Как-то 

в раздевалке Демьянов заметил у Лося несколько 

выцветших татуировок, явно тюремного проис-

хождения, но тактично промолчал.

Постепенно они стали общаться больше, встре-

чаясь в качалке пару раз в неделю. Лось показы-

вал разные упражнения, помогал Илье нарастить 

мускулатуру; тот, в свою очередь, болтал с ним 

о машинах и высмеивал поп-клипы, что крутили 

по телевизору в тренажерном зале.

Жили они недалеко друг от друга. Летними 

вечерами Илья и Лось нередко выходили вдвоем 

из здания спортклуба на улице Победы и шли 
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до перекрестка с улицей Летчиков. Там парень 

шел налево, в свою разваливающуюся хрущевку, 

в квартиру, где жил с матерью, а мужчина прямо — 

за строящейся на углу церковью и старым клад-

бищем, по дороге к старому военному аэродрому, 

располагалось общежитие для охраны и техниче-

ского персонала нового городского аэропорта.

Демьянов стал иногда подкидывать Денису 

халтурку в автомастерской. Обычным охранникам 

аэропорта платили не очень много, поэтому тот 

был благодарен. Постепенно они узнавали друг 

друга все лучше, но о своем прошлом Лось все так 

же предпочитал не распространяться.

Денис представлял собой сплав грубой силы 

и природного ума: не сказать, что интеллектуал, 

но он был начитан, хорошо разбирался в технике, 

знал немного английский, а еще в разговорах с ним 

регулярно проскакивало презрение и ненависть к 

«Росальтэну».

Однажды теплым весенним вечером они 

незапланированно напились. Закончив ремонт 

очередной машины в одиннадцатом часу, Илья 

достал пару банок пива. Этим, предсказуемо, не 

ограничилось. Они пошли в магазин и купили 

еще, потом немного покутили в недавно открыв-

шемся в новых районах баре, потом взяли еще по 

нескольку банок с собой и отправились на одну 

из излюбленных у горожан достопримечательно-

стей — Сухой холм.



41

Кто первым придумал это название, было 

неясно; впрочем, оно предельно хорошо описы-

вало суть места. Минутах в двадцати ходьбы от 

города через лес, прямо посреди еловой чащи, 

возвышался холм, на котором ничего не росло, 

кроме травы — деревья его словно бы сторонились, 

и ни одного кустика не прижилось на его склонах. 

Поговаривали, что это природная аномалия, что 

собираются прилететь ученые из Москвы, впро-

чем, до этого пока не дошло.

Как бы то ни было, верхушка холма возвыша-

лась над лесом и дарила прекрасный вид на ноч-

ное небо и засыпающий город. Сюда нередко при-

ходили компании, здесь уединялись влюбленные 

парочки и просто одинокие романтики. В детстве 

Илья часто сбегал сюда в особо тяжелые моменты.

Когда приятели наконец вскарабкались на 

холм, то оба замерли, в который раз поразившись 

открывшейся картине. Пьяное состояние только 

усиливало эмоции, здесь человек словно под-

нимался к звездам и видел оттуда тьму бесконеч-

ных лесов и вереницу огоньков краснополярских 

домов.

— Красота, — протянул Денис, шлепаясь на 

склон и открывая банку.

Помолчали, разглядывая небосвод и город под 

ним.

— Лось, — попросил Илья, — а расскажи о себе. 

Ты же явно не охранником всю жизнь был.
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Тот взглянул на Илью, потом куда-то под ноги. 

Достал сигареты, долго прикуривал, наконец затя-

нулся и подпер рукой голову.

— Это долгая история.

Демьянов терпеливо выжидал.

— Когда-то я был пилотом вертолета…

Лось говорил несколько часов, Илья слушал не 

перебивая. В прошлой жизни у Дениса были жена 

и хорошая работа — все до той аварии, в которой 

погиб крупный чиновник, а он чудом выжил, от-

делавшись парой царапин. Проблема была в тех-

ническом обслуживании, но на нем наживалось 

слишком много паразитов, поэтому крайним сде-

лали Дениса. «Ошибка пилота», сказали в ново-

стях. Его долго мучили в СИЗО, потом посадили 

в тюрьму. Жена не выдержала испытания и ушла. 

На зоне пришлось несладко, но он не сломался, 

не сдался и вышел по УДО через пять лет. Идти, 

впрочем, было некуда. Пилота-уголовника никто 

не хотел брать на работу, жить тоже было негде. 

Несколько бывших коллег, знавших, что он неви-

новен, собрали для него немного денег на съемную 

конуру, но с трудоустройством помочь не могли, 

как ни старались.

В тот момент в Краснополярске начались мас-

штабные стройки, и когда возникла необходимость 

в большом штате пилотов, стали принимать всех 

подряд. Удача, казалось бы, наконец-то улыбну-

лась Лосю, и его взяли на работу в «Росальтэн». 
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Два года он отлетал на грузовом вертолете, обес-

печивая стройматериалами городские объекты.

А потом ударное строительство закончилось, 

и от пилота с уголовным прошлым поспешили 

избавиться, несмотря на его идеальную дисципли-

нированность и безошибочные полеты. Лишь по 

ходатайству прикипевшего к нему главы летного 

отряда Денису позволили остаться в городе в роли 

охранника аэропорта. Лось рассматривал новую 

должность как унижение и жил, опустив руки, 

без всяких перспектив на будущее и испытывая 

ненависть к компании, которая сначала дала ему 

надежду, а потом сама же ее и растоптала.

Когда Денис закончил рассказ, уже светало. За 

ночь они прикончили пачку сигарет. Илья при-

стально посмотрел на Лося.

— Что ты слышал об анархизме? — спросил он.

Глава 3

СЕКРЕТЫ

– Орлов, сколько у тебя человек-то едет? — 

спросил подошедший Константин, руководитель 

отдела. Он маячил за левым плечом Павла, загля-

дывая в открытый на мониторе Excel с неизменной 

ухмылочкой, с которой и хвалил, и ругал подчи-

ненных.

— Да семь человек всего: четыре жура, съемоч-

ная группа «Первого» с течкингом и одна блоге-


