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Это художественное произведение. Имена, персонажи, 

места и события — исключительно плод воображения 

автора. Любое сходство с реальными событиями, местами 

действия и людьми — как живыми, так и мертвыми — со-

вершенно случайно.
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Часть первая

ДЕТСТВО

Глава 1

Сто лет назад Билокси являлся оживленным ку-

рортным и рыбацким городком на побережье Мекси-

канского залива. Из двенадцати тысяч его обитателей 

одни работали на верфях, другие — в отелях и рестора-

нах, но для большинства источником доходов служил 

океан. Рабочие были выходцами из Восточной Евро-

пы, в основном Хорватии, их предки веками ловили 

рыбу в Адриатике. Мужчины ходили в море на шхунах 

и траулерах, добывая морепродукты в Заливе, в то вре-

мя как женщины и дети чистили устриц и упаковывали 

креветок, получая за свой труд по десять центов в час. 

В районе под названием Бэк-Бэй бок о бок работали 

сорок консервных заводов. В 1925 году из Билокси бы-

ло отправлено в самые разные уголки страны двадцать 

миллионов тонн морепродуктов. Благодаря постоянно 

высокому спросу и не уступающему ему предложению 

город часто называли мировой столицей даров моря.

Иммигранты жили либо в бараках, либо в одно-

этажных домах шириной в одну комнату. Эти строе-

ния располагались на Пойнт-Кадет — полуострове на 

востоке Билокси по другую сторону от пляжей Залива. 

Приехав в Америку из Польши, Венгрии, Чехии и Хор-
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ватии, их родители, бабушки и дедушки, старались как 

можно быстрее адаптироваться к обычаям и укладу сво-

ей новой страны. Дети, выучив английский, помогали 

овладеть им своим родителям и редко говорили дома на 

родном языке. Большинство славянских фамилий тамо-

женники не могли выговорить и потому изменяли их на 

американский лад в порту Нового Орлеана и на острове 

Эллис. На кладбищах Билокси повсюду встречались 

надгробия с такими фамилиями, как Юркович, Хорват, 

Конович, Касич, Родак, Баббич, Перанич. Компанию 

им составляли могильные плиты, на которых значились 

Смит, Браун, О’Киф, Маттина и Белланд. Понятно, 

что на первых порах иммигранты старались держаться 

своих — так было легче защитить друг друга, — но уже 

ко второму поколению они стали вступать в смешан-

ные браки с выходцами из Франции и всевозможными 

англосаксами.

Сухой закон был по-прежнему в силе и по всем юж-

ным штатам ревностно соблюдался праведными бапти-

стами и методистами. Однако на Восточном побережье 

выходцы из Европы и католики относились к отказу от 

спиртного не столь трепетно. По сути, Восемнадцатая 

поправка к Конституции США, вводившая сухой за-

кон, в Билокси никогда толком не действовала. Когда 

в 1920 году в стране воцарился сухой закон, Билокси 

этого практически не заметил. Его бары, забегаловки, 

притоны, местные пабы и высококлассные клубы не 

только не закрылись, но стали еще более популярны-

ми. В торговле спиртным из-под полы просто не было 

необходимости, поскольку оно продавалось повсюду 

и никого — а полицию в первую очередь — это не вол-

новало. Билокси превратился в центр притяжения стра-

дающих от «жажды» южан. Благодаря дивным пляжам, 
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изумительно вкусным морепродуктам, мягкому клима-

ту и хорошим отелям туризм процветал. Сто лет назад 

побережье Мексиканского залива стало называться 

Ривьерой бедняков.

Как это обычно бывает, неконтролируемый порок 

становится заразным. К незаконной выпивке добави-

лись азартные игры, потеснившие ее на ниве процве-

тавшей противоправной деятельности. В барах и клубах 

возникли импровизированные казино. Они работали 

в открытую, и сыграть в покер, блек-джек или кости 

можно было повсюду. В вестибюлях фешенебельных 

отелей рядами стояли игровые автоматы, что, конечно, 

являлось вопиющим нарушением закона.

Бордели существовали всегда, однако их деятель-

ность не афишировалась. Но в Билокси все было 

по-другому. Борделей там имелось много, и обслужи-

вали они не только постоянных надежных клиентов, но 

и полицейских с политиками. Эти заведения находи-

лись в тех же зданиях, что и бары с игорными столами, 

так что молодому человеку, ищущему удовольствия, 

достаточно было просто зайти в одно из них.

Наркотики, в частности марихуана и героин, не 

предлагались столь же открыто, как секс и выпивка, 

однако найти их было несложно, особенно в салонах 

мюзик-холлов и в холлах отелей.

Журналистам часто было трудно поверить, что в та-

ком религиозном и консервативном штате могут столь 

терпимо относиться к подобной незаконной деятельно-

сти. Они писали статьи о буйной и разгульной жизни 

в Билокси, но ничего не менялось. Казалось, никого из 

облеченных властью это не волновало. Преобладающей 

реакцией было: «Это же Билокси!» Правда, находились 

политики, бившие тревогу и призывавшие бороться 
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с преступностью, а также проповедники, обличавшие 

с церковной кафедры разгул, однако серьезных усилий 

по «очистке Побережья» никогда не предпринималось.

Самым большим препятствием на пути любых по-

пыток навести порядок была укоренившаяся продаж-

ность полиции и выборных должностных лиц. Поли-

цейские и помощники шерифа получали мизерную зар-

плату и с удовольствием брали наличные за то, чтобы 

закрывать глаза на происходящее. Местных политиков 

было легко подкупить, и они процветали. Все зарабаты-

вали, все были довольны, так зачем портить то, что хо-

рошо устроено? Никто не заставлял пьяниц и азартных 

игроков отправляться в Билокси. Если кому-то были не 

по душе здешние нравы, они могли остаться дома или 

отправиться в Новый Орлеан. Но если люди решали 

потратить свои деньги в Билокси, то могли быть уве-

рены, что полиция их не побеспокоит.

Преступная деятельность получила мощный им-

пульс к развитию в 1941 году, когда построили большую 

базу ВВС на месте, которое некогда занимал загород-

ный клуб Билокси. Там же появился военный аэродром 

«Кислер», названный так в честь героя Первой мировой 

войны из Миссисипи, чье имя вскоре стало нарица-

тельным и означало дурное поведение десятков тысяч 

солдат, готовящихся к отправке на фронт. Количество 

баров, казино, борделей и стриптиз-клубов резко воз-

росло. Как и преступность. Полиция была завалена жа-

лобами солдат на мошенничество с помощью игровых 

автоматов и рулетки, на махинации крупье, «коктейли 

с сюрпризом» и вороватых проституток. Поскольку вла-

дельцы хорошо зарабатывали, жалоб от них поступало 

мало, однако было много драк, нападений на их деву-

шек, разбитых окон и бутылок из-под виски. Как все-
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гда, полиция защищала тех, кто ей платил, и тюрьмы 

заполняли солдаты. По пути в Европу и на Тихий оке-

ан, а затем в Корею и Вьетнам их прошло через «Кис-

лер» более полумиллиона.

Пороки Билокси были настолько прибыльными, 

что не могли не привлечь обычный набор персонажей 

из преступного мира: рецидивистов, уголовников, бут-

легеров, контрабандистов, перевозчиков запрещенных 

спиртных напитков, аферистов, наемных убийц, суте-

неров, бандитов и более амбициозный класс крими-

нальных авторитетов. В конце 1950-х годов в Билокси 

обосновалась ветвь довольно рыхлой банды жестоких 

головорезов, прозванных мафией Дикси. Они намере-

вались установить границы своей территории и захва-

тить часть преступного бизнеса. Владельцы клубов 

относились друг к другу настороженно и до появления 

мафии Дикси, но все они зарабатывали хорошие день-

ги и на жизнь не жаловались. Время от времени случа-

лись убийства и обычное запугивание, однако никаких 

серьезных попыток захватить власть никто не предпри-

нимал.

Мафия Дикси имела мало общего с организацией 

«Коза ностра», если не считать схожих амбиций и же-

стокости. Она не была «семьей», и потому о лояль-

ности говорить не приходилось. Ее члены — причем 

ФБР никогда не было точно известно, кто являлся ее 

членом, кто нет, а кто лишь говорил о причастности 

к ней, — были разрозненным сборищем плохих парней 

и отморозков, которые предпочитали доход от преступ-

ных действий честному труду. Мафия Дикси не имела 

четкой структуры и иерархии. Никаких донов наверху 

и костоломов внизу с прослойкой бандитов средней 

руки между ними. Со временем одному владельцу клуба 
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удалось консолидировать свои активы и получить боль-

шее влияние. Он и стал Боссом.

Мафию Дикси отличала приверженность к наси-

лию, жестокость этих ребят нередко повергала в шок 

даже агентов ФБР. Весь путь развития группировки 

и продвижения на юг к Побережью был усеян немыс-

лимым количеством трупов, и практически ни одно 

убийство так и не удалось раскрыть. В ней соблюдалась 

только одна нерушимая кровная клятва: «Ни слова ко-

пам». Тела тех, кто ее нарушил, находили либо в кана-

вах, либо не находили вовсе. Ходили слухи, что с лодок, 

на которых вели промысел креветок, в глубокие теплые 

воды пролива Миссисипи сбрасывали обвешанные гру-

зами трупы в двадцати милях от берега.

Несмотря на репутацию города, где царит беззако-

ние, преступность в Билокси находилась под неусып-

ным контролем владельцев злачных заведений с одной 

стороны и полиции — с другой. Со временем эти заве-

дения сосредоточились в одном важном районе города, 

а точнее, на так называемом Стрипе — участке авто-

страды номер 90 вдоль пляжа длиной в милю. Тут распо-

лагались казино, бары и бордели, и законопослушные 

граждане просто обходили его стороной. За пределами 

Стрипа жизнь оставалась нормальной и безопасной. 

Если кому-то были нужны проблемы, то найти их не 

представляло никакого труда. Как и держаться от них 

подальше. Билокси процветал благодаря дарам моря, 

судостроению, туризму, строительству и практической 

этике труда, носителями которой являлись иммигран-

ты, мечтавшие о лучшей жизни. Город строил школы, 

больницы, церкви, автомагистрали, мосты, дамбы, пар-

ки, места отдыха и прочее, что было необходимо для 

улучшения жизни его жителей.
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Глава 2

Соперничество началось с дружбы двух мальчиков, 

имевших много общего. Оба были внуками хорватских 

иммигрантов в третьем поколении, оба родились и вы-

росли на Пойнте, как обычно называли Пойнт-Кадет. 

Их семьи жили через две улицы, и родители, бабушки 

и дедушки хорошо знали друг друга. Они ходили в одну 

и ту же католическую церковь, учились в одних школах, 

играли на одних и тех же улицах, пустырях и пляжах, 

а по выходным ловили рыбу с отцами в Заливе. Они ро-

дились в 1948 году с разницей в один месяц, оба были 

сыновьями молодых ветеранов войны, которые создали 

семьи, женившись по любви.

В Билокси спортивные игры Старого Света, кото-

рыми увлекались предки, не пользовались популяр-

ностью. Пустыри и площадки для игр предназначались 

для бейсбола, и только для него. Как и все мальчиш-

ки Пойнта, они начали бросать и отбивать мячи, едва 

научившись ходить, и в восемь лет с гордостью надели 

свою первую форму. Через два года их уже выделяли 

среди остальных и о них говорили.

Кит Руди, старший из двух (на двадцать восемь 

дней), был питчером-левшой с сильным броском и пу-

гал отбивающих бэттеров своей исступленностью. От-

бивал он тоже с левой стороны и, когда его не было на 

питчерской горке, находился там, куда его ставили тре-

неры: на дальнем поле, второй или третьей базе. Из-за 

отсутствия ловушки-перчатки для левшей он научился 

ловить и отбрасывать мяч своему игроку, а также бро-

сать его правой рукой. 

Хью Малко был питчером-правшой и посылал мяч 

даже с большей силой и точностью. С расстояния со-
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рока пяти футов ему было страшно смотреть в лицо, 

и большинство десятилетних бэттеров предпочитали 

отсиживаться на скамейке запасных. Поскольку боль-

шинство питчеров в этом возрасте были правшами, тре-

нер убедил его замахиваться с левой стороны. Именно 

так бросали и Бэйб Рут, и Лу Гериг, и Стэн Мьюзайл. 

Микки Мантл, конечно, мог бросать с обеих сторон, но 

он был янки. Тренировать Хью было легко — он выпол-

нял все указания и хотел побеждать.

Бейсбол был их миром, а теплая погода на Побережье 

позволяла играть почти круглый год. Команды Малой 

лиги формировались в конце февраля и начинали игры 

в середине марта: две игры в неделю в течение как мини-

мум двенадцати недель. Регулярный сезон завершался 

чемпионатом города, после которого начинались уже 

серьезные игры с участием всех звезд. Билокси домини-

ровал в плей-офф штата, и ожидалось, что он попадет на 

региональный турнир. Пока еще ни одной команде Би-

локси не удавалось попасть на большое шоу в Уильям-

спорте, однако из года в год надежды на это не теряли.

Церковь была важна, во всяком случае, для роди-

телей, бабушек и дедушек, но для самих мальчишек не 

было ничего важнее бейсбольной команды «Сент-Луис 

кардиналс». В южных штатах не было профессиональ-

ных команд Высшей лиги. Радиостанция KMOX из 

Сент-Луиса вела репортажи со всех игр «кардиналов», 

рассказывая о Гарри Кэрее и Джеке Баке, и мальчики 

знали всех игроков команды, их позиции, достижения, 

родные города, сильные и слабые стороны. Они слуша-

ли репортажи с каждой игры, вырезали таблицы с ре-

зультатами, которые публиковались в «Галф-Коуст ре-

джистер», а затем часами переигрывали каждый иннинг 

на игровых площадках. Все сэкономленные деньги они 
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тратили на покупку бейсбольных карточек, а торговля 

коллекционными карточками была серьезным делом. 

Предпочтительным брендом был «Топпс», главным 

образом потому, что жевательная резинка, которую там 

тоже выпускали, служила дольше.

Когда наступало лето, а вместе с ним каникулы, 

на всех улицах Пойнта ребятня дни напролет играла 

в коркбол, кикбол, вифлбол и дюжину других вариан-

тов бейсбола. Мальчишки постарше устраивались на 

пустырях и полях Малой лиги, где составляли команды 

и играли часами. По особым дням они шли домой, при-

водили себя в порядок, перекусывали, давали отдохнуть 

натруженным рукам и ногам, надевали форму и спе-

шили обратно на поля для настоящих игр, на которые 

приходили поболеть большие толпы родственников 

и друзей. Ближе к вечеру под светом фонарей маль-

чишки уже играли всерьез и стремительно носились по 

всему бейсбольному полю. Они купались в приветстви-

ях фанатов и безжалостно ругали друг друга за ошибки. 

Ошибка вызывала лавину освистывания. Удар, после 

которого бэттер пробегал через все базы и возвращал-

ся в дом, встречался полным молчанием на скамейке 

соперников. Появление на питчерской горке опасного 

игрока с сильным ударом заставляло притихнуть любо-

го соперника. Оспаривать неправильное решение су-

дьи было запрещено, по крайней мере, игрокам, но на 

болельщиков этот запрет не распространялся. И везде: 

на трибунах, парковках, даже на скамейках для запас-

ных — работали транзисторные радиоприемники, на-

строенные на KMOX с прямой трансляцией игр «кар-

диналов», и все знали, какой там счет.

В тот год, когда Киту и Хью исполнилось по две-

надцать лет, они провели потрясающий сезон. Кит 
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играл за команду, которую спонсировал «Деджин пэ-
кинг». Команду Хью спонсировал «Шортиз шелл». 
Они доминировали в сезоне, и каждая команда про-
играла другой только раз с разницей в одно очко. По 
жребию на городской чемпионат отправилась команда 
«Деджин пэкинг», которая в пух и прах разбила сопер-
ников из Западного Билокси. Кит был питчером во всех 
шести иннингах, пропустил два броска, совершил два 
хита, прошел четыре и сделал два хоум-рана. Его вме-
сте с Хью единогласным решением включили в состав 
команды «Звезды Билокси», и, хотя они постоянно 
встречались в играх на пустырях, в одной официальной 
команде оказались впервые.

С Хью, выстреливающим мячом как из пушки 
справа, и Китом, наводящим ужас ударом битой слева, 
Билокси считался фаворитом на еще одну победу в чем-
пионате штата. После недели тренировок команду по-
грузили в три пикапа и отправили на турнир штата. Он 
проходил в Галфпорте, что в двадцати минутах езды на 
запад по автостраде номер 90. За ними шумным карава-
ном устремились сотни фанатов.

В турнире доминировали команды из южной части 
штата: Билокси, Галфпорта, Паскагулы, Пасс-Кристиа-
на и Хаттисберга. В первой игре против «Виксбурга» Кит 
совершил решающий хит, а Хью выбил хоум-ран, когда 
все три базы были закрыты. Во второй игре Хью снова 
принес очко своей команде, на что Кит ответил двумя 
хоум-ранами. В пяти играх команда Билокси заработа-
ла тридцать шесть очков в нападении, проиграла всего 
четыре и завоевала титул победителя штата. Празднуя 
победу, город устроил ребятам вечеринку в Пенсаколе. 
Впереди их ждало соперничество уже на другом уровне, 
где главным противником являлись команды Флориды.
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Проживание в разных мотелях с плаванием в бассей-
нах и питанием в ресторанах приводило ребят в полный 
восторг. Хью и Кит жили вместе и являлись бесспор-
ными лидерами команды, которых тренеры назначили 
капитанами. Они были неразлучны как на поле, так 
и за его пределами, и все крутилось вокруг них. Будучи 
грозой соперников и капитанами, они во всем служили 
примером, показывая другим, как играть по-умному, 
слушать тренеров, исправлять ошибки и изучать тон-
кости игры. Вне поля они проводили собрания команд, 
были во всем заводилами, утверждали прозвища, реша-
ли, какие фильмы смотреть, в какие рестораны ходить, 
и поддерживали товарищей по команде, сидевших на 
скамейке запасных.

В первой игре Хью заработал четыре очка, а Билокси 
обыграл команду из Мобила, чемпиона штата Алабама. 
Во второй игре Кит превзошел сам себя и провел во-
семь серий подач, пока не был остановлен в четвертом 
иннинге. Затем Билокси проиграл команде из Джек-
сонвилла с разницей в три очка, а двумя днями позже 
команда из Тампы выиграла у Хью четыре рана в конце 
шестого иннинга и вышла победителем.

Сезон завершися. Мечтам об игре в Мировой серии 
юношеской лиги в Уильямспорте снова положил конец 
штат Флорида. Команда отправилась в мотель зализы-
вать раны, но вскоре ребята уже плескались в бассейне, 
пытаясь заигрывать с девушками постарше в бикини.

Их родители наблюдали за происходящим, сидя под 
зонтиками у бассейна и потягивая коктейли. Долгий 
сезон наконец завершился, и им не терпелось вернуться 
домой и провести конец лета уже без ежедневных хлопот, 
связанных с бейсболом. Помимо родителей там находи-
лись и другие родственники, а также несколько заядлых 
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болельщиков из Билокси. Одни из них были близкими 
друзьями, другие — просто хорошими знакомыми. Мно-
гие жили в Пойнте и хорошо знали друг друга, так что их 
сплоченность отличала определенная специфика.

Родители Хью Лэнс и Кармен Малко чувствовали, 
что другие старались, по возможности, избегать обще-
ния с ними, и на то имелись свои причины.

Глава 3

Дедушка Хью сошел с корабля на берег в Новом Ор-
леане в 1912 году. Ему тогда было шестнадцать лет, и он 
почти не говорил по-английски.

Он мог сказать «Билокси», и у таможенника больше 
не возникало никаких вопросов. На борту прибывав-
ших туда судов находились выходцы из Восточной Ев-
ропы, у многих из которых имелись родственники на 
побережье Миссисипи, и таможня с радостью отправ-
ляла их туда или куда-нибудь еще. Билокси был люби-
мым местом.

В Хорватии парня звали Орон Малокович, и произ-
нести это имя, не исковеркав, было непросто. Отдель-
ные сотрудники таможни, проявляя недюжинное тер-
пение, старательно записывали имена правильно. Мно-
гие же торопились, не желая возиться, или им было все 
равно, а может, они считали, что делают иммигрантам 
одолжение, записывая их имена так, чтобы это помогло 
им быстрее адаптироваться в новой стране. Справед-
ливости ради надо сказать, для носителей английского 
языка выговорить некоторые имена из стран «оттуда» 
было настоящим испытанием. Новый Орлеан и побе-
режье Мексиканского залива имели богатую историю, 
и в свое время там были широко распространены фран-
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