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Посвящается — тебе:

твоим словам, твоему видению, твоему голосу,

твоему будущему и историям,

которые ты расскажешь этому миру.

А также Харлану и Сьюзан Эллисон,

скончавшимся 28.06.2018 и 03.08.2020 соответственно,

когда рукопись этой книги уже уходила в печать.

Если и есть слова, способные передать всю боль утраты,

я их еще не нашел ни в одном словаре.
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Вот уже сорок лет автор этих строк — успешный писатель, 
неплохо зарабатывающий на жизнь. Я писал для газет, 
журналов, литературных сборников, сотрудничал с изда-
тельствами, телеканалами, киностудиями и компаниями, 
выпускающими комиксы. Мои работы попали в десятки 
миллионов рук по всему миру, а фильмы собрали в прокате 
более миллиарда долларов и принесли гораздо больше на-
град, чем я, возможно, того заслуживаю.

Вот где я сегодня. Но начинался мой путь там же и в тех же 
неблагоприятных условиях, что и у всех остальных: я не имел 
ни малейшего понятия, как именно становятся писателем. 
Может, следует выбрать правильную школу и пройти специ-
ализированное обучение? Или это вопрос коммуникабель-
ности и умения налаживать связи — тех навыков, которых 
мне как раз не хватало (и не хватает по сей день), хотя, если 
верить мнению окружающих, они просто необходимы, чтобы 

В В Е ſ Е ť Ƃ Е :
П Ŧ Ɗ Е Ť Ƈ  Ƃ Ť Е ť ť Ŧ  Ɛ Т А  К ť Ƃ ž А ?

СТАТƏ ПƂСАТЕЛЕŤ У ſЕЛŦ ťЕХƂТРŦЕ.

ВЕСƏ ƈŦКƇС В ТŦŤ, ƊТŦБƎ ƂŤ ŦСТАТƏСƒ.

ХАРЛАť ƐЛЛƂСŦť



9

В В Е ſ Е ť Ƃ Е : П Ŧ Ɗ Е Ť Ƈ  Ƃ Ť Е ť ť Ŧ  Ɛ Т А  К ť Ƃ ž А ?

осуществить заветную мечту — стать писателем. Что нужно, 
чтобы пройти фейсконтроль на входе в мир литературы?

В связи с отсутствием полезной информации я поступил, на-
верное, как и многие читатели этой книги, а именно принял-
ся слушать советы тех, кто сам никогда не был писателем, 
но считал, что знает об этой профессии все. В результате 
на меня обрушилась лавина недостоверной информации, 
городских легенд и мифов о писательском ремесле, кото-
рые не имели ничего общего с реальным положением дел.  
Но тогда я об этом не знал, поэтому продолжал проклады-
вать один неверный путь за другим, словно человек, до-
гоняющий автобус, весь красный и с одышкой, в страхе не 
успеть запрыгнуть на ближайшей остановке и остаться за 
бортом. В результате процесс обучения тому, как зарабаты-
вать на жизнь писательством, занял намного больше лет, чем 
должен был, или не занял бы, знай я, что делать.

И мой опыт не уникален. Всякий раз, рассказывая о писа-
тельском ремесле на мастер-классах, церемониях вручения 
дипломов, на конференциях, в киношколах и университе-
тах, большую часть времени я корректирую недостоверную 
информацию и помогаю начинающим авторам отучиться от 
«вредных привычек». Я сам инициатор подобных выступлений, 
потому что твердо убежден, что моральный долг всякого, кто 
добился определенного успеха в творческой сфере, — отпра-
вить лифт вниз следующему. Я бы никогда не добился всего 
того, что имею, если бы не другие писатели, ставшие моими на-
ставниками и примерами для изучения и подражания.

В своем сборнике «Команда скелетов» Стивен Кинг сказал: 
«И в то же время рассказы не пишутся ради денег, или ты 
обезьяна. Когда сочиняешь рассказ, не переживаешь о том, 
что надо нагнать нужное количество слов, или ты обезьяна. 
В писательстве не думаешь о том, сколько заработаешь за 
час, за год, за жизнь, или ты обезьяна. Конечно, мы занима-
емся этим не ради любви к искусству, хотя приятно так ду-
мать. Мы занимаемся этим, потому что не заниматься — рав-
носильно самоубийству».

Эта книга больше всего подойдет тем, кто понимает, о чем го-
ворит Кинг. С другой стороны, уже и так изданы в буквальном 
смысле тысячи книг о написании текстов, так зачем добавлять 
в эту кучу еще одну? Почему на нее стоит потратить время?
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Во-первых, это не учебник по литературному мастерству. 
Это издание для тех, кто уже изучил базовые основы, на-
пример понимает, что такое сюжет, что такое диалог, как 
описать персонажа и в чем разница между действительным  
и страдательным залогами. Умеет использовать весь спектр 
органов чувств для обогащения повествования. Знает,  
на какие пять частей делится роман и какова скорость поле-
та воробья. Ну хорошо-хорошо, последнее не в счет.

Книга «Система Стражински. Как стать писателем и остаться 
в профессии» ориентирована на тех, кто ищет достоверную, 
практическую и актуальную информацию, которую не услы-
шать в аудитории и не найти на страницах пособий с базовой 
теорией. Здесь собраны советы, приемы и методы, которые 
обычно накапливаются лишь с опытом.

На каждом этапе карьеры писателю пригодится разная ин-
формация. Поэтому первый раздел ориентирован на на-
чинающих авторов, которым важно выяснить, как не стоит 
поступать и что нужно делать, а благодаря информации  
о различных техниках и рассуждениях о ремесле и профес-
сии им удастся избежать многолетних напрасных усилий. 
Вторая часть ориентирована на писателей, уже достигших 
определенного успеха, которые стремятся перейти на сле-
дующий уровень, освежить навыки или открыть в себе но-
вые качества, чтобы карьера продолжала складываться  
и шла в ногу со временем. При этом оба раздела тесно свя-
заны, поскольку представленная в них информация может 
оказаться полезна автору на любом этапе развития: напри-
мер, как отточить мастерство и что необходимо для стабиль-
ного заработка на этом поприще; как «теория трехногой та-
буретки» может помочь писателям пережить экономические 
трудности; как стратегия «принца из далекой страны» может 
освежить карьеру; в чем заключается творческая и финан-
совая необходимость «ротации ремесла»; как оставаться 
верным своим творческим принципам, реагировать на кри-
тику и сотрудничать с коллегами.

Есть еще один момент, отличающий эту книгу от других изда-
ний. Как подмечено в цитате Стивена Кинга, для настоящего 
писателя «не писать — равноценно самоубийству». Однако 
есть и другая сторона, скорее радостная, чем печальная.
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Нет лекарства более сильного, более действенного, чем ког-
да наш рассказ начинает играть красками, становится зна-
чимым и обретает смысл. Вот тогда работа преображается, 
приводя в настоящий восторг. Это больше не упражнение 
из классной работы или задание для мастер-класса, а не-
что поистине прекрасное, рожденное осознанием того, что 
можно достичь великих целей, сойдя с проторенного пути 
и отдавшись своей истории. Только став откровенными  
и пропустив сквозь себя, словно свет, работу, не испорчен-
ную нашим самолюбием и желанием все контролировать, 
мы наконец понимаем, что искусство нельзя заставить слу-
читься, можно лишь позволить ему родиться.

Если осознать это, весь творческий процесс становится пре-
красным, понятным и начинает приносить удовольствие.

Именно такую жизнь эта книга предназначена даровать: на-
писание текстов как искусство, ремесло и карьера, а также 
как источник несказанного удовольствия.

Каждый день я захожу в свой домашний офис, где, занима-
ясь любимым делом, зарабатываю на жизнь. Меня окружа-
ют очаровательные люди, которые говорят удивительные 
вещи, персонажи, которых могу видеть и слышать только я, 
пока не изложу их слова на бумаге и не сделаю реальными 
для других. Каждый раз я отправляюсь в далекие миры, ко-
ординаты которых никогда не вычислить обычным уравне-
нием и не увидеть ни в один телескоп.

Каждый мой день наполнен радостью.

У тебя в руках приглашение — присоединяйся.

Дж. Майкл Стражински

Лос-Анджелес, Калифорния

18 августа 2020
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П Р Ŧ  Ƈ Б Ƃ Т Ǝ Е  П Ƃ Ƌ Ƈ ƌ Ƃ Е 
Ť А Ƌ Ƃ ť К Ƃ ,  П Ŧ Т Е Р ƒ ť ť Ƈ Ƒ  Л Ƒ Б Ŧ В Ə

Ƃ  Т В Ŧ Р Ɗ Е С К Ƃ ƃ  П Ŧ Р Ǝ В

П
режде чем начнем, расскажу немного о себе.

Мечтая стать писателем, я начал свой путь молодым 
и невероятно одиноким. Каждые шесть-восемь меся-

цев наша семья переезжала, таким образом исколесив всю 
страну в попытке сбежать от кредиторов и от ответствен-
ности, по сути, за все, поэтому у меня попросту не было ни 
времени, ни возможности, ни разрешения заводить друзей. 
Подробности можно найти в моей автобиографии Becoming 
Superman1. Чтобы не повторяться, скажу лишь, что детство 
мое было просто ужасным, выживать помогали книги, филь-
мы, комиксы и субботние мультфильмы. Друзей у меня было 
полно, правда ни один из них не существовал в реальности: 
Супермен и Космический призрак, Джонни Квест и Джетсо-
ны, Том и Джерри, Джон Стид и Эмма Пил. Когда трансля-
ции заканчивались и окно в их миры закрывалось, в голове 
я придумывал этим персонажам новые истории, пускаясь  
с ними во всевозможные приключения. И да, я никому не мог 
рассказать о них, потому что все равно никто бы не поверил, 
но мой двенадцатилетний мозг считал этих друзей такими 
же реальными, как и все остальное. Даже реальнее.

Я рос неисправимым мечтателем и круглым троечником. 
Низкие оценки в дневнике, написанные зловещими красны-

1  Стражински Дж. М. Обретая суперсилу. Как я поверил, что все возможно. 
Автобиография. М.: Бомбора, 2022.
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ми чернилами, красовались рядом с постоянно повторяю-
щимися замечаниями: «Джозеф не занимается… постоянно 
смотрит в окно… часто пишет ерунду, не связанную с класс-
ной работой… невнимателен на уроках… перевод в следую-
щий класс под вопросом…»

Я вечно недоедал, ходил в обносках, в любом обществе 
чувствовал себя неловко, рос нескладным и наивным, был 
совершенно не способен начать разговор, особенно с де-
вочками. Ситуацию не спасало и то, что я находился в са-
мом низу социальной лестницы (а если точнее, где-то под 
ней), меня избегали крутые ребята и регулярно били хули-
ганы. Насколько я был изгоем для местных, стало понятно  
в шестом классе, когда я засунул валентинку в шкафчик нра-
вившейся девочки. Узнав об этом, она меня нашла, повалила  
на пол и хорошенько отделала. Домашнее насилие в моей 
семье было привычным делом, и я кровью поклялся (и до 
сих пор не нарушил слова) никогда не поднимать руку на 
женщину, ни при каких обстоятельствах, даже в целях само-
обороны, поэтому я стойко терпел, пока остальные наблю-
дали и смеялись.

Несмотря на подобные эпизоды, я рос безнадежным ро-
мантиком, мои зарождающиеся писательские способно-
сти прокручивали в голове бесконечные истории о том, как  
я встречу Идеальную Девушку, которая сможет разглядеть 
настоящую личность, скрытую под поношенной одеждой  
и чудаковатыми манерами. Скажу по секрету: помимо того, 
что писатели грезят о дальних мирах и экзотических стра-
нах, они еще используют слова, чтобы обрести любовь  
и сочувствие. Мне было необходимо верить, что однажды  
я стану достоин чьей-то любви. Чем больше я погружался в 
те истории, в ту надежду, тем больше верил, что Идеальная 
Девушка где-то там, достаточно ее просто разыскать и по-
нять, как с ней все-таки заговорить.

Когда я учился в девятом классе, в школе проводили «ком-
пьютерную» дискотеку. Учащиеся заполняли специальные 
анкеты, указывали свой рост, интересы, цели и другую не-
обходимую информацию, потом ее переносили на перфо-
рированные карточки. Затем полученные данные вносили 
в компьютер, который совмещал ученика А с подходящим 
учеником Б. Как человек, верящий в силу науки, я подумал 
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тогда: «Наконец-то! Кто-то придумал логичный, беспро-
игрышный способ найти Идеальную Девушку! Нет нужды 
представляться или пытаться ее впечатлить, ведь мы уже 
пара, так решила наука! Я просто обязан туда попасть!»

Вообще-то, мне запрещали участвовать во внеклассных 
мероприятиях (да и хулиганы ситуацию лишь усугубляли),  
но отца на той неделе не было в городе, поэтому я заполнил 
анкету и наблюдал, как мои данные перенесли на карточку  
и отложили к остальным. Она ждет меня где-то там.

Тем вечером перед танцами я как мог привел себя в поря-
док, отыскал не сильно поношенную рубашку и прошел три 
километра пешком до школы. Дело в том, что автобусных 
маршрутов в моем районе не проложили, а школьный авто-
бус по вечерам не ходил. Всех остальных привезли родите-
ли. Перед входом я взял с длинного стола карточку со своим 
номером (83) и номером партнерши (105), прикрепил булав-
кой к рубашке и зашел внутрь.

Спортивный зал украсили транспарантами, плакатами и яр-
кими гирляндами, которые обычно вешали лишь на Рожде-
ство. В зале было не протолкнуться, музыка орала на всю 
громкость, пока я протискивался сквозь толпу, пытаясь оты-
скать номер 105. В фантазиях наша встреча представлялась 
мне проникновенным моментом взаимного осознания. Мы бы 
отошли в сторонку пообщаться, я бы рассказал, что хочу стать 
писателем, она бы поделилась сво-
ими планами, и с того дня в школу 
и обратно мы бы ходили вместе, 
сидели рядом за обедом, а иногда, 
может быть, даже целовались.

Полчаса я потратил на поиски, но номера 105 нигде не 
было видно. «Может, что-то случилось и ей пришлось уйти?  
Или по дороге сюда у нее сломалась машина, и она вообще 
не придет?»

Затем на мгновение толпа расступилась, и я увидел яр-
ко-красный бумажный кружок с номером 105, приколотый 
к черно-белой юбке. Протискиваясь сквозь толпу на танц-
поле, я отчаянно старался не потерять ее из виду. Наконец, 
еще рывок — и я предстал перед Ней.

И замер.
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На тот момент ростом я был полтора метра. Она же — на пят-
надцать сантиметров выше и на пару лет старше.

Но ведь компьютер утверждал, что это она и она — моя,  
а годы чтения научно-фантастических романов убедили 
меня, что наука не может ошибаться, поэтому я подошел 
и попытался заставить свой рот функционировать. Но не 
смог выдавить из себя ни слова. Правда, она так увлеченно 
болтала с подружками, что не сразу заметила, как я на нее 
пялюсь. «Чего тебе?» — спросила, глядя на меня так, словно 
обнаружила какую-то мерзость на подошве своих туфель.

Я мог сказать тогда что угодно. Например, «меня зовут Джо», 
«выглядишь потрясающе» или «я тебя искал», да хотя бы 
просто «привет»! Что угодно, что заставило бы ее посмо-
треть на меня как на реального человека. Но вместо этого 
я сорвал с рубашки карточку с номером, вытянул ее перед 
собой, словно напуганный крестьянин, защищающийся от 
вампира, и пропищал: «Восемьдесят три!».

Она не расслышала или, может, не поняла, и я повторил сно-
ва: «Восемьдесят три!» Дважды. Ни больше ни меньше.

Тогда она проверила свою графу «Ваш партнер — …» и тут 
же залилась краской. «Фу-у-у-у», — проговорила девочка, 
порвала карточку на мелкие кусочки и, бросив их на пол, 
раздраженная ушла с подругами на поиски кого угодно, 
лишь бы не меня.

Рассказывать эту историю так же больно, как и признать тот 
факт, что я до сих пор социально неадаптированный. Когда  
я придумываю очередной эпизод, мой персонаж с легко-
стью общается с окружающими, спорит с ними и даже флир-
тует, потому что я всегда заранее знаю, что скажет в ответ 
второй участник диалога. Но в реальной жизни невозможно 
предугадать, что выдаст собеседник, какой реакции он ждет 
от меня, а это, скажу я вам, жуткая перспектива для человека 
с такими отклонениями. Приятель, ты привык к вообража-
емым беседам, куда уж тебе начинать взрослый разговор.

Восемьдесят три!

Продолжая мысль, выделенную курсивом: с 2001 по 2002 
годы я жил в Канаде, в Ванкувере, и работал редактором 
сериала «Иеремия» на телеканале Showtime. Несмотря на 
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то что тогда я как раз пополнил ряды холостяков и был со-
вершенно один, ни отношений, ни привязанностей, я даже 
не пытался ходить на свидания. Когда съемочная группа уз-
нала о том, что происходит (а если точнее, не происходит),  
у нее сразу появились идеи относительно того, как мне сле-
дует проводить свободное время. Одну из таких идей оз-
вучил продюсер, он отвел меня в сторонку и порекомен-
довал шоу биз-вечеринки, которые раз в месяц проводили 
в местном клубе: «Тебе обязательно нужно пойти. Женщин 
там всегда в два раза больше, поэтому места с кем-нибудь 
познакомиться лучше не придумаешь».

К тому времени я снискал себе прочную репутацию на те-
левидении: работал продюсером, написал сотни сценариев  
и завоевал всевозможные награды. Был обычным пар-
нем, понимаешь? А рассказчик-романтик в моей голове тут 
же начал прокручивать в мозгу сценарий, где я заявляюсь  
в клуб, весь такой обаятельный и воспитанный, и говорю: 
«Эй, привет, как, говоришь, тебя зовут?».

За следующие четыре месяца я не пропустил ни одной 
звездной тусовки.

И так ни с кем не заговорил.

Ни разу.

Со стаканом содовой в руке я прохаживался вдоль стен, ино-
гда осмеливаясь пройти прямо сквозь толпу, потом еще час-
два повторял этот маршрут и исчезал в ночи. По пути до-
мой (моя квартира тогда находилась недалеко от Грэнвилл 
Айленд) я пытался оправдать свои неудачные попытки ком-
муникации тем, что для своего же блага я чересчур вежлив  
и не хотел мешать девушкам, которые общались с друзьями 
и веселились. И отчасти это правда. А иной раз я объяснял 
свои провалы тем, что благоговел перед женщинами, кото-
рые оказывались умнее, смешнее и лучше поддерживали 
разговор, чем большинство мужчин. И это тоже правда.

Но основной проблемой все же было то, что я не имел абсо-
лютно ни малейшего понятия, как подойти и представиться 
кому-то, существующему в мире за пределами моих фанта-
зий. Да я до сих пор не знаю, как это делается, именно поэ-
тому мне ужасно трудно заводить друзей.
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Зато я их прекрасно придумываю.

Именно так писатели и зарабатывают на жизнь: мы создаем 
себе друзей, с которыми хотелось бы проводить время, хо-
роших и плохих ребят, а еще средних, тех, кто круче и ярче, 
лучше одет и гораздо интереснее, чем мы сами когда-нибудь 
станем, но они позволяют нам с ними тусоваться, ведь мы же 
должны написать про все те крутые поступки, на которые 
они способны.

Мы придумываем людей, миры и приключения, потому что 
в сценарии реального мира всегда найдется что-то, что нас 
не устраивает или чего мы не понимаем, что заставляет нас 
чувствовать себя не в своей тарелке, или потому что есть 
нечто более важное, с чем разобраться нам под силу лишь 
в одиночку. Возвращаясь к цитате Стивена Кинга, написа-
ние текстов — не просто профессия, это образ мышления, 
а психологические особенности этого процесса неизменно 
начинают закладываться еще в молодости, задолго до того, 
как мы осознанно нацелимся на какое-то ремесло. Рассказы 
позволяют нам сбежать из этого мира в один из тех, что мы 
создали сами, ведь он одновременно и безопаснее (так как 
мы сами его контролируем), и опаснее (ведь если мы звучим 
искренне, все равно никогда до конца не известно, какие 
секреты о персонажах или о нас самих выплывут наружу). 
Написание рассказов — наш план побега туда, где все имеет 
смысл, потому что благодаря своей власти автор может за-
ставить происходящее иметь смысл.

У такого целенаправленного побега могут быть всевозмож-
ные последствия.

Несмотря на плохие отметки и пророческие предостереже-
ния, в школе я был тише воды ниже травы. Меня не замечали 
вплоть до выпускного класса, когда двум учителям удалось 
разглядеть во мне задатки писателя и они решили сделать 
все возможное, чтобы я наконец вылез из своего панциря. 
Так я и еще несколько ребят попали в кружок литературного 
творчества, где под руководством учительницы Джоан Мэс-
си мы писали рассказы, эссе и сочиняли стихотворения для 
школьного мимеографированного журнала «Под солнцем». 
Мимеографирование раньше применяли, чтобы делать ко-
пии документов. Лист, пропитанный чернилами, помещали 
между страниц и с помощью трафарета наносили иллюстра-


