
Москва

издательство аст 

Перевод с польского 
Мадины Алексеевой



УДК  821.162.1-312.4
ББК  84(4Пол)-44
 Ш19

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

Шамалек, Якуб.
Выбор за тобой : роман / Якуб Шамалек; пер. с польск. М. Алексеевой. — 
Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2023. — 448 с. 

ISBN 978-5-17-145018-2

На одной из варшавских улиц произошла авария: погиб актер Рышард Бучек, веду-
щий популярной детской программы. Все указывает на то, что он потерял контроль 
над автомобилем. Однако у начинающей журналистки Юлиты Вуйчицкой возника-
ет подозрение, что кто-то помог телезвезде покинуть этот мир. Юлита получает 
анонимную угрозу держаться подальше от этой истории, но решает ее проигнори-
ровать... Ее жизнь летит под откос, но это лишь укрепляет девушку в решимости 
узнать правду. Чем дальше журналистка продвигается в своем расследовании, тем 
больше шокирующих фактов она узнает не только о Бучеке, но и о том, как устроен 
интернет и как можно сломать жизнь любому из нас с помощью одной вредонос-
ной программы. Детективный триллер Якуба Шамалека держит читателя в напря-
жении до последней страницы, а кроме того, заставляет всерьез задуматься о про-
блеме информационной безопасности.

ISBN 978-5-17-145018-2
  УДК 821.162.1-312.4
 ББК 84(4Пол)-44

© by Jakub Szamałek, 2019
©  by Grupa Wydawnicza Foksal, 2019
© М. Алексеева, перевод на русский язык 2023
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2023
© ООО “Издательство АСТ”, 2023
 Издательство CORPUS ®

Ш19



Моей большой сестренке Агнешке



Предисловие

Это не научно-фантастический роман.
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Ну и времена пошли, подумал Чеслав Комар, глядя 
в зеркало заднего вида своего старенького “мерседеса”. 
Раньше с пассажирами хоть поболтать можно было. По-
рой о серьезных вещах, порой — что уж греха таить — 
о всякой ерунде, но какое-никакое человеческое обще-
ние, какая-никакая связь. А теперь все только пялятся 
в свои телефоны, как будто его тут вообще нет, а так-
си едет само. Этот вот даже слова не сказал, мол, мно-
го чести. Сидит себе и тычет в телефон, скоро дыру 
в нем протрет, а вид такой, будто неделю не спал. Нет, 
не удержусь.
— И что ж у вас там такого интересного в телефоне?

Пассажир молчал. Глухой, что ли? А может, ино-
странец? Такая мысль в голову не пришла, а ведь тип 
выглядит и правда странновато.
— Скажем, музыку слушаю, — ответил наконец муж-

чина, не отрывая взгляда от экрана. — Помедленнее, 
пожалуйста.

Музыку? Удивился Чеслав Комар, слегка нажимая 
на тормоз. А почему же тогда ничего не слышно? И на-
ушников нет. В голове, что ли, у него музыка играет? 
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Он что, провода себе туда засунул? Но больше Комар 
вопросов не задавал. Было в голосе мужчины нечто, от 
чего желание вести с ним беседы пропадало.

Леон Новинский чувствовал, что соус хот-дога проте-
кает на дно бумажного пакета. Еще чуть-чуть — и соус 
потечет на манжету отутюженной рубашки. Леон с тру-
дом запихнул остатки хот-дога в рот, бросил липкий 
от горчицы пакет на пол и вытер руку о пассажирское 
кресло. “Больше никогда, — мысленно пообещал он 
себе, глотая тошнотворное месиво, — никогда не буду 
откладывать будильник”.
— Привет, привет, Варшава! — раздался веселый голос 

из радиоприемника. — Как вы там? Уже на работе? На-
деюсь, что да, потому что машин на дорогах прибывает. 
На улице Марса и Пулавской уже пробки, там вы по-
теряете минимум пятнадцать минут. Снять ногу с газа 
придется и на аллее Примаса Тысячелетия1…

Услышав знакомое название, Леон машиналь-
но взглянул, что творится на другой стороне дороги. 
На аллее и правда уже образовалась пробка. Сотни ав-
томобилей, точно гигантский ледник, ползли в сторо-
ну центра, неистово сигналя машинам, вливающимся 
в поток из боковых улочек.

К счастью, Леон ехал в противоположном направ-
лении, в сторону районов Таргувек и Жерань. Там 
высились многоэтажки с фасадами невнятных цветов, 
а ветшающие фабрики оккупировали различные кон-
торы, названия которых непременно оканчивались 
на “екс” или “пол”. Леон работал в одной из них, фир-

1 “ Примасом тысячелетия” в Польше называют кардинала Стефана Вы-
шинского (1901–1981). Благодаря ему в 1966 году в коммунистиче-
ской Польской Народной Республике широко отмечалось Тысяче-
летие крещения Польши. — Здесь и далее примечания переводчика.
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ме под названием DietPol. И если верить навигатору, 
он будет на месте в 07:59. То есть примчится на собра-
ние весь в мыле, зато вовремя.

Леон “пришпорил” свою верную “шкоду” (1996 года 
выпуска, канареечно-желтого цвета, ароматизатор-
елочка на зеркале) и въехал на трассу S8. Парусили 
брезентовые кузова грузовиков, из-за серых шумо-
защитных экранов торчали кресты и скорбные ангелы 
военного кладбища, по надземному переходу катили 
велосипедисты в светоотражающих куртках. Леон бы-
стро перестроился в левый ряд. Спидометр показывал 
сто десять, а через секунду сто двадцать километров 
в час — превышение  тридцать километров.

Леон тихо выругался. Он терпеть не мог нарушать 
правила. Ладно еще, если есть серьезная причина. Будь 
сегодняшняя встреча важной — куда ни шло. Но ведь 
DietPol — не больница, где проводят пересадку серд-
ца, и даже не юридическая фирма, где адвокаты про-
думывают линию защиты невиновного клиента. Нет, 
DietPol был производителем низкокалорийных заку-
сок и напитков, а темой дня была новая этикетка для 
сока из квашеной капусты, над которой трудился 
Леон. Последняя версия этикетки начальству не по-
нравилась. “Какая-то никакая, — поморщился Михал, 
занимающий должность с громким названием про-
дакт-менеджер, — нам нужно что-то посовременнее, 
помолодежнее”. Молодежный сок из квашеной капу-
сты — Леон скривился от одного только воспомина-
ния. Вот уж действительно, загнивающая западная 
цивилизация.

Желтая “шкода” въехала на мост Грота-Ровецкого. 
Леон взглянул в сторону центра: небоскребы, окру-
жавшие Дворец культуры, были едва различимы. Смог 
над городом с каждым днем сгущался и предвещал 
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приближение осени неумолимее, чем краснеющие 
листья.

Леон повернул на съезд на Ягеллонскую улицу — 
и вдруг подпрыгнул в кресле, услышав сзади громкое, 
настойчивое бибикание. Прямо за ним ехал дорогу-
щий джип: черное матовое покрытие, именной номер 
WO MINDAL. Снова загудел клаксон, моргнул даль-
ний свет — международный сигнал для “прочь с доро-
ги” и “я придурок”.
— Ты что, не видишь, что рядом автобус, кретин! — 

заорал Леон, щурясь от яркого света. — Куда мне съез-
жать, а?!

Сзади бешено сигналили и моргали. Вообще-то 
Леон был мужчина вежливый и воспитанный: даже 
в спешке придерживал двери незнакомым людям, 
жертвовал деньги на благотворительность, покупал 
яйца только от кур свободного выгула. Но на сей раз 
он не сдержался.
— В жопу меня поцелуй, мудила! — крикнул он, а за-

тем открыл окно и выставил средний палец. В зеркале 
было видно, как водитель джипа, мужик лет пятидеся-
ти, в модном свитшоте с асимметричным верхом, орет 
и долбит кулаком по приборной доске. Леон доволь-
но улыбнулся. Да хоть оборись ты, придурок.

Джип взревел, ускорился и опасно приблизился 
к “шкоде”, едва не коснувшись ее бампера. Леон вжал 
педаль газа в пол, но куда было его машинке соревно-
ваться с черным монстром, мчавшимся со скоростью 
двести километров в час.
— Черт… — охнул Леон. — Он же в меня врежется!

К счастью, водитель автобуса на соседней полосе, 
должно быть, заметил, что происходит, потому что 
резко затормозил, тем самым позволив “шкоде” уйти 
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вправо. Леон крутанул руль и съехал с пути сигналя-
щего джипа, чудом избежав столкновения.

Леон судорожно искал в сумке телефон, не отры-
вая взгляда от удаляющейся машины. Ключи, офисная 
карта, книжка, жевательная резинка… Наконец нащу-
пал стеклянный экран смартфона. Достал его, набрал 
три цифры, 1-1-2, нажал зеленую трубку.
— Ну погоди, ублюдок, — бурчал себе под нос Леон. — 

Ты еще пожалеешь, что…
Слова застряли у него в горле. Черный джип не стал 

поворачивать, а помчался прямо и на полной скорости 
врезался в ограждение. Грохот, скрежет, искры. Авто-
мобиль весом в несколько тонн проломил ограждение 
и рухнул вниз на Ягеллонскую улицу.

Леон на автомате остановил “шкоду” и вышел из ма-
шины. Он недоверчиво смотрел на искореженный джип, 
лежащий посреди стеклянных осколков. Мимо него 
с огнетушителем в руках пробежал водитель автобуса, 
его красный галстук трепыхался на ветру.
— Алло! Алло! — женский голос вырвал Леона из оце-

пенения. — Это номер сто двенадцать, говорите!
— Я хотел… — Леон нервно сглотнул. — Я хотел со-

общить об аварии.

Юлита Вуйчицкая смотрела на буквы на экране ком-
пьютера. Буквы упорно светились зеленым. Плохо.
— Ну, давай, давай… — шептала она, вертя в пальцах 

обгрызенный карандаш.
— А я тебе говорил, — сидящий рядом Пётрек отпил 

чаю, после чего вытер модные усики. — Даже наши чи-
татели не поведутся на такой топорный кликбейт.
— Ха! — Юлита победно вскинула руки над голо-

вой. — Смотри!
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Фон под заголовком стал красным. Значит, за по-
следнюю минуту по меньшей мере тысяча пользова-
телей перешли по ссылке и открыли статью Юлиты 
под драматическим названием “ИЛОНА ЗАЙОНЦ 
ПОКАЗЫВАЕТ ФОТОГРАФИИ В БИКИНИ: 
Я НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ, КОГДА ХЕЙТЕРЫ ОБ-
ЗЫВАЮТ МЕНЯ ТОЛСТУХОЙ [ФОТО]”. А это 
означало, что текст появится не только в малопопулярном 
разделе “Культура”, но и на главной странице портала.

Пётрек ничего не сказал, лишь театрально вздох-
нул и отвернулся к своему компьютеру. Юлита по-
нимала его раздражение. За последнюю неделю ему 
не удалось написать ни одного кликабельного текста. 
Его статьи “ПОСМОТРИ, КАК ИЗМЕНИЛИСЬ 
ЗВЕЗДЫ «КЛАНА»”, “ЖУТКОЕ ОТКРЫТИЕ 
ГРИБНИКА”, “МИШКА КОАЛА КАТАЕТСЯ 
НА САНКАХ” светились зеленым, а иногда, о ужас, 
голубым, что означало полное отсутствие интереса 
со стороны пользователей. Хуже того: над каждым тек-
стом Пётрек корпел часами, без конца менял порядок 
слов, подыскивал синонимы и неизбитые выражения. 
А Юлита настрочила материал об Илоне Зайонц за 
пятнадцать минут, с перерывом на перекур.

Девушка встала из-за стола, потянулась и отправи-
лась на кухню. Красный текст есть — можно выдох-
нуть: дневную норму она выполнила. В дешевом чай-
нике, изнутри обросшем накипью, забулькала вода, ко-
фейные гранулы растворялись в кипятке, распростра-
няя приятный аромат. Юлита взяла в руки ярко-крас-
ную чашку с фиолетовой надписью MEGANEWSY.PL, 
сделала глоток кофе и окинула взглядом офис.

С десяток белых столов, гудящие компьютеры, кла-
цание мышек и голубоватое свечение, отражающееся 
в стеклах очков. На стене два больших монитора, один 
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из них показывал главную страницу портала с наложен-
ной тепловой картой, которая с помощью цвета опре-
деляла популярность конкретных текстов; второй — 
круглосуточный новостной канал. В противоположном 
конце три отгороженные стеклянными стенами ком-
наты (начальство, кадры, компьютерщики), в углу — 
принтеры и сканер, за окнами — улица Кибернетики 
и пасмурное небо в ажурных стрелах башенных кранов.

Карьеру журналиста Юлита представляла себе 
совсем иначе. Она мечтала работать в каком-нибудь 
известном издании: “Газете Выборчей”, “Политике”, 

“Ньюсвике”. Жаркие споры на утренней планерке, сда-
ча материала в три часа ночи, встречи с политиками 
в утопающем в сигаретном дыму ресторане при Сей-
ме1, анонимный информатор в плаще, выкладывающий 
папку с данными на липкий барный столик, — что-то 
в этом роде. Она даже устроилась куда-то на стажи-
ровку, правда бесплатную. Три месяца перекладывала 
бумаги, приводила в порядок архивы и модерирова-
ла форумы в интернете в надежде, что ее кто-нибудь 
заметит, возьмет под крыло. Но в крупных изданиях 
стажеров и так хватало, в том числе из золотой вар-
шавской молодежи с влиятельными родителями. На их 
фоне Юлите, девушке из кашубского городка Жуково 
в шмотках из секонд-хенда, ловить было нечего.

Потом она увидела объявление от портала Mega-
newsy.pl. Искали журналиста в отдел “События”, обе-
щали молодой коллектив, /конкурентоспособную зар-
плату, интересные командировки. Редакция в модном 
офисном здании, главный редактор сразу перешла 
с ней на “ты”, смеялась ее шуткам. Казалось, вакансия 
мечты.

1 Нижняя палата парламента Республики Польша.
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Разумеется, стоило ей приступить к работе, как ил-
люзий поубавилось. Вопреки ожиданиям Юлиты, отдел 

“События” не интересовали, скажем, пожары в Греции 
или выборы в органы самоуправления. Под событиями 
здесь понимали просвечивающее платье на малоизвест-
ной актрисе или новое селфи победительницы послед-
него сезона очередного телешоу. В общем, Юлита по-
пала в желтое интернет-издание, измерявшее успех ис-
ключительно количеством просмотров сайта, а точнее, 
размещенной там рекламы. А коллектив? Да, молодой… 
и неопытный. Зарплата могла конкурировать разве что 
с такими же жалкими зарплатами в прочей бульварной 
прессе и зависела от показателей, а вдобавок с Юлитой 
заключили срочный договор.

Но она не жаловалась: в отличие от большинства 
сокурсников (факультет журналистики и социальной 
коммуникации Университета социальных и гумани-
тарных наук) она все-таки зарабатывала на жизнь пе-
ром. Гордиться публикациями не приходилось, зато 
писала она легко, и у нее явно был талант. А кроме 
того… в состав медиахолдинга ITVV, владельца “Мега-
ньюсов”, входили и другие издания, в том числе вли-
ятельный и солидный еженедельник “Попшек”, зани-
мавший офис этажом выше.

Юлита допила кофе, вымыла чашку старой воню-
чей губкой, которую никому не хотелось менять, и вер-
нулась за свой стол. Уселась по-турецки на скрипучий 
стул, вставила в уши наушники и принялась листать 
профили звезд второй и третьей величины в поисках 
новой темы.

Рядовой Радослав Гральчик шел по мокрому асфальту, 
медленно разворачивая ленту с надписью “ПОЛИ-
ЦИЯ” вокруг места происшествия. За его спиной ле-
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жал искореженный черный джип. Автомобиль рухнул 
на проезжую часть с высоты пятнадцати метров, пере-
вернулся в воздухе и упал на бок. Водитель не выжил. 
Он не мог выжить.

Но рядовой Радослав Гральчик не обращал вни-
мания на груду металла, на хрустящее под тяжелыми 
ботинками стекло, на запах машинного масла, бензи-
на и крови. Во-первых, потому что он работал в до-
рожной полиции третий год и успел насмотреться ава-
рий, пускай и не таких зрелищных, как эта. Во-вторых, 
мыслями он был далеко.

“Вот дерьмо, — выругался он, шагая по сверкаю-
щему от голубого света мигалок асфальту, — и как 
теперь быть?” Его жена Алиция уже некоторое вре-
мя чувствовала себя не очень. У нее болела голова, 
постоянно хотелось спать, пропал аппетит. Поначалу 
они решили, что это какой-то грипп, осенняя хандра 
или, скажем, переизбыток глютена в рационе. Пока, 
наконец, кто-то из них вслух не произнес то, что дав-
но вертелось на уме у обоих: а вдруг Аля беременна? 
Она принимала противозачаточные таблетки, поэтому 
шансы были ничтожны, но… Когда в то утро она вы-
шла из ванной в слезах, нервно теребя пояс халата, 
он уже знал, что показал тест: две полоски. А ведь все 
это время Аля пила алкоголь, курила, принимала кучу 
лекарств… Потом они вычитали, что, возможно, как 
раз антибиотики и нарушили действие контрацепти-
вов. Ничего не поделаешь, винить, кроме самих себя, 
было некого, ведь любая реклама лекарств заканчива-
ется предостережением-скороговоркой: передупотреб-
лениемследуетознакомитьсясинструкцией.

Даже с одним ребенком они еле-еле сводили концы 
с концами. Он зарабатывал смехотворно мало, а Аля — 
учительница географии в техникуме — и того меньше. 
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Жили они в однушке, доставшейся ему по наследству 
от дедушки, буквально друг у друга на головах: сидя 
втроем за столом в микроскопической кухне, задевали 
друг друга локтями. Аля предложила переехать обрат-
но к ее родителям, в их дом в Яблонне. Радослав ре-
шительно отверг предложение, употребив выражения, 
которые не пристало произносить сотруднику службы 
правопорядка.

Оставался еще один выход: аборт. Слово, которое 
в Польше произносят только шепотом, только дома, 
не глядя друг другу в глаза, повернувшись спиной 
к висящему на стене распятию. Еще вчера Радослав 
был ярым противником подобных операций. А сегод-
ня утром уже подсчитывал, во сколько им обойдется 
поездка Али в клинику в Чехии1. Ответ был неутеши-
тельный: на поездку уйдет гораздо больше денег, чем 
оставалось на их сберегательном счету. А время шло…

Три тысячи злотых. У Радослава была неделя на то, 
чтобы раздобыть деньги. Если не получится — мож-
но уже заполнять заявление на программу “500+”2. 
Но где взять столько бабла? Он даже готов был про-
сить помощи у Бога, но повод все-таки был не самый 
подходящий.
— Эй, Радек! — окликнул напарника Ярек, вечно улы-

бающийся парень с румянцем во всю щеку. Он си-
дел на корточках возле джипа и заглядывал внутрь. — 
Иди-ка сюда!

Рядовой Радослав Гральчик привязал конец лен-
ты к фонарному столбу и подошел к разбитой машине. 

1 В Польше действует один из самых строгих в Европе законов об 
абортах. Аборты запрещены за исключением случаев, когда бере-
менность угрожает жизни матери или наступила в результате изна-
силования.

2 Стартовавшая в 2016 году государственная программа помощи семь-
ям с детьми.
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Из окна торчала рука погибшего: на ней поблескива-
ли дорогие часы, секундная стрелка подрагивала на од-
ном месте.
— Чего там? — в тоне Гральчика звучало скорее нетер-

пение, а не любопытство.
— Взгляни, — гордо сказал Ярек, точно фокусник, ко-

торый вот-вот достанет кролика из шляпы. — Узнаешь 
чувака?

Радослав Гральчик заглянул внутрь. Казалось, муж-
чина, вжавшийся в подушку безопасности, сладко спит. 
И только при взгляде на раздавленные ноги и окровав-
ленную рубашку становилось понятно, что от этого 
сна ему уже никогда не очнуться. Гральчик вниматель-
нее взглянул на его лицо. Чуть вздернутый нос, круп-
ные полные губы, родинка, спрятавшаяся в бровях… 
А ведь и правда, где-то он его уже видел.
— Погоди, погоди, — его вдруг осенило. — А это 

не тот тип с телевидения? Бочек?
— Бучек! Рысек Бучек! — заулыбался в ответ Ярек. — 

Прикинь? Интересно, куда это он так торопился…
Гральчик уже не слушал. Он встал, отряхнул руки, 

быстрым шагом направился в сторону припаркован-
ной на обочине патрульной машины.
— Эй! Ты куда?
— Перекурить, — сказал рядовой Гральчик и достал 

из кармана телефон.

Юлита сидела и размышляла, что бы ей такого напи-
сать. Она уже усвоила, что лучше всего кликаются 
статьи одной из трех категорий: “пух и прах”, “шок 
и недоверие” и “догадки и домыслы”. Проще всего 
писать тексты первой категории. Берем чей-нибудь 
двусмысленный, занятный или даже обычный ком-
ментарий — скажем, Гертых проехался по Куртеку или 
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