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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосре-
доточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти — 

миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили 
армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к 
которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. 
12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и 
началась война, то есть совершилось противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей 
совершали друг против друга такое бесчисленное количество зло-
деяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фаль-
шивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в 
целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в 
этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на 
преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были причи-
ны его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причина-
ми этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбург-
скому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие 
Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или 
Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и 
написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Алек-
сандру: Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché au duc 
d’Oldenbourg1, — и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам. По-
нятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были ин-

1 Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбург-

скому герцогу
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триги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); по-
нятно, что членам английской палаты казалось, что причиной 
войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургско-
му казалось, что причиной войны было совершенное против него 
насилие; что купцам казалось, что причиной войны была конти-
нентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и 
генералам казалось, что главной причиной была необходимость 
употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необ-
ходимо было восстановить les bons principes1, а дипломатам того 
времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австри-
ей в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и 
что неловко был написан mémorandum за №178. Понятно, что 
эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, коли-
чество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, 
представлялось современникам; но для нас — потомков, созер-
цающих во всем его объеме громадность совершившегося собы-
тия и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти 
представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы мил-
лионы людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому что 
Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии 
хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую 
связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и на-
силия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей 
с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и 
Московской губерний и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлеченных процес-
сом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом 
созерцающих событие, причины его представляются в неисчис-
лимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание при-
чин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая 
причина или целый ряд причин представляются нам одинаково 
справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей 
ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково 
ложными по недействительности своей (без участия всех других 
совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой 
же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу 
и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и 
желание или нежелание первого французского капрала поступить 
на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу 
и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, 

1 хорошие принципы.
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настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не 
могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за 
Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но еже-
ли бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную служ-
бу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, 
ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольден-
бургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы са-
модержавной власти в России, и не было бы французской рево-
люции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, 
что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из 
этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти 
все — миллиарды причин — совпали для того, чтобы произвести 
то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной 
причиной события, а событие должно было совершиться только 
потому, что оно должно было совершиться. Должны были мил-
лионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего 
разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно 
так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли 
толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависе-
ло, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, — 
были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, 
шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть 
иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра 
(тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была испол-
нена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, 
без одного из которых событие не могло бы совершиться. Не-
обходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была 
действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант 
и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю 
единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчислен-
ным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных 
явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем 
более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, 
тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для до-
стижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, 
что он может сейчас сделать или не сделать такое-то действие; 
но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в из-
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вестный момент времени, становится невозвратимым и делается 
достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предо-
пределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, ко-
торая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь 
стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписан-
ные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессозна-
тельным орудием для достижения исторических, общечелове-
ческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие 
его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, 
получает историческое значение. Чем выше стоит человек на 
общественной лестнице, чем с бо̂льшими людьми он связан, тем 
больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предо-
пределенность и неизбежность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».
Царь — есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь чело-

вечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как 
орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь, 
теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не 
verser le sang de ses peuples1 (как в последнем письме писал ему 
Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбеж-
ным законам, которые заставляли его (действуя в отношении 
себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего 
дела, для истории то, что должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг 
друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою 
и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого дви-
жения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной си-
стемы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, 
предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы 
достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка француз-
ского императора к войне, совпавшая с расположением его наро-
да, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по при-
готовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые 
бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и 
дипломатические переговоры, которые, по взгляду современни-

1 проливать или не проливать кровь своих народов.
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ков, были ведены с искренним желанием достижения мира и ко-
торые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и мил-
лионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее 
совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? Оттого 
ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого 
ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, от-
того ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, 
при которых совершается всякое жизненное, органическое, сти-
хийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко па-
дает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так 
же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, ко-
торый скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть 
его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, 
кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захо-
тел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как 
прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион 
пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник 
ударил под нее последний раз киркою. В исторических событи-
ях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наимено-
вание событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют 
связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих 
себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи 
со всем ходом истории и определено предвечно.

II

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три 
недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцо-
гов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом 
обласкал принцев, королей и императора, которые того заслужи-
вали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне 
доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других 
королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую 
и, нежно обняв императрицу Марию-Луизу, как говорит его исто-
рик, оставил ее огорченною разлукой, которую она — эта Мария-
Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже 
оставалась другая супруга, — казалось, не в силах была перене-
сти. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возмож-
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ность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что 
император Наполеон сам писал письмо императору Александру, 
называя его Monsieur mon frère1 и искренно уверяя, что он не же-
лает войны и что всегда будет любить и уважать его, — он ехал к 
армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие 
целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в 
дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажа-
ми, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и 
Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и 
восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестер-
ки несли его туда же. 10-го июня он догнал армию и ночевал в 
Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в име-
нии польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал 
к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, пере-
оделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавши-
еся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville 
sainte2, столица того, подобного Скифскому, государства, куда 
ходил Александр Македонский, — Наполеон, неожиданно для 
всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим со-
ображениям, приказал наступление, и на другой день войска его 
стали переходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в 
этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зритель-
ную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки сво-
их войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Нема-
не. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, 
и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от сви-
ты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: 
«Vive l’Empereur»3 — и одни за другими, не истощаясь, вытекали, 
всё вытекали из огромного скрывавшего их доселе леса и, рас-
строясь, по трем мостам переходили на ту сторону.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même 
ça chauff e... Nom de Dieu... Le voilà!.. Vive l’Empereur! Les voilà donc 
les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même. Au revoir, Beauché; je te 
réserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance... L’as 

1 Государь брат мой.
2 Москва, священный город.
3 Да здравствует император!
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tu vu, l’Empereur? Vive l’Empereur!..preur! Si on me fait gouverneur 
aux Indes, Gérerd, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive 
l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils fi lent. 
Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme je te 
vois. Le petit caporal... Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux... Vive 
l’Empereur!..1 — говорили голоса старых и молодых людей, самых 
разнообразных характеров и положений в обществе. На всех ли-
цах этих людей было одно общее выражение радости о начале 
давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в 
сером сюртуке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокровную 
арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов 
через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными крика-
ми, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя 
было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; 
но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлека-
ли его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он 
присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся 
на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом 
поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравши-
ми от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, 
расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к 
широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского 
полка, стоявшего на берегу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, расстроивая 
фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон ос-
мотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. 
По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спи-
ну подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. 
Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного 
между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что-то, и двое 
его адъютантов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах польских улан, 
когда один адъютант подскакал к ним.

1 Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу... Вот 

он... Ура, император! Так вот они, азиатские степи... Однако скверная стра-

на. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свида-

нья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернато-

ром в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира... Ура! Император, вот он! 

Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал... Я видел, как 

он навесил крест одному из стариков... Ура, император!
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Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Поль-
ский уланский полковник, красивый старый человек, раскрас-
невшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, 
позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не 
отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, 
который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему 
позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, 
что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним 
усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с 
счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, 
прокричал: «Виват!» — и, скомандовав уланам следовать за собой, 
дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замяв-
шуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к 
быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холод-
но и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись 
друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, 
тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто дер-
жась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, не-
смотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, 
что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, си-
девшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. 
Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил 
себе обратить внимание императора на преданность поляков к 
его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав 
к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая 
ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших 
улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его 
на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинако-
во поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел 
подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные 
на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. 
Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вы-
лезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся 
на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Ви-
ват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где 
его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями — одно о 
том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальши-
вые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы 
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расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найде-
ны сведения о распоряжениях по французской армии, — сделал 
третье распоряжение — о причислении бросившегося без нужды 
в реку польского полковника к когорте чести (Légion d'honneur), 
которой Наполеон был главою.

Quos vult perdere — dementat1.

III

Русский император между тем более месяца уже жил в Виль-
не, делая смотры и маневры. Ничего не было готово для войны, 
которой все ожидали и для приготовления к которой император 
приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Коле-
бания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, дол-
жен быть принят, только еще более усилились после месячного 
пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в 
каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника 
над всеми армиями не было, и император не принимал на себя 
этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее го-
товились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, 
окружавших государя, казалось, были направлены только на 
то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о 
предстоящей войне.

После многих балов и праздников у польских магнатов, у при-
дворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских 
генерал-адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал госу-
дарю от лица его генерал-адъютантов. Мысль эта радостно была 
принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал-адъютанты 
собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть 
приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф 
Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой заго-
родный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, 
бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме 
графа Бенигсена.

В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о 
переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, 
перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на 
даче Бенигсена — на бале, даваемом генерал-адъютантами.

1 Кого хочет погубить — лишит разума (лат.).
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Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, 
что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня 
Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из 
Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, 
так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она 
была замечена, и государь удостоил ее танца.

Борис Друбецкой, еn garçon (холостяком), как он говорил, 
оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не 
генерал-адъютант, был участником на большую сумму в подпи-
ске для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший 
в почестях, уже не искавший покровительства, а на равной ноге 
стоявший с высшими из своих сверстников.

В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая до-
стойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели 
в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие 
обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с зо-
лотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, 
незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переста-
вал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не 
танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми 
ласковыми словами, которые он один только умел говорить.

При начале мазурки Борис видел, что генерал-адъютант Бала-
шев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и не-
придворно остановился близко от государя, говорившего с поль-
ской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно 
и, видно поняв, что Балашев поступил так только потому, что на 
то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Ба-
лашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление вы-
разилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с 
ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон 
сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис 
заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь 
пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и 
посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, 
что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев зави-
дует Балашеву и недоволен тем, что какая-то, очевидно, важная, 
новость не через него передана государю.)

Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, че-
рез выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая 
шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двад-
цати за ними.
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Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не пере-
ставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и ка-
ким бы образом узнать ее прежде других.

В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что 
он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на 
балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную 
дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу госу-
даря, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к 
двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, 
почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.

Государь с волнением лично оскорбленного человека догова-
ривал следующие слова:

— Без объявления войны вступить в Россию! Я помирюсь 
только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не оста-
нется на моей земле, — сказал он. Как показалось Борису, госу-
дарю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой 
выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услы-
хал их.

— Чтоб никто ничего не знал! — прибавил государь, нахмурив-
шись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, 
слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около 
получаса пробыл на бале.

Борис первый узнал известие о переходе французскими во-
йсками Немана и благодаря этому имел случай показать некото-
рым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему 
известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих 
особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было 
особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и 
на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под вли-
янием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом 
знаменитым, изречение, которое самому ему понравилось и вы-
ражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь 
в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел напи-
сать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салты-
кову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены 
слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один во-
оруженный француз останется на русской земле.

На другой день было написано следующее письмо к Напо-
леону.
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«Monsieur mon frère. J'ai appris hier que malgré la loyauté avec 

laquelle j’ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses 

troupes ont franchis les frontières de la Russie, et je reçois à l’instant 

de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause 

de cette agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée comme 

en état de guerre avec moi dès le moment où le prince Kourakine a fait 

la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano 

fondait son refus de les lui délivrer, n’auraient jamais pu me faire 

supposer que cette démarche servirait jamais de prétexte à l’agression. 

En eff et cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé comme il l’a déclaré 

lui-même, et aussitôt que j’en fus informé, je lui ai fait connaître 

combien je le désapprouvais en lui donnant l’ordre de rester à son poste. 

Si Votre Majesté n’est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples 

pour un malentendu de ce genre et qu’elle consente à retirer ses troupes 

du territoire russe, je regarderai ce qui s’est passé comme non avenu, 

et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, 

Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que rien n’a 

provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre Majesté d’éviter à 

l’humanité les calamités d’une nouvelle guerre.

Je suis, etc.

(signe) A l e x a n d r e»1.

1 «Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямо-

душие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему 

Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и 

только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон 

извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считае-

те себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь 

Куракин потребовал свои паспорты. Причины, на которых герцог Бассано 

основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заста-

вить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом 

к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, 

как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно 

выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по-

прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не рас-

положены проливать кровь наших подданных из-за подобного недораз-

умения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, 

то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами 

будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападе-

ние, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, 

еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.

                                                                                              (подписал) А л е к с а н д р».
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IV

13-го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева 
и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это 
письмо и лично передать французскому императору. Отправляя 
Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не по-
мирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный не-
приятель на русской земле, и приказал непременно передать эти 
слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, пото-
му что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для 
передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка прими-
рения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично 
Наполеону.

Выехав в ночь с 13-го на 14-е июня, Балашев, сопутствуемый 
трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыкон-
ты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был 
остановлен французскими кавалерийскими часовыми.

Французский гусарский унтер-офицер, в малиновом мундире 
и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, прика-
зывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а про-
должал шагом подвигаться по дороге.

Унтер-офицер, нахмурившись и проворчав какое-то ругатель-
ство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и 
грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, 
что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер-
офицер послал солдата к офицеру.

Не обращая на Балашева внимания, унтер-офицер стал гово-
рить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского 
генерала.

Необычайно странно было Балашеву, после близости к выс-
шей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад 
с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, 
видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное — непо-
чтительное отношение к себе грубой силы.

Солнце только начинало подниматься из-за туч; в возду-
хе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. 
В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспрыскивали с чу-
выканьем жаворонки.

Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из 
деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча 
изредка глядели друг на друга.
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Французский гусарский полковник, видимо, только что с по-
стели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, со-
путствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их 
лошадях был вид довольства и щегольства.

Это было то первое время кампании, когда войска еще нахо-
дились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятель-
ности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с 
нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, кото-
рые всегда сопутствуют началам кампаний.

Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был 
учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его 
мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть пред-
ставленным императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, 
так как императорская квартира, сколько он знает, находится не-
далеко.

Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусар-
ских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему пол-
ковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и 
выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух 
километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и 
проводит его по назначению.

Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им 

из-под горы показалась кучка всадников, впереди которой на во-
роной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ро-
стом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи 
волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченны-
ми вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом на-
встречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солн-
це своими перьями, каменьями и золотыми галунами.

Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего 
ему навстречу с торжественно-театральным лицом всадника в 
браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, француз-
ский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples»1. 
Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитан-
ским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он 
был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был 
убежден в этом и потому имел более торжественный и важный 
вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно 
неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неапо-

1 Король Неаполитанский.
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ля, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько 
итальянцев прокричали ему: «Viva il re!»1, он с грустной улыбкой 
повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas 
que je les quitte demain!»2

Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неапо-
литанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых 
им подданных, в последнее время, после того как ему велено было 
опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполе-
оном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous 
ai fait Roi pour régner à manière, mais par à la vôtre»3, — он весело 
принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажи-
ревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в 
оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и 
довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.

Увидав русского генерала, он по-королевски, торжественно, 
откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопроси-
тельно поглядел на французского полковника. Полковник по-
чтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию 
которого он не мог выговорить.

— De Bal-macheve! — сказал король (своей решительностью 
превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), — 
charmé de faire votre connaissance, général4, — прибавил он с ко-
ролевски-милостивым жестом. Как только король начал говорить 
громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оста-
вило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон 
добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку 
лошади Балашева.

— Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu'il paraît5, — сказал 
он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог су-
дить.

— Sire, — отвечал Балашев, — l'Empereur mon maître ne désire 
point la guerre, et comme Votre Majesté le voit, — говорил Балашев, 
во всех падежах употребляя Votre Majesté6, с неизбежной аффекта-

1 Да здравствует король! (итал)
2 Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!
3 Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по-своему, а по-

моему.
4 очень приятно познакомиться с вами, генерал.
5 Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне.
6 Государь император русский не желает ее, как ваше величество изво-

лите видеть... ваше величество.



22

цией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот 
еще новость.

Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он 
слушал monsieur de Balachoff . Но royauté oblige:1 он чувствовал не-
обходимость переговорить с посланником Александра о государ-
ственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв 
под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно 
дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь 
говорить значительно. Он упомянул о том, что император Напо-
леон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в осо-
бенности теперь, когда это требование сделалось всем известно 
и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, 
что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что... 
Мюрат перебил его:

— Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? — 
сказал он неожиданно с добродушно-глупой улыбкой.

Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начи-
нателем войны был Наполеон.

— Eh, mon cher général, — опять перебил его Мюрат, — je désire 
de tout mon cœur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la 
guerre commencée malgré moi se termine le plustôt possible2, — ска-
зал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми 
приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел 
к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминани-
ях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. По-
том, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, 
Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он 
стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: — Je ne 
vous retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission3, — и, 
развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоцен-
ностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.

Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весь-
ма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо 
скорой встречи с Наполеоном часовые пехотного корпуса Даву 
опять так же задержали его у следующего селения, как и в пере-
довой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил 
его в деревню к маршалу Даву.

1 королевское звание имеет свои обязанности.
2 Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры по-

кончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окон-

чилась как можно скорее.
3 Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству.
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V

Даву был Аракчеев императора Наполеона — Аракчеев не 
трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать 
свою преданность иначе как жестокостью.

В механизме государственного организма нужны эти люди, 
как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда 
являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие 
и близость к главе правительства. Только этой необходимостью 
можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы 
гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, 
необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе 
при рыцарски-благородном и нежном характере Александра.

Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянской избы, си-
дящего на бочонке и занятого письменными работами (он по-
верял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти 
лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, ко-
торые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для 
того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда 
поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне 
человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном 
сарае и работаю», — говорило выражение его лица. Главное удо-
вольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встре-
тив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза свою 
мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе 
Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в 
свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки 
на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с 
Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще 
больше нахмурился и злобно усмехнулся.

Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом не-
приятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, 
что ему нужно.

Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только 
потому, что Даву не знает, что он генерал-адъютант императора 
Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Бала-
шев поспешил сообщить свое звание и назначение. В против-
ность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее 
и грубее.

— Где же ваш пакет? — сказал он. — Donnez-le moi, je l’enverrai 
à l’Empereur1.

1 Дайте мне его, я пошлю императору.
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Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать па-
кет самому императору.

— Приказания вашего императора исполняются в вашей ар-
мии, а здесь, — сказал Даву, — вы должны делать то, что вам го-
ворят.

И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать 
русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал 
адъютанта за дежурным.

Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и поло-
жил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали 
оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял кон-
верт и прочел надпись.

— Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне 
уважение, — сказал Балашев. — Но позвольте вам заметить, что 
я имею честь носить звание генерал-адъютанта его величества...

Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смуще-
ние, выразившиеся на лице Балашева, видимо доставили ему удо-
вольствие.

— Вам будет оказано должное, — сказал он и, положив кон-
верт в карман, вышел из сарая.

Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и 
провел Балашева в приготовленное для него помещение.

Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той 
же доске на бочках.

На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе 
Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться 
здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на 
то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господи-
ном де Кастре.

После четырехдневного уединения, скуки, сознания под-
властности и ничтожества, особенно ощутительного после той 
среды могущества, в которой он так недавно находился, после не-
скольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими 
войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в 
Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, из которой 
он выехал четыре дня тому назад.

На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, 
приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполео-
на удостоить его аудиенции.

Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Бала-
шева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли 
два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах 
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и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита 
адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона 
вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Ру-
стана. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильне, 
из которого отправлял его Александр.

VI

Несмотря на привычку Балашева к придворной торжествен-
ности, роскошь и пышность двора императора Наполеона пора-
зили его.

Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось 
много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых 
многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок 
сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед 
своей прогулкой.

После нескольких минут ожидания дежурный камергер вы-
шел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, 
пригласил его идти за собой.

Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна 
дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его 
русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. 
За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились 
обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно оста-
новился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, 
твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что 
окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, 
раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, 
в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, 
и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были 
причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой 
широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из-за черно-
го воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом 
полном лице его с выступающим подбородком было выражение 
милостивого и величественного императорского приветствия.

Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув не-
сколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с 
широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед 
животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, 
который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, 
видно было, что он в этот день находился в самом хорошем рас-
положении духа.
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Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный по-
клон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как 
человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снис-
ходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в 
том, что он всегда скажет хорошо и что̂ нужно сказать.

— Здравствуйте, генерал! — сказал он. — Я получил письмо 
императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас 
видеть. — Он взглянул в лицо Балашева своими большими глаза-
ми и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.

Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность 
Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его 
душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для 
него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело 
только от его воли.

— Я не желаю и не желал войны, — сказал он, — но меня вы-
нудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов 
принять все объяснения, которые вы можете дать мне. — И он 
ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия 
против русского правительства.

Судя по умеренно-спокойному и дружелюбному тону, с кото-
рым говорил французский император, Балашев был твердо убеж-
ден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.

— Sire! L'Empereur, mon maître1, — начал Балашев давно при-
готовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопро-
сительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на 
него глаз императора смутил его. «Вы смущены — оправьтесь», — 
как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая 
мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. 
Он сказал, что император Александр не считает достаточной при-
чиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин 
поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, 
что император Александр не желает войны и что с Англией нет 
никаких сношений.

— Еще нет, — вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться 
своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим 
чувствовать Балашеву, что он может продолжать.

Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что 
император Александр желает мира, но не приступит к перегово-
рам иначе, как с тем условием, чтобы... Тут Балашев замялся: он 

1 Ваше величество! Император, государь мой...
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вспомнил те слова, которые император Александр не написал в 
письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт 
Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. 
Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный не-
приятель не останется на земле русской», но какое-то сложное 
чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел 
это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские 
войска отступили за Неман.

Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании 
последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мер-
но дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и по-
спешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей 
речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье 
икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, 
чем более он возвышал голос.

— Я желаю мира не менее императора Александра, — начал 
он. — Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить 
его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, что-
бы начать переговоры, чего же требуют от меня? — сказал он, 
нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей 
маленькой белой и пухлой рукой.

— Отступления войск за Неман, государь, — сказал Балашев.
— За Неман? — повторил Наполеон. — Так теперь вы хотите, 

чтобы отступили за Неман — только за Неман? — повторил Напо-
леон, прямо взглянув на Балашева.

Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из По-

мерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон 
быстро повернулся и стал ходить по комнате.

— Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для 
начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два ме-
сяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, 
вы согласны вести переговоры.

Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять 
остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в 
своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, 
чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. 
La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi1, — го-
ворил он впоследствии.

1 Дрожание моей левой икры есть великий признак.
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— Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, 
можно делать принцу Баденскому, а не мне, — совершенно не-
ожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. — Ежели бы вы 
мне дали Петербург и Москву, я бы не принял этих условий. Вы 
говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? — импе-
ратор Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, 
как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда 
ваше положение дурно, — вы предлагаете мне переговоры! А ка-
кая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? — говорил он 
поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы 
высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, 
а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и 
чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.

Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выка-
зать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он 
принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и 
чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять 
своей речью.

Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы 
только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно 
сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.

— Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
— Мир заключен... — начал он. Но Наполеон не дал ему го-

ворить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он 
продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раз-
драженности, к которому так склонны балованные люди.

— Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Мол-
давии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так 
же, как я дал ему Финляндию. Да, — продолжал он, — я обещал и 
дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он 
не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, 
присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы 
расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Ка-
терина Великая не могла бы сделать более, — говорил Наполеон, 
все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Бала-
шеву почти те же слова, которые он говорил самому Александру 
в Тильзите. — Tout cela il l'aurait dû à mon amitié... Ah! quel beau 
règne, quel beau règne! — повторил он несколько раз, остановил-
ся, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее 
носом.
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— Quel beau règne aurait pu être celui de l’Empereur Alexandre!1

Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев 
хотел заметить что-то, как он опять поспешно перебил его.

— Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел 
в моей дружбе?.. — сказал Наполеон, с недоумением пожимая 
плечами. — Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врага-
ми, и кем же? — продолжал он. — Он призвал к себе Штейнов, 
Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов. Штейн — прогнанный 
из своего отечества, изменник, Армфельд — развратник и интри-
ган, Винцингероде — беглый подданный Франции, Бенигсен не-
сколько более военный, чем другие, но все-таки неспособный, 
который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен 
возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания... 
Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употре-
блять, — продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за 
беспрестанно возникающими соображениями, показывающими 
ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), — 
но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, 
говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым 
движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! 
Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а 
Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и 
время проходит. Один Багратион — военный человек. Он глуп, 
но у него есть опытность, глазомер и решительность... И что за 
роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они 
его компрометируют и на него сваливают ответственность всего 
совершающегося. Un souverain ne doit être à l'armée que quand il est 
général2, — сказал он, очевидно посылая эти слова прямо как вы-
зов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Алек-
сандр быть полководцем.

— Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защи-
тить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских про-
винций. Ваша армия ропщет...

— Напротив, ваше величество, — сказал Балашев, едва успе-
вавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший 
за этим фейерверком слов, — войска горят желанием...

1 Всем этим он был бы обязан моей дружбе. О, какое прекрасное цар-

ствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствова-

ние могло бы быть царствование императора Александра!
2 Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полко-

водец.
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— Я все знаю, — перебил его Наполеон, — я все знаю, и знаю 
число ваших батальонов так же верно, как и моих.

У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю 
вам честное слово, — сказал Наполеон, забывая, что это его чест-
ное слово никак не могло иметь значения, — даю вам ma parole 
d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce côté de la 
Vistule1. Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказа-
ли это, замирившись с вами. Шведы — их предопределение быть 
управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безум-
ный; они переменили его и взяли другого — Бернадота, который 
тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шве-
дом, может заключать союзы с Россией. — Наполеон злобно ус-
мехнулся и опять поднес к носу табакерку.

На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что воз-
разить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего 
сказать что-то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии 
шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда 
Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить 
его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в 
котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, 
чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву ста-
новилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое 
и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжи-
мался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в кото-
ром, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, ска-
занные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда 
опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя 
на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его 
взгляда.

— Да что мне эти ваши союзники? — говорил Наполеон. — 
У меня союзники — это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерут-
ся, как львы. И их будет двести тысяч.

И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он 
сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной сво-
ей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, 
подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и бы-
стрые жесты своими белыми руками, закричал почти:

— Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, 
знайте, что я сотру ее с карты Европы, — сказал он с бледным, 

1 честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сто-

рону Вислы.
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искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной ма-
ленькой руки ударяя по другой. — Да, я заброшу вас за Двину, 
за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа 
была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с 
вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, — сказал 
он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими 
толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, 
опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановил-
ся против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в 
глаза Балашеву и сказал тихим голосом: — Et cependant quel beau 
règne aurait pu avoir votre maître!1

Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со 
стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. 
Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, оче-
видно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от 
войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул голо-
вой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы 
сами в это не верите, вы убеждены мною».

В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, по-
нюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь 
отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал импера-
тору шляпу и перчатки, другой подал носовой платок. Наполеон, 
не глядя на них, обратился к Балашеву.

— Уверьте от моего имени императора Александра, — сказал 
он, взяв шляпу, — что я ему предан по-прежнему: я знаю его со-
вершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous 
retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à l’Empereur2. — И Напо-
леон пошел быстро к двери. Из приемной все бросились вперед и 
вниз по лестнице.

VII

После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взры-
вов гнева и после последних сухо сказанных слов: «Je ne vous 
retiens plus, général, vous recevrez ma lettre», Балашев был уверен, 
что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постара-
ется не видать его — оскорбленного посла и, главное, свидетеля 
его непристойной горячности. Но, к удивлению своему, Балашев 

1 А между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш госу-

дарь!
2 Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.
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через Дюрока получил в этот день приглашение к столу импера-

тора.

На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье.

Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не 

только не было в нем выражения застенчивости или упрека себе 

за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался ободрить Бала-

шева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении 

не существовало возможности ошибок и что в его понятии все то, 

что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с пред-

ставлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.

Император был очень весел после своей верховой прогулки 

по Вильне, в которой толпы народа с восторгом встречали и про-

вожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал, были 

выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, при-

ветствуя его, махали ему платками.

За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним 

не только ласково, но обращался так, как будто он и Балашева 

считал в числе своих придворных, в числе тех людей, которые со-

чувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. 

Между прочим разговором он заговорил о Москве и стал спра-

шивать Балашева о русской столице, не только как спрашивает 

любознательный путешественник о новом месте, которое он на-

меревается посетить, но как бы с убеждением, что Балашев, как 

русский, должен быть польщен этой любознательностью.

— Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что 

Moscou называют Moscou la sainte?1 Сколько церквей в Moscou? — 

спрашивал он.

И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:

— К чему такая бездна церквей?

— Русские очень набожны, — отвечал Балашев.

— Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть 

всегда признак отсталости народа, — сказал Наполеон, оглядыва-

ясь на Коленкура за оценкой этого суждения.

Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением 

французского императора.

— У каждой страны свои нравы, — сказал он.

— Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, — сказал На-

полеон.

1 святая?
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— Прошу извинения у вашего величества, — сказал Бала-
шев, — кроме России, есть еще Испания, где также много церк-
вей и монастырей.

Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение 
французов в Испании, был высоко оценен впоследствии, по рас-
сказам Балашева, при дворе императора Александра и очень мало 
был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.

По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов 
видно было, что они недоумевали, в чем тут состояла острота, на 
которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была она, то 
мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», — говорили выра-
жения лиц маршалов. Так мало был оценен этот ответ, что Напо-
леон даже решительно не заметил его и наивно спросил Балашева 
о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Бала-
шев, бывший все время обеда настороже, отвечал, что comme tout 
chemin mène à Rome, tout chemin mène à Moscou1, что есть много 
дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву, 
которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от 
удовольствия в удаче этого ответа. Не успел Балашев досказать 
последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о не-
удобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских 
воспоминаниях.

После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре 
дня тому назад бывший кабинетом императора Александра. На-
полеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал на стул 
подле себя Балашеву.

Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, 
которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека 
быть довольным собой и считать всех своими друзьями. Наполе-
он находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен 
людьми, обожающими его. Он был убежден, что и Балашев по-
сле его обеда был его другом и обожателем. Наполеон обратился к 
нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.

— Это та же комната, как мне говорили, в которой жил импе-
ратор Александр. Странно, не правда ли, генерал? — сказал он, 
очевидно, не сомневаясь в том, что это обращение не могло не 
быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превос-
ходство его, Наполеона, над Александром.

1 как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в 

Москву.
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Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил го-
лову.

— Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались 
Винцингероде и Штейн, — с той же насмешливой, уверенной 
улыбкой продолжал Наполеон. — Чего я не могу понять, — сказал 
он, — это того, что император Александр приблизил к себе всех 
личных моих неприятелей. Я этого не... понимаю. Он не подумал 
о том, что я могу сделать то же? — с вопросом обратился он к Ба-
лашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот 
след утреннего гнева, который еще был свеж в нем.

— И пусть он знает, что я это сделаю, — сказал Наполеон, 
вставая и отталкивая рукой свою чашку. — Я выгоню из Германии 
всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских... да, я 
выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!

Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он 
желал бы откланяться и слушает только потому, что он не может 
не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого вы-
ражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, 
а как к человеку, который теперь вполне предан ему и должен ра-
доваться унижению своего бывшего господина.

— И зачем император Александр принял начальство над во-
йсками? К чему это? Война мое ремесло, а его дело царствовать, 
а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую ответ-
ственность?

Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько 
раз по комнате и вдруг неожиданно подошел к Балашеву и с лег-
кой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто он делал ка-
кое-нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, 
поднял руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за 
ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними губами.

Avoir l'oreille tirée par l'Empereur1 считалось величайшей честью 
и милостью при французском дворе.

— Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l’Empereur 
Alexandre?2 — сказал он, как будто смешно было быть в его при-
сутствии чьим-нибудь courtisan и admirateur3, кроме его, Наполе-
она.

1 Быть выдранным за ухо императором.
2 Ну-с, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный импера-

тора Александра?
3 придворным и обожателем.
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— Готовы ли лошади для генерала? — прибавил он, слегка на-
клоняя голову в ответ на поклон Балашева.

— Дайте ему моих, ему далеко ехать...
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо 

Наполеона к Александру. Все подробности разговора были пере-
даны русскому императору, и война началась.

VIII

После своего свидания в Москве с Пьером князь Андрей уехал 
в Петербург по делам, как он сказал своим родным, но, в сущ-
ности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля Курагина, 
которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором 
он осведомился, приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал 
знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Ку-
рагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в 
Молдавскую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей 
встретил Кутузова, своего прежнего, всегда расположенного к 
нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в 
Молдавскую армию, куда старый генерал назначался главноко-
мандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при 
штабе главной квартиры, уехал в Турцию.

Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызы-
вать его. Не подав нового повода к дуэли, князь Андрей считал 
вызов с своей стороны компрометирующим графиню Ростову, 
и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он 
намерен был найти новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии 
ему также не удалось встретить Курагина, который вскоре по-
сле приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. 
В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало 
жить легче. После измены своей невесты, которая тем сильнее 
поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведен-
ное на него действие, для него были тяжелы те условия жизни, 
в которых он был счастлив, и еще тяжелее были свобода и неза-
висимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не 
думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, 
глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил разви-
вать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, 
а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об 
этих мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. 
Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные 
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с прежними, практические интересы, за которые он ухватывался 
с тем бо̂льшей жадностью, чем закрытее были от него прежние. 
Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший 
прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, да-
вивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было веч-
ного и таинственного.

Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была 
самая простая и знакомая ему. Состоя в должности дежурного ге-
нерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно занимался де-
лами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. 
Не найдя Курагина в Турции, князь Андрей не считал необходи-
мым скакать за ним опять в Россию; но при всем том он знал, что, 
сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, 
несмотря на все презрение, которое он имел к нему, несмотря на 
все доказательства, которые он делал себе, что ему не стоит уни-
жаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не 
мог не вызвать его, как не мог голодный человек не броситься на 
пищу. И это сознание того, что оскорбление еще не вымещено, 
что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусствен-
ное спокойствие, которое в виде озабоченно-хлопотливой и не-
сколько честолюбивой и тщеславной деятельности устроил себе 
князь Андрей в Турции.

В 12-м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, 
проводя дни и ночи у своей валашки) дошла весть о войне с Напо-
леоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в Западную 
армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятель-
ностью, служившей ему упреком в праздности, Кутузов весьма 
охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю де Толли.

Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском 
лагере, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были на са-
мой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского большака. 
Последние три года в жизни князя Андрея было так много пере-
воротов, так много он передумал, перечувствовал, перевидел (он 
объехал и запад и восток), что его странно и неожиданно поразило 
при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подроб-
ностей, — точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, 
заснувший за̂мок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогор-
ского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были 
в этом доме, те же мебели, те же стены, те же звуки, тот же за-
пах и те же робкие лица, только несколько постаревшие. Княжна 
Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, 
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в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радо-
сти проживающая лучшие годы своей жизни. Bourienne была та 
же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и ис-
полненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, 
кокетливая девушка. Она только стала увереннее, как показалось 
князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель Де-
саль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил 
по-русски со слугами, но был все тот же ограниченно-умный, 
образованный, добродетельный и педантический воспитатель. 
Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта 
у него стал заметен недостаток одного зуба; нравственно он был 
все такой же, как и прежде, только с еще бо̂льшим озлоблением 
и недоверием к действительности того, что происходило в мире. 
Один только Николушка вырос, переменился, разрумянился, об-
рос курчавыми темными волосами и, сам не зная того, смеясь и 
веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно 
так же, как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один 
не слушался закона неизменности в этом заколдованном, спящем 
замке. Но хотя по внешности все оставалось по-старому, внутрен-
ние отношения всех этих лиц изменились с тех пор, как князь Ан-
дрей не видал их. Члены семейства были разделены на два лагеря, 
чуждые и враждебные между собой, которые сходились теперь 
только при нем, — для него изменяя свой обычный образ жизни. 
К одному принадлежали старый князь, m-lle Bourienne и архитек-
тор, к другому — княжна Марья, Десаль, Николушка и все няньки 
и мамки.

Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обеда-
ли вместе, но всем было неловко, и князь Андрей чувствовал, что 
он гость, для которого делают исключение, что он стесняет всех 
своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, 
невольно чувствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив 
неестественность его состояния, тоже угрюмо замолчал и сейчас 
после обеда ушел к себе, Когда ввечеру князь Андрей пришел к 
нему и, стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампа-
нии молодого графа Каменского, старый князь неожиданно на-
чал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за 
ее нелюбовь к m-lle Bourienne, которая, по его словам, была одна 
истинно предана ему.

Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княж-
ны Марьи; что она нарочно мучает и раздражает его; что она ба-
ловством и глупыми речами портит маленького князя Николая. 
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Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что 
жизнь ее очень тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее 
и что она заслуживает этого. «Почему же князь Андрей, который 
видит это, мне ничего не говорит про сестру? — думал старый 
князь. — Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без 
причины отдалился от дочери и приблизил к себе францужен-
ку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтобы 
он выслушал», — думал старый князь. И он стал объяснять при-
чины, по которым он не мог переносить бестолкового характера 
дочери.

— Ежели вы спрашиваете меня, — сказал князь Андрей, не 
глядя на отца (он в первый раз в жизни осуждал своего отца), — я 
не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу вам 
откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недораз-
умения и разлад между вами и Машей, то я никак не могу винить 
ее — я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели уж вы спрашива-
ете меня, — продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он 
всегда был готов на раздражение в последнее время, — то я одно 
могу сказать: ежели есть недоразумения, то причиной их ничтож-
ная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.

Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и 
ненатурально открыл улыбкой новый недостаток зуба, к которо-
му князь Андрей не мог привыкнуть.

— Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
— Батюшка, я не хотел быть судьей, — сказал князь Андрей 

желчным и жестким тоном, — но вы вызвали меня, и я сказал и 
всегда скажу, что княжна Марья не виновата, а виноваты... вино-
вата эта француженка...

— А присудил!.. присудил! — сказал старик тихим голосом и, 
как показалось князю Андрею, с смущением, но потом вдруг он 
вскочил и закричал: — Вон, вон! Чтоб духу твоего тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упро-
сила его остаться еще день. В этот день князь Андрей не виделся 
с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе, кроме 
m-lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уе-
хал ли его сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей по-
шел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый мальчик 
сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о 
Синей Бороде, но, не досказав, задумался. Он думал не об этом 
хорошеньком мальчике-сыне в то время, как он его держал на ко-
ленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни 
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раскаяния в том, что он раздражил отца, ни сожаления о том, что 
он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает от него. Главнее всего 
ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к 
сыну, которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика 
и посадив его к себе на колени.

— Ну, рассказывай же, — говорил сын. Князь Андрей, не от-
вечая ему, снял его с колен и пошел из комнаты.

Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, 
в особенности как только он вступил в прежние условия жизни, 
в которых он был еще тогда, когда он был счастлив, тоска жизни 
охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих 
воспоминаний и найти поскорее какое-нибудь дело.

— Ты решительно едешь, André? — сказала ему сестра.
— Слава Богу, что могу ехать, — сказал князь Андрей, — очень 

жалею, что ты не можешь.
— Зачем ты это говоришь! — сказала княжна Марья. — Зачем 

ты это говоришь теперь, когда ты едешь на эту страшную войну 
и он так стар! M-lle Bourienne говорила, что он спрашивал про 
тебя... — Как только она начала говорить об этом, губы ее задро-
жали и слезы закапали. Князь Андрей отвернулся от нее и стал 
ходить по комнате.

— Ах, Боже мой! Боже мой! — сказал он. — И как подумаешь, 
что и кто — какое ничтожество может быть причиной несчастья 
людей! — сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.

Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ни-
чтожеством, он разумел не только m-lle Bourienne, делавшую его 
несчастие, но и того человека, который погубил его счастие.

— André, об одном я прошу, я умоляю тебя, — сказала она, до-
трогиваясь до его локтя и сияющими сквозь слезы глазами глядя 
на него. — Я понимаю тебя (княжна Марья опустила глаза). Не 
думай, что горе сделали люди. Люди — орудие его. — Она взгля-
нула немного повыше головы князя Андрея тем уверенным, при-
вычным взглядом, с которым смотрят на знакомое место пор-
трета. — Горе послано им, а не людьми. Люди — его орудия, они 
не виноваты. Ежели тебе кажется, что кто-нибудь виноват перед 
тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права наказывать. И ты 
поймешь счастье прощать.

— Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это до-
бродетель женщины. Но мужчина не должен и не может забывать 
и прощать, — сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал о 
Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. 
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«Ежели княжна Марья уже уговаривает меня простить, то, зна-
чит, давно мне надо было наказать», — подумал он. И, не отве-
чая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной 
злобной минуте, когда он встретит Курагина, который (он знал) 
находится в армии.

Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о 
том, что она знает, как будет несчастлив отец, ежели Андрей уе-
дет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, ве-
роятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет 
отцу и что теперь чем дольше оставаться, тем больше растравится 
этот раздор.

— Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, 
et que les hommes ne sont jamais coupables1, — были последние сло-
ва, которые он слышал от сестры, когда прощался с нею.

«Так это должно быть! — думал князь Андрей, выезжая из ал-
леи лысогорского дома. — Она, жалкое невинное существо, оста-
ется на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, 
что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и 
радуется жизни, в которой он будет таким же, как и все, обману-
тым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? — сам не знаю, и 
желаю встретить того человека, которого презираю, для того что-
бы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!» И пре-
жде были все те же условия жизни, но прежде они все вязались 
между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные 
явления, без всякой связи, одно за другим представлялись князю 
Андрею.

IX

Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце 
июня. Войска первой армии, той, при которой находился госу-
дарь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; войска 
второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, 
от которой — как говорили — они были отрезаны большими си-
лами французов. Все были недовольны общим ходом военных дел 
в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии 
никто и не думал, никто и не предполагал, чтобы война могла 
быть перенесена далее западных польских губерний.

1 Прощай, Андрей! Помни, что несчастья происходят от Бога и что люди 

никогда не бывают виноваты.
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Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он был на-
значен, на берегу Дриссы. Так как не было ни одного большого 
села или местечка в окрестностях лагеря, то все огромное количе-
ство генералов и придворных, бывших при армии, располагалось 
в окружности десяти верст по лучшим домам деревень, по сю и 
по ту сторону реки. Барклай де Толли стоял в четырех верстах от 
государя. Он сухо и холодно принял Болконского и сказал своим 
немецким выговором, что он доложит о нем государю для опре-
деления ему назначения, а покамест просит его состоять при его 
штабе. Анатоля Курагина, которого князь Андрей надеялся най-
ти в армии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие 
было приятно Болконскому. Интерес центра производящейся 
огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на некоторое 
время освободиться от раздражения, которое производила в нем 
мысль о Курагине. В продолжение первых четырех дней, во время 
которых он не был никуда требуем, князь Андрей объездил весь 
укрепленный лагерь и с помощью своих знаний и разговоров с 
сведущими людьми старался составить себе о нем определенное 
понятие. Но вопрос о том, выгоден или невыгоден этот лагерь, 
остался нерешенным для князя Андрея. Он уже успел вывести из 
своего военного опыта то убеждение, что в военном деле ничего 
не значат самые глубокомысленно обдуманные планы (как он ви-
дел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того, как от-
вечают на неожиданные и не могущие быть предвиденными дей-
ствия неприятеля, что все зависит от того, как и кем ведется все 
дело. Для того чтобы уяснить себе этот последний вопрос, князь 
Андрей, пользуясь своим положением и знакомствами, старался 
вникнуть в характер управления армией, лиц и партий, участво-
вавших в оном, и вывел для себя следующее понятие о положе-
нии дел.

Когда еще государь был в Вильне, армия была разделена на-
трое: 1-я армия находилась под начальством Барклая де Толли, 
2-я под начальством Багратиона, 3-я под начальством Тормасова. 
Государь находился при первой армии, но не в качестве главно-
командующего. В приказе не было сказано, что государь будет ко-
мандовать, сказано только, что государь будет при армии. Кроме 
того, при государе лично не было штаба главнокомандующего, 
а был штаб императорской главной квартиры. При нем был на-
чальник императорского штаба генерал-квартирмейстер князь 
Волконский, генералы, флигель-адъютанты, дипломатические 
чиновники и большое количество иностранцев, но не было шта-
ба армии. Кроме того, без должности при государе находились: 
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Аракчеев — бывший военный министр, граф Бенигсен — по чину 
старший из генералов, великий князь цесаревич Константин 
Павлович, граф Румянцев — канцлер, Штейн — бывший прус-
ский министр, Армфельд — шведский генерал, Пфуль — главный 
составитель плана кампании, генерал-адъютант Паулучи — сар-
динский выходец, Вольцоген и многие другие. Хотя эти лица и 
находились без военных должностей при армии, но по своему по-
ложению имели влияние, и часто корпусный начальник и даже 
главнокомандующий не знал, в качестве чего спрашивает или 
советует то или другое Бенигсен, или великий князь, или Арак-
чеев, или князь Волконский, и не знал, от его ли лица или от го-
сударя истекает такое-то приказание в форме совета и нужно или 
не нужно исполнять его. Но это была внешняя обстановка, суще-
ственный же смысл присутствия государя и всех этих лиц, с при-
дворной точки (а в присутствии государя все делаются придвор-
ными), всем был ясен. Он был следующий: государь не принимал 
на себя звания главнокомандующего, но распоряжался всеми ар-
миями; люди, окружавшие его, были его помощники. Аракчеев 
был верный исполнитель-блюститель порядка и телохранитель 
государя; Бенигсен был помещик Виленской губернии, который 
как будто делал les honneurs1 края, а в сущности был хороший ге-
нерал, полезный для совета и для того, чтобы иметь его всегда на-
готове на смену Барклая. Великий князь был тут потому, что ему 
это было угодно. Бывший министр Штейн был тут потому, что он 
был полезен для совета, и потому, что император Александр вы-
соко ценил его личные качества. Армфельд был злой ненавистник 
Наполеона и генерал, уверенный в себе, что имело всегда влияние 
на Александра. Паулучи был тут потому, что он был смел и реши-
телен в речах. Генерал-адъютанты были тут потому, что они везде 
были, где государь, и, наконец, — главное — Пфуль был тут по-
тому, что он, составив план войны против Наполеона и заставив 
Александра поверить в целесообразность этого плана, руководил 
всем делом войны. При Пфуле был Вольцоген, передававший 
мысли Пфуля в более доступной форме, чем сам Пфуль, резкий, 
самоуверенный до презрения ко всему, кабинетный теоретик.

Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных 
(в особенности иностранцев, которые с смелостью, свойственной 
людям в деятельности среди чужой среды, каждый день предла-
гали новые неожиданные мысли), было еще много лиц второсте-

1 был занят делом приема государя.
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пенных, находившихся при армии потому, что тут были их прин-
ципалы.

В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспокой-
ном, блестящем и гордом мире князь Андрей видел следующие, 
более резкие, подразделения направлений и партий.

Первая партия была: Пфуль и его последователи, теоретики 
войны, верящие в то, что есть наука войны и что в этой науке есть 
свои неизменные законы, законы облического движения, обхода 
и т. п. Пфуль и последователи его требовали отступления в глубь 
страны, отступления по точным законам, предписанным мнимой 
теорией войны, и во всяком отступлении от этой теории виде-
ли только варварство, необразованность или злонамеренность. 
К этой партии принадлежали немецкие принцы, Вольцоген, Вин-
цингероде и другие, преимущественно немцы.

Вторая партия была противуположная первой. Как и всегда 
бывает, при одной крайности были представители другой крайно-
сти. Люди этой партии были те, которые еще с Вильны требовали 
наступления в Польшу и свободы от всяких вперед составленных 
планов. Кроме того, что представители этой партии были пред-
ставители смелых действий, они вместе с тем и были представи-
телями национальности, вследствие чего становились еще одно-
стороннее в споре. Эти были русские: Багратион, начинавший 
возвышаться Ермолов и другие. В это время была распростране-
на известная шутка Ермолова, будто бы просившего государя об 
одной милости — производства его в немцы. Люди этой партии 
говорили, вспоминая Суворова, что надо не думать, не накалы-
вать иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его 
в Россию и не давать унывать войску.

К третьей партии, к которой более всего имел доверия госу-
дарь, принадлежали придворные делатели сделок между обоими 
направлениями. Люди этой партии, большей частью не военные 
и к которой принадлежал Аракчеев, думали и говорили, что го-
ворят обыкновенно люди, не имеющие убеждений, но желающие 
казаться за таковых. Они говорили, что, без сомнения, война, 
особенно с таким гением, как Бонапарте (его опять называли 
Бонапарте), требует глубокомысленнейших соображений, глу-
бокого знания науки, и в этом деле Пфуль гениален; но вместе с 
тем нельзя не признать того, что теоретики часто односторонни, 
и потому не надо вполне доверять им, надо прислушиваться и к 
тому, что говорят противники Пфуля, и к тому, что говорят люди 
практические, опытные в военном деле, и изо всего взять среднее. 
Люди этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский 
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лагерь по плану Пфуля, изменить движения других армий. Хотя 
этим образом действий не достигалась ни та, ни другая цель, но 
людям этой партии казалось так лучше.

Четвертое направление было направление, которого самым 
видным представителем был великий князь, наследник цесаре-
вич, не могший забыть своего аустерлицкого разочарования, где 
он, как на смотр, выехал перед гвардиею в каске и колете, рас-
считывая молодецки раздавить французов, и, попав неожиданно 
в первую линию, насилу ушел в общем смятении. Люди этой пар-
тии имели в своих суждениях и качество и недостаток искренно-
сти. Они боялись Наполеона, видели в нем силу, в себе слабость и 
прямо высказывали это. Они говорили: «Ничего, кроме горя, сра-
ма и погибели, из всего этого не выйдет! Вот мы оставили Виль-
ну, оставили Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается 
умного сделать, это заключить мир, и как можно скорее, пока не 
выгнали нас из Петербурга!»

Воззрение это, сильно распространенное в высших сферах ар-
мии, находило себе поддержку и в Петербурге, и в канцлере Ру-
мянцеве, по другим государственным причинам стоявшем тоже 
за мир.

Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько как 
человека, сколько как военного министра и главнокомандующе-
го. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так начинали), но 
он честный, дельный человек, и лучше его нет. Дайте ему насто-
ящую власть, потому что война не может идти успешно без един-
ства начальствования, и он покажет то, что он может сделать, 
как он показал себя в Финляндии. Ежели армия наша устроена 
и сильна и отступила до Дриссы, не понесши никаких пораже-
ний, то мы обязаны этим только Барклаю. Ежели теперь заменят 
Барклая Бенигсеном, то все погибнет, потому что Бенигсен уже 
показал свою неспособность в 1807 году», — говорили люди этой 
партии.

Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все-таки 
не было никого дельнее и опытнее Бенигсена, и, как ни вертись, 
все-таки придешь к нему. И люди этой партии доказывали, что 
все наше отступление до Дриссы было постыднейшее поражение 
и беспрерывный ряд ошибок. «Чем больше наделают ошибок, — 
говорили они, — тем лучше: по крайней мере скорее поймут, что 
так не может идти. А нужен не какой-нибудь Барклай, а человек, 
как Бенигсен, который показал уже себя в 1807-м году, которому 
отдал справедливость сам Наполеон, и такой человек, за которым 
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бы охотно признавали власть, — и таковой есть только один Бе-
нигсен».

Седьмые — были лица, которые всегда есть, в особенности 
при молодых государях, и которых особенно много было при им-
ператоре Александре, — лица генералов и флигель-адъютантов, 
страстно преданные государю не как императору, но как человека 
обожающие его искренно и бескорыстно, как его обожал Ростов в 
1805-м году, и видящие в нем не только все добродетели, но и все 
качества человеческие. Эти лица хотя и восхищались скромно-
стью государя, отказывавшегося от командования войсками, но 
осуждали эту излишнюю скромность и желали только одного и 
настаивали на том, чтобы обожаемый государь, оставив излишнее 
недоверие к себе, объявил открыто, что он становится во главе во-
йска, составил бы при себе штаб-квартиру главнокомандующего 
и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и практиками, 
сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы до высшего 
состояния воодушевления.

Восьмая, самая большая группа людей, которая по своему 
огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1-му, состо-
яла из людей, не желающих ни мира, ни войны, ни наступатель-
ных движений, ни оборонительного лагеря ни при Дриссе, ни где 
бы то ни было, ни Барклая, ни государя, ни Пфуля, ни Бенигсена, 
но желающих только одного, и самого существенного: наиболь-
ших для себя выгод и удовольствий. В той мутной воде перекре-
щивающихся и перепутывающихся интриг, которые кишели при 
главной квартире государя, в весьма многом можно было успеть 
в таком, что немыслимо бы было в другое время. Один, не желая 
только потерять своего выгодного положения, нынче соглашал-
ся с Пфулем, завтра с противником его, послезавтра утверждал, 
что не имеет никакого мнения об известном предмете, только для 
того, чтобы избежать ответственности и угодить государю. Дру-
гой, желающий приобрести выгоды, обращал на себя внимание 
государя, громко крича то самое, на что намекнул государь на-
кануне, спорил и кричал в совете, ударяя себя в грудь и вызывая 
несоглашающихся на дуэль и тем показывая, что он готов быть 
жертвою общей пользы. Третий просто выпрашивал себе, между 
двух советов и в отсутствие врагов, единовременное пособие за 
свою верную службу, зная, что теперь некогда будет отказать ему. 
Четвертый нечаянно все попадался на глаза государю, отягчен-
ный работой. Пятый, для того чтобы достигнуть давно желанной 
цели — обеда у государя, ожесточенно доказывал правоту или не-
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правоту вновь выступившего мнения и для этого приводил более 
или менее сильные и справедливые доказательства.

Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в этом 
ловлении следили только за направлением флюгера царской ми-
лости, и только что замечали, что флюгер обратился в одну сто-
рону, как все это трутневое население армии начинало дуть в ту 
же сторону, так что государю тем труднее было повернуть его в 
другую. Среди неопределенности положения, при угрожающей 
серьезной опасности, придававшей всему особенно тревожный 
характер, среди этого вихря интриг, самолюбий, столкновений 
различных воззрений и чувств, при разноплеменности всех этих 
лиц, эта восьмая, самая большая партия людей, занятых личными 
интересами, придавала большую запутанность и смутность обще-
му делу. Какой бы ни поднимался вопрос, а уж рой этих трутней, 
не оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую и своим 
жужжанием заглушал и затемнял искренние, спорящие голоса.

Из всех этих партий, в то самое время, как князь Андрей при-
ехал к армии, собралась еще одна, девятая партия, начинавшая 
поднимать свой голос. Это была партия людей старых, разумных, 
государственно-опытных и умевших, не разделяя ни одного из 
противоречащих мнений, отвлеченно посмотреть на все, что де-
лалось при штабе главной квартиры, и обдумать средства к вы-
ходу из этой неопределенности, нерешительности, запутанности 
и слабости.

Люди этой партии говорили и думали, что все дурное происхо-
дит преимущественно от присутствия государя с военным двором 
при армии; что в армию перенесена та неопределенная, условная 
и колеблющаяся шаткость отношений, которая удобна при дворе, 
но вредна в армии; что государю нужно царствовать, а не управ-
лять войском; что единственный выход из этого положения есть 
отъезд государя с его двором из армии; что одно присутствие го-
сударя парализует пятьдесят тысяч войска, нужных для обеспече-
ния его личной безопасности; что самый плохой, но независимый 
главнокомандующий будет лучше самого лучшего, но связанного 
присутствием и властью государя.

В то самое время как князь Андрей жил без дела при Дриссе, 
Шишков, государственный секретарь, бывший одним из главных 
представителей этой партии, написал государю письмо, которое 
согласились подписать Балашев и Аракчеев. В письме этом, поль-
зуясь данным ему от государя позволением рассуждать об общем 
ходе дел, он почтительно и под предлогом необходимости для го-
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сударя воодушевить к войне народ в столице, предлагал государю 
оставить войско.

Одушевление государем народа и воззвание к нему для защиты 
отечества — то самое (насколько оно произведено было личным 
присутствием государя в Москве) одушевление народа, которое 
было главной причиной торжества России, было представлено 
государю и принято им как предлог для оставления армии.

X

Письмо это еще не было подано государю, когда Барклай за 
обедом передал Болконскому, что государю лично угодно видеть 
князя Андрея, для того чтобы расспросить его о Турции, и что 
князь Андрей имеет явиться в квартиру Бенигсена в шесть часов 
вечера.

В этот же день в квартире государя было получено известие 
о новом движении Наполеона, могущем быть опасным для ар-
мии, — известие, впоследствии оказавшееся несправедливым. 
И в это же утро полковник Мишо, объезжая с государем дрисские 
укрепления, доказывал государю, что укрепленный лагерь этот, 
устроенный Пфулем и считавшийся до сих пор сhеf-d’оеuvr’ом 
тактики, долженствующим погубить Наполеона, — что лагерь 
этот есть бессмыслица и погибель русской армии.

Князь Андрей приехал в квартиру генерала Бенигсена, зани-
мавшего небольшой помещичий дом на самом берегу реки. Ни 
Бенигсена, ни государя не было там; но Чернышев, флигель-адъ-
ютант государя, принял Болконского и объявил ему, что государь 
поехал с генералом Бенигсеном и с маркизом Паулучи другой раз 
в нынешний день для объезда укреплений Дрисского лагеря, в 
удобности которого начинали сильно сомневаться.

Чернышев сидел с книгой французского романа у окна первой 
комнаты. Комната эта, вероятно, была прежде залой; в ней еще 
стоял орган, на который навалены были какие-то ковры, и в од-
ном углу стояла складная кровать адъютанта Бенигсена. Этот адъ-
ютант был тут. Он, видно замученный пирушкой или делом, си-
дел на свернутой постеле и дремал. Из залы вели две двери: одна 
прямо в бывшую гостиную, другая направо в кабинет. Из первой 
двери слышались голоса разговаривающих по-немецки и изред-
ка по-французски. Там, в бывшей гостиной, были собраны, по 
желанию государя, не военный совет (государь любил неопреде-
ленность), но некоторые лица, которых мнение о предстоящих 
затруднениях он желал знать. Это не был военный совет, но как 
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бы совет избранных для уяснения некоторых вопросов лично для 
государя. На этот полусовет были приглашены: шведский генерал 
Армфельд, генерал-адъютант Вольцоген, Винцингероде, которо-
го Наполеон называл беглым французским подданным, Мишо, 
Толь, вовсе не военный человек — граф Штейн и, наконец, 
сам Пфуль, который, как слышал князь Андрей, был la cheville 
ouvrière1 всего дела. Князь Андрей имел случай хорошо рассмо-
треть его, так как Пфуль вскоре после него приехал и прошел в 
гостиную, остановившись на минуту поговорить с Чернышевым.

Пфуль с первого взгляда, в своем русском генеральском дурно 
сшитом мундире, который нескладно, как на наряженном, сидел 
на нем, показался князю Андрею как будто знакомым, хотя он 
никогда не видел его. В нем был и Вейротер, и Мак, и Шмидт, 
и много других немецких теоретиков-генералов, которых князю 
Андрею удалось видеть в 1805-м году; но он был типичнее всех их. 
Такого немца-теоретика, соединявшего в себе все, что было в тех 
немцах, еще никогда не видал князь Андрей.

Пфуль был невысок ростом, очень худ, но ширококост, грубо-
го, здорового сложения, с широким тазом и костлявыми лопат-
ками. Лицо у него было очень морщинисто, с глубоко вставлен-
ными глазами. Волоса его спереди у висков, очевидно, торопливо 
были приглажены щеткой, сзади наивно торчали кисточками. 
Он, беспокойно и сердито оглядываясь, вошел в комнату, как 
будто он всего боялся в большой комнате, куда он вошел. Он, не-
ловким движением придерживая шпагу, обратился к Чернышеву, 
спрашивая по-немецки, где государь. Ему, видно, как можно ско-
рее хотелось пройти комнаты, окончить поклоны и приветствия 
и сесть за дело перед картой, где он чувствовал себя на месте. Он 
поспешно кивал головой на слова Чернышева и иронически улы-
бался, слушая его слова о том, что государь осматривает укрепле-
ния, которые он, сам Пфуль, заложил по своей теории. Он что-то 
басисто и круто, как говорят самоуверенные немцы, проворчал 
про себя: Dummkopf... или: zu Grunde die ganze Geschichte... или: 
s’wird was gescheites d’raus werden...2 Князь Андрей не расслышал и 
хотел пройти, но Чернышев познакомил князя Андрея с Пфулем, 
заметив, что князь Андрей приехал из Турции, где так счастливо 
кончена война. Пфуль чуть взглянул не столько на князя Андрея, 
сколько через него, и проговорил смеясь: «Da muss ein schöner 

1 основою.
2 глупости... к черту все дело... (нем.)
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taktischer Krieg gewesen sein»1. — И, засмеявшись презрительно, 
прошел в комнату, из которой слышались голоса.

Видно, Пфуль, уже всегда готовый на ироническое раздраже-
ние, нынче был особенно возбужден тем, что осмелились без него 
осматривать его лагерь и судить о нем. Князь Андрей по одному 
короткому этому свиданию с Пфулем благодаря своим аустерлиц-
ким воспоминаниям составил себе ясную характеристику этого 
человека. Пфуль был один из тех безнадежно, неизменно, до му-
ченичества самоуверенных людей, которыми только бывают нем-
цы, и именно потому, что только немцы бывают самоуверенными 
на основании отвлеченной идеи — науки, то есть мнимого знания 
совершенной истины. Француз бывает самоуверен потому, что он 
почитает себя лично, как умом, так и телом, непреодолимо-об-
ворожительным как для мужчин, так и для женщин. Англичанин 
самоуверен на том основании, что он есть гражданин благоустро-
еннейшего в мире государства, и потому, как англичанин, знает 
всегда, что ему делать нужно, и знает, что все, что он делает как 
англичанин, несомненно хорошо. Итальянец самоуверен потому, 
что он взволнован и забывает легко и себя и других. Русский са-
моуверен именно потому, что он ничего не знает и знать не хочет, 
потому что не верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. 
Немец самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, 
потому что он воображает, что знает истину, науку, которую он 
сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина. Таков, 
очевидно, был Пфуль. У него была наука — теория облического 
движения, выведенная им из истории войн Фридриха Великого, 
и все, что встречалось ему в новейшей военной истории, казалось 
ему бессмыслицей, варварством, безобразным столкновением, в 
котором с обеих сторон было сделано столько ошибок, что войны 
эти не могли быть названы войнами: они не подходили под тео-
рию и не могли служить предметом науки.

В 1806-м году Пфуль был одним из составителей плана во-
йны, кончившейся Иеной и Ауерштетом; но в исходе этой во-
йны он не видел ни малейшего доказательства неправильности 
своей теории. Напротив, сделанные отступления от его теории, 
по его понятиям, были единственной причиной всей неудачи, и 
он с свойственной ему радостной иронией говорил: «Ich sagte ja, 
daβ die ganze Geschichte zum Teufel gehen wird»2. Пфуль был один 
из тех теоретиков, которые так любят свою теорию, что забывают 

1 «То-то, должно быть, правильно-тактическая была война» (нем.).
2 Ведь я же говорил, что все дело пойдет к черту (нем.).
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цель теории — приложение ее к практике; он в любви к теории 
ненавидел всякую практику и знать ее не хотел. Он даже радовал-
ся неуспеху, потому что неуспех, происходивший от отступления 
в практике от теории, доказывал ему только справедливость его 
теории.

Он сказал несколько слов с князем Андреем и Чернышевым о 
настоящей войне с выражением человека, который знает вперед, 
что все будет скверно и что даже не недоволен этим. Торчавшие 
на затылке непричесанные кисточки волос и торопливо прили-
занные височки особенно красноречиво подтверждали это.

Он прошел в другую комнату, и оттуда тотчас же послышались 
басистые и ворчливые звуки его голоса.

XI

Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в ком-
нату поспешно вошел граф Бенигсен и, кивнув головой Болкон-
скому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отдавая какие-то 
приказания своему адъютанту. Государь ехал за ним, и Бенигсен 
поспешил вперед, чтобы приготовить кое-что и успеть встретить 
государя. Чернышев и князь Андрей вышли на крыльцо. Государь 
с усталым видом слезал с лошади. Маркиз Паулучи что-то гово-
рил государю. Государь, склонив голову налево, с недовольным 
видом слушал Паулучи, говорившего с особенным жаром. Госу-
дарь тронулся вперед, видимо желая окончить разговор, но рас-
красневшийся, взволнованный итальянец, забывая приличия, 
шел за ним, продолжая говорить:

— Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa1, — го-
ворил Паулучи, в то время как государь, входя на ступеньки и за-
метив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему лицо.

— Quant à celui, Sire, — продолжал Паулучи с отчаянностью, 
как будто не в силах удержаться, — qui a conseillé le camp de Drissa, 
je ne vois pas d’autre alternative que la maison jaune ou le gibet2. — Не 
дослушав и как будто не слыхав слов итальянца, государь, узнав 
Болконского, милостиво обратился к нему:

— Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались, и 
подожди меня. — Государь прошел в кабинет. За ним прошел 

1 Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь...
2 Что же касается, государь, до того человека, который присоветовал 

лагерь при Дриссе, то для него, по моему мнению, есть только два места: 

желтый дом или виселица.
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князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и за ними 
затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разрешением госу-
даря, прошел с Паулучи, которого он знал еще в Турции, в гости-
ную, где собрался совет.

Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность как 
бы начальника штаба государя. Волконский вышел из кабине-
та и, принеся в гостиную карты и разложив их на столе, передал 
вопросы, на которые он желал слышать мнение собранных го-
спод. Дело было в том, что в ночь было получено известие (впо-
следствии оказавшееся ложным) о движении французов в обход 
Дрисского лагеря.

Первый начал говорить генерал Армфельд, неожиданно, во 
избежание представившегося затруднения, предложив совершен-
но новую, ничем (кроме как желанием показать, что он тоже мо-
жет иметь мнение) не объяснимую позицию в стороне от Петер-
бургской и Московской дорог, на которой, по его мнению, армия 
должна была, соединившись, ожидать неприятеля. Видно было, 
что этот план давно был составлен Армфельдом и что он теперь 
изложил его не столько с целью отвечать на предлагаемые вопро-
сы, на которые план этот не отвечал, сколько с целью воспользо-
ваться случаем высказать его. Это было одно из миллионов пред-
положений, которые так же основательно, как и другие, можно 
было делать, не имея понятия о том, какой характер примет во-
йна. Некоторые оспаривали его мнение, некоторые защищали 
его. Молодой полковник Толь горячее других оспаривал мнение 
шведского генерала и во время спора достал из бокового кармана 
исписанную тетрадь, которую он попросил позволения прочесть. 
В пространно составленной записке Толь предлагал другой — со-
вершенно противный и плану Армфельда и плану Пфуля — план 
кампании. Паулучи, возражая Толю, предложил план движения 
вперед и атаки, которая одна, по его словам, могла вывести нас 
из неизвестности и западни, как он называл Дрисский лагерь, в 
которой мы находились. Пфуль во время этих споров и его пере-
водчик Вольцоген (его мост в придворном отношении) молчали. 
Пфуль только презрительно фыркал и отворачивался, показывая, 
что он никогда не унизится до возражения против того вздора, 
который он теперь слышит. Но когда князь Волконский, руко-
водивший прениями, вызвал его на изложение своего мнения, он 
только сказал:

— Что же меня спрашивать? Генерал Армфельд предложил 
прекрасную позицию с открытым тылом. Или атаку von diesem 
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italienischen Herrn, sehr schön!1 Или отступление. Auch gut2. Что ж 
меня спрашивать? — сказал он. — Ведь вы сами знаете все луч-
ше меня. — Но когда Волконский, нахмурившись, сказал, что 
он спрашивает его мнение от имени государя, то Пфуль встал и, 
вдруг одушевившись, начал говорить:

— Все испортили, все спутали, все хотели знать лучше меня, а 
теперь пришли ко мне: как поправить? Нечего поправлять. Надо 
исполнять все в точности по основаниям, изложенным мною, — 
говорил он, стуча костлявыми пальцами по столу. — В чем затруд-
нение? Вздор, Kinderspiel3. — Он подошел к карте и стал быстро 
говорить, тыкая сухим пальцем по карте и доказывая, что никакая 
случайность не может изменить целесообразности Дрисского ла-
геря, что все предвидено и что ежели неприятель действительно 
пойдет в обход, то неприятель должен быть неминуемо уничто-
жен.

Паулучи, не знавший по-немецки, стал спрашивать его по-
французски. Вольцоген подошел на помощь своему принципалу, 
плохо говорившему по-французски, и стал переводить его слова, 
едва поспевая за Пфулем, который быстро доказывал, что все, 
все, не только то, что случилось, но все, что только могло слу-
читься, все было предвидено в его плане, и что ежели теперь были 
затруднения, то вся вина была только в том, что не в точности все 
исполнено. Он беспрестанно иронически смеялся, доказывал и, 
наконец, презрительно бросил доказывать, как бросает матема-
тик поверять различными способами раз доказанную верность за-
дачи. Вольцоген заменил его, продолжая излагать по-французски 
его мысли и изредка говоря Пфулю: «Nicht wahr, Exellenz?»4 
Пфуль, как в бою разгоряченный человек бьет по своим, сердито 
кричал на Вольцогена:

— Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden?5 — Паулучи и 
Мишо в два голоса нападали на Вольцогена по-французски. Арм-
фельд по-немецки обращался к Пфулю. Толь по-русски объяснял 
князю Волконскому. Князь Андрей молча слушал и наблюдал.

Из всех этих лиц более всего возбуждал участие в князе Ан-
дрее озлобленный, решительный и бестолково-самоуверенный 
Пфуль. Он один из всех здесь присутствовавших лиц, очевидно, 

1 этого итальянского господина, очень хорошо! (нем.)
2 Тоже хорошо (нем.).
3 детские игрушки (нем.).
4 Не правда ли, ваше превосходительство? (нем.)
5 Ну да, что еще тут толковать? (нем.)
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ничего не желал для себя, ни к кому не питал вражды, а желал 
только одного — приведения в действие плана, составленного по 
теории, выведенной им годами трудов. Он был смешон, был не-
приятен своей ироничностью, но вместе с тем он внушал неволь-
ное уважение своей беспредельной преданностью идее. Кроме 
того, во всех речах всех говоривших была, за исключением Пфу-
ля, одна общая черта, которой не было на военном совете в 1805-м 
году, — это был теперь хотя и скрываемый, но панический страх 
перед гением Наполеона, страх, который высказывался в каждом 
возражении. Предполагали для Наполеона всё возможным, жда-
ли его со всех сторон и его страшным именем разрушали предпо-
ложения один другого. Один Пфуль, казалось, и его, Наполеона, 
считал таким же варваром, как и всех оппонентов своей теории. 
Но, кроме чувства уважения, Пфуль внушал князю Андрею и чув-
ство жалости. По тому тону, с которым с ним обращались при-
дворные, по тому, что позволил себе сказать Паулучи императору, 
но главное по некоторой отчаянности выражений самого Пфуля, 
видно было, что другие знали и он сам чувствовал, что падение 
его близко. И, несмотря на свою самоуверенность и немецкую 
ворчливую ироничность, он был жалок с своими приглаженными 
волосами на височках и торчавшими на затылке кисточками. Он, 
видимо, хотя и скрывал это под видом раздражения и презрения, 
он был в отчаянии оттого, что единственный теперь случай про-
верить на огромном опыте и доказать всему миру верность своей 
теории ускользал от него.

Прения продолжались долго, и чем дольше они продолжались, 
тем больше разгорались споры, доходившие до криков и лично-
стей, и тем менее было возможно вывести какое-нибудь общее 
заключение из всего сказанного. Князь Андрей, слушая этот раз-
ноязычный говор и эти предположения, планы и опровержения и 
крики, только удивлялся тому, что̂ они все говорили. Те, давно и 
часто приходившие ему во время его военной деятельности, мыс-
ли, что нет и не может быть никакой военной науки и поэтому 
не может быть никакого так называемого военного гения, теперь 
получили для него совершенную очевидность истины. «Какая 
же могла быть теория и наука в деле, которого условия и обсто-
ятельства неизвестны и не могут быть определены, в котором 
сила деятелей войны еще менее может быть определена? Никто 
не мог и не может знать, в каком будет положении наша и непри-
ятельская армия через день, и никто не может знать, какая сила 
этого или того отряда. Иногда, когда нет труса впереди, который 
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закричит: «Мы отрезаны!» — и побежит, а есть веселый смелый 
человек впереди, который крикнет: «Ура!» — отряд в пять тысяч 
сто̂ит тридцати тысяч, как под Шенграбеном, а иногда пятьдесят 
тысяч бегут перед восемью, как под Аустерлицем. Какая же может 
быть наука в таком деле, в котором, как во всяком практическом 
деле, ничто не может быть определено и все зависит от бесчис-
ленных условий, значение которых определяется в одну минуту, 
про которую никто не знает, когда она наступит. Армфельд го-
ворит, что наша армия отрезана, а Паулучи говорит, что мы по-
ставили французскую армию между двух огней; Мишо говорит, 
что негодность Дрисского лагеря состоит в том, что река позади, 
а Пфуль говорит, что в этом его сила. Толь предлагает один план, 
Армфельд предлагает другой; и все хороши, и все дурны, и выго-
ды всякого положения могут быть очевидны только в тот момент, 
когда совершится событие. И отчего все говорят: гений военный? 
Разве гений тот человек, который вовремя успеет велеть подвез-
ти сухари и идти тому направо, тому налево? Оттого только, что 
военные люди облечены блеском и властью и массы подлецов 
льстят власти, придавая ей несвойственные качества гения, их на-
зывают гениями. Напротив, лучшие генералы, которых я знал, — 
глупые или рассеянные люди. Лучший Багратион, — сам Напо-
леон признал это. А сам Бонапарте! Я помню самодовольное и 
ограниченное его лицо на Аустерлицком поле. Не только гения и 
каких-нибудь качеств особенных не нужно хорошему полковод-
цу, но, напротив, ему нужно отсутствие самых лучших высших, 
человеческих качеств — любви, поэзии, нежности, философского 
пытливого сомнения. Он должен быть ограничен, твердо уверен 
в том, что то, что̂ он делает, очень важно (иначе у него недостанет 
терпения), и тогда только он будет храбрый полководец. Избави 
Бог, коли он человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает 
о том, что справедливо и что нет. Понятно, что исстари еще для 
них подделали теорию гениев, потому что они — власть. Заслуга 
в успехе военного дела зависит не от них, а от того человека, ко-
торый в рядах закричит: пропали, или закричит: ура! И только в 
этих рядах можно служить с уверенностью, что ты полезен!»

Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только тог-
да, когда Паулучи позвал его и все уже расходились.

На другой день на смотру государь спросил у князя Андрея, 
где он желает служить, и князь Андрей навеки потерял себя в при-
дворном мире, не попросив остаться при особе государя, а попро-
сив позволения служить в армии.
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XII

Ростов перед открытием кампании получил письмо от родите-
лей, в котором, кратко извещая его о болезни Наташи и о разрыве 
с князем Андреем (разрыв этот объясняли ему отказом Наташи), 
они опять просили его выйти в отставку и приехать домой. Ни-
колай, получив это письмо, и не попытался проситься в отпуск 
или отставку, а написал родителям, что очень жалеет о болезни и 
разрыве Наташи с ее женихом и что он сделает все возможное для 
того, чтобы исполнить их желание. Соне он писал отдельно.

«Обожаемый друг души моей, — писал он. — Ничто, кроме че-
сти, не могло бы удержать меня от возвращения в деревню. Но 
теперь, перед открытием кампании, я бы счел себя бесчестным не 
только перед всеми товарищами, но и перед самим собою, ежели 
бы я предпочел свое счастие своему долгу и любви к отечеству. 
Но это последняя разлука. Верь, что тотчас после войны, ежели я 
буду жив и все любим тобою, я брошу все и прилечу к тебе, чтобы 
прижать тебя уже навсегда к моей пламенной груди».

Действительно, только открытие кампании задержало Росто-
ва и помешало ему приехать — как он обещал — и жениться на 
Соне. Отрадненская осень с охотой и зима со святками и с любо-
вью Сони открыли ему перспективу тихих дворянских радостей 
и спокойствия, которых он не знал прежде и которые теперь ма-
нили его к себе. «Славная жена, дети, добрая стая гончих, лихие 
десять — двенадцать свор борзых, хозяйство, соседи, служба по 
выборам!» — думал он. Но теперь была кампания, и надо было 
оставаться в полку. А так как это надо было, то Николай Ростов, 
по своему характеру, был доволен и той жизнью, которую он вел в 
полку, и сумел сделать себе эту жизнь приятною.

Приехав из отпуска, радостно встреченный товарищами, Ни-
колай был посылан за ремонтом и из Малороссии привел отлич-
ных лошадей, которые радовали его и заслужили ему похвалы от 
начальства. В отсутствие его он был произведен в ротмистры, и 
когда полк был поставлен на военное положение с увеличенным 
комплектом, он опять получил свой прежний эскадрон.

Началась кампания, полк был двинут в Польшу, выдавалось 
двойное жалованье, прибыли новые офицеры, новые люди, ло-
шади; и, главное, распространилось то возбужденно-веселое на-
строение, которое сопутствует началу войны; и Ростов, сознавая 
свое выгодное положение в полку, весь предался удовольствиям 
и интересам военной службы, хотя и знал, что рано или поздно 
придется их покинуть.
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Войска отступали от Вильны по разным сложным государ-
ственным, политическим и тактическим причинам. Каждый шаг 
отступления сопровождался сложной игрой интересов, умоза-
ключений и страстей в главном штабе. Для гусар же Павлоград-
ского полка весь этот отступательный поход, в лучшую пору лета, 
с достаточным продовольствием, был самым простым и веселым 
делом. Унывать, беспокоиться и интриговать могли в главной 
квартире, а в глубокой армии и не спрашивали себя, куда, зачем 
идут. Если жалели, что отступают, то только потому, что надо 
было выходить из обжитой квартиры, от хорошенькой панны. 
Ежели и приходило кому-нибудь в голову, что дела плохи, то, как 
следует хорошему военному человеку, тот, кому это приходило 
в голову, старался быть весел и не думать об общем ходе дел, а 
думать о своем ближайшем деле. Сначала весело стояли подле 
Вильны, заводя знакомства с польскими помещиками и ожидая 
и отбывая смотры государя и других высших командиров. Потом 
пришел приказ отступить к Свенцянам и истреблять провиант, 
который нельзя было увезти. Свенцяны памятны были гусарам 
только потому, что это был пьяный лагерь, как прозвала вся армия 
стоянку у Свенцян, и потому, что в Свенцянах много было жалоб 
на войска за то, что они, воспользовавшись приказанием отби-
рать провиант, в числе провианта забирали и лошадей, и экипа-
жи, и ковры у польских панов. Ростов помнил Свенцяны потому, 
что он в первый день вступления в это местечко сменил вахмистра 
и не мог справиться с перепившимися всеми людьми эскадрона, 
которые без его ведома увезли пять бочек старого пива. От Свен-
цян отступали дальше и дальше до Дриссы, и опять отступили от 
Дриссы, уже приближаясь к русским границам.

13-го июля павлоградцам в первый раз пришлось быть в се-
рьезном деле.

12-го июля в ночь, накануне дела, была сильная буря с дождем 
и грозой. Лето 1812 года вообще было замечательно бурями.

Павлоградские два эскадрона стояли биваками, среди выби-
того дотла скотом и лошадьми, уже выколосившегося ржаного 
поля. Дождь лил ливмя, и Ростов с покровительствуемым им мо-
лодым офицером Ильиным сидел под сгороженным на скорую 
руку шалашиком. Офицер их полка, с длинными усами, продол-
жавшимися от щек, ездивший в штаб и застигнутый дождем, за-
шел к Ростову.

— Я, граф, из штаба. Слышали подвиг Раевского? — И офицер 
рассказал подробности Салтановского сражения, слышанные им 
в штабе.
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Ростов, пожимаясь шеей, за которую затекала вода, курил 
трубку и слушал невнимательно, изредка поглядывая на моло-
дого офицера Ильина, который жался около него. Офицер этот, 
шестнадцатилетний мальчик, недавно поступивший в полк, был 
теперь в отношении к Николаю тем, чем был Николай в отноше-
нии к Денисову семь лет тому назад. Ильин старался во всем под-
ражать Ростову и, как женщина, был влюблен в него.

Офицер с двойными усами, Здржинский, рассказывал на-
пыщенно о том, как Салтановская плотина была Фермопилами 
русских, как на этой плотине был совершен генералом Раевским 
поступок, достойный древности. Здржинский рассказывал по-
ступок Раевского, который вывел на плотину своих двух сыно-
вей под страшный огонь и с ними рядом пошел в атаку. Ростов 
слушал рассказ и не только ничего не говорил в подтверждение 
восторга Здржинского, но, напротив, имел вид человека, который 
стыдился того, что ему рассказывают, хотя и не намерен возра-
жать. Ростов после Аустерлицкой и 1807 года кампаний знал по 
своему собственному опыту, что, рассказывая военные проис-
шествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая; во-вторых, 
он имел настолько опытности, что знал, как все происходит на 
войне совсем не так, как мы можем воображать и рассказывать. 
И потому ему не нравился рассказ Здржинского, не нравился и 
сам Здржинский, который, с своими усами от щек, по своей при-
вычке низко нагибался над лицом того, кому он рассказывал, и 
теснил его в тесном шалаше. Ростов молча смотрел на него. «Во-
первых, на плотине, которую атаковали, должна была быть, вер-
но, такая путаница и теснота, что ежели Раевский и вывел своих 
сыновей, то это ни на кого не могло подействовать, кроме как 
человек на десять, которые были около самого его, — думал Ро-
стов, — остальные и не могли видеть, как и с кем шел Раевский по 
плотине. Но и те, которые видели это, не могли очень воодуше-
виться, потому что что̂ им было за дело до нежных родительских 
чувств Раевского, когда тут дело шло о собственной шкуре? По-
том оттого, что возьмут или не возьмут Салтановскую плотину, 
не зависела судьба отечества, как нам описывают это про Фер-
мопилы. И стало быть, зачем же было приносить такую жертву? 
И потом, зачем тут, на войне, мешать своих детей? Я бы не только 
Петю-брата не повел бы, даже и Ильина, даже этого чужого мне, 
но доброго мальчика, постарался бы поставить куда-нибудь под 
защиту», — продолжал думать Ростов, слушая Здржинского. Но 
он не сказал своих мыслей: он и на это уже имел опыт. Он знал, 
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что этот рассказ содействовал к прославлению нашего оружия, и 
потому надо было делать вид, что не сомневаешься в нем. Так он 
и делал.

— Однако мо̂чи нет, — сказал Ильин, замечавший, что Росто-
ву не нравится разговор Здржинского. — И чулки, и рубашка, и 
под меня подтекло. Пойду искать приюта. Кажется, дождик по-
легче. — Ильин вышел, и Здржинский уехал.

Через пять минут Ильин, шлепая по грязи, прибежал к шала-
шу.

— Ура! Ростов, идем скорее. Нашел! Вот тут шагов двести кор-
чма, уж туда забрались наши. Хоть посушимся, и Марья Генри-
ховна там.

Марья Генриховна была жена полкового доктора, молодая, хо-
рошенькая немка, на которой доктор женился в Польше. Доктор, 
или оттого, что не имел средств, или оттого, что не хотел первое 
время женитьбы разлучаться с молодой женой, возил ее везде за 
собой при гусарском полку, и ревность доктора сделалась обыч-
ным предметом шуток между гусарскими офицерами.

Ростов накинул плащ, кликнул за собой Лаврушку с вещами и 
пошел с Ильиным, где раскатываясь по грязи, где прямо шлепая 
под утихавшим дождем, в темноте вечера, изредка нарушаемой 
далекими молниями.

— Ростов, ты где?
— Здесь. Какова молния! — переговаривались они.

XIII

В покинутой корчме, перед которою стояла кибиточка док-
тора, уже было человек пять офицеров. Марья Генриховна, пол-
ная белокурая немочка в кофточке и ночном чепчике, сидела в 
переднем углу на широкой лавке. Муж ее, доктор, спал позади ее. 
Ростов с Ильиным, встреченные веселыми восклицаниями и хо-
хотом, вошли в комнату.

— И! да у вас какое веселье, — смеясь, сказал Ростов.
— А вы что зеваете?
— Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
— Марьи Генриховны платье не запачкать, — отвечали голоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они, не 

нарушая скромности Марьи Генриховны, могли бы переменить 
мокрое платье. Они пошли было за перегородку, чтобы пере-
одеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его весь, с одной 
свечкой на пустом ящике, сидели три офицера, играя в карты, и 
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ни за что не хотели уступить свое место. Марья Генриховна усту-
пила на время свою юбку, чтобы употребить ее вместо занавески, 
и за этой занавеской Ростов и Ильин с помощью Лаврушки, при-
несшего вьюки, сняли мокрое и надели сухое платье.

В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и, ут-
вердив ее на двух седлах, покрыли попоной, достали самоварчик, 
погребец и полбутылки рому, и, попросив Марью Генриховну 
быть хозяйкой, все столпились около нее. Кто предлагал ей чи-
стый носовой платок, чтобы обтирать прелестные ручки, кто под 
ножки подкладывал ей венгерку, чтобы не было сыро, кто пла-
щом занавешивал окно, чтобы не дуло, кто обмахивал мух с лица 
ее мужа, чтобы он не проснулся.

— Оставьте его, — говорила Марья Генриховна, робко и счаст-
ливо улыбаясь, — он и так спит хорошо после бессонной ночи.

— Нельзя, Марья Генриховна, — отвечал офицер, — надо док-
тору прислужиться. Все, может быть, и он меня пожалеет, когда 
ногу или руку резать станет.

Стаканов было только три; вода была такая грязная, что нельзя 
было решить, когда крепок или некрепок чай, и в самоваре воды 
было только на шесть стаканов, но тем приятнее было по очереди 
и старшинству получить свой стакан из пухлых с короткими, не 
совсем чистыми, ногтями ручек Марьи Генриховны. Все офице-
ры, казалось, действительно были в этот вечер влюблены в Марью 
Генриховну. Даже те офицеры, которые играли за перегородкой 
в карты, скоро бросили игру и перешли к самовару, подчиняясь 
общему настроению ухаживанья за Марьей Генриховной. Марья 
Генриховна, видя себя окруженной такой блестящей и учтивой 
молодежью, сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого 
и как ни очевидно робела при каждом сонном движении спавше-
го за ней мужа.

Ложка была только одна, сахару было больше всего, но раз-
мешивать его не успевали, и потому было решено, что она будет 
поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив свой стакан 
и подлив в него рому, попросил Марью Генриховну размешать.

— Да ведь вы без сахара? — сказала она, все улыбаясь, как буд-
то все, что ни говорила она, и все, что ни говорили другие, было 
очень смешно и имело еще другое значение.

— Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей руч-
кой.

Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, которую 
уже захватил кто-то.
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— Вы пальчиком, Марья Генриховна, — сказал Ростов, — еще 
приятнее будет.

— Горячо! — сказала Марья Генриховна, краснея от удоволь-
ствия.

Ильин взял ведро с водой и, капнув туда рому, пришел к Ма-
рье Генриховне, прося помешать пальчиком.

— Это моя чашка, — говорил он. — Только вложите пальчик, 
все выпью.

Когда самовар весь выпили, Ростов взял карты и предложил 
играть в короли с Марьей Генриховной. Кинули жребий, кому со-
ставлять партию Марьи Генриховны. Правилами игры, по пред-
ложению Ростова, было то, чтобы тот, кто будет королем, имел 
право поцеловать ручку Марьи Генриховны, а чтобы тот, кто 
останется прохвостом, шел бы ставить новый самовар для док-
тора, когда он проснется.

— Ну, а ежели Марья Генриховна будет королем? — спросил 
Ильин.

— Она и так королева! И приказания ее — закон.
Только что началась игра, как из-за Марьи Генриховны вдруг 

поднялась вспутанная голова доктора. Он давно уже не спал и 
прислушивался к тому, что говорилось, и, видимо, не находил 
ничего веселого, смешного или забавного во всем, что говорилось 
и делалось. Лицо его было грустно и уныло. Он не поздоровался с 
офицерами, почесался и попросил позволения выйти, так как ему 
загораживали дорогу. Как только он вышел, все офицеры разра-
зились громким хохотом, а Марья Генриховна до слез покрасне-
ла и тем сделалась еще привлекательнее на глаза всех офицеров. 
Вернувшись со двора, доктор сказал жене (которая перестала уже 
так счастливо улыбаться и, испуганно ожидая приговора, смотре-
ла на него), что дождь прошел и что надо идти ночевать в кибит-
ку, а то все растащат.

— Да я вестового пошлю... двух! — сказал Ростов. — Полноте, 
доктор.

— Я сам стану на часы! — сказал Ильин.
— Нет, господа, вы выспались, а я две ночи не спал, — сказал 

доктор и мрачно сел подле жены, ожидая окончания игры.
Глядя на мрачное лицо доктора, косившегося на свою жену, 

офицерам стало еще веселей, и многие не могли удерживаться от 
смеха, которому они поспешно старались приискивать благовид-
ные предлоги. Когда доктор ушел, уведя свою жену, и поместился 
с нею в кибиточку, офицеры улеглись в корчме, укрывшись мо-
крыми шинелями; но долго не спали, то переговариваясь, вспо-
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миная испуг доктора и веселье докторши, то выбегая на крыльцо 
и сообщая о том, что делалось в кибиточке. Несколько раз Ростов, 
завертываясь с головой, хотел заснуть; но опять чье-нибудь заме-
чание развлекало его, опять начинался разговор, и опять разда-
вался беспричинный веселый, детский хохот.

XIV

В третьем часу еще никто не заснул, как явился вахмистр с 
приказом выступать к местечку Островне.

Все с тем же говором и хохотом офицеры поспешно стали со-
бираться; опять поставили самовар на грязной воде. Но Ростов, 
не дождавшись чаю, пошел к эскадрону. Уже светало; дождик 
перестал, тучи расходились. Было сыро и холодно, особенно в 
непросохшем платье. Выходя из корчмы, Ростов и Ильин оба в 
сумерках рассвета заглянули в глянцевитую от дождя кожаную 
докторскую кибиточку, из-под фартука которой торчали ноги 
доктора и в середине которой виднелся на подушке чепчик док-
торши и слышалось сонное дыхание.

— Право, она очень мила! — сказал Ростов Ильину, выходив-
шему с ним.

— Прелесть какая женщина! — с шестнадцатилетней серьез-
ностью отвечал Ильин.

Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на дороге. По-
слышалась команда: «Садись!» — солдаты перекрестились и стали 
садиться. Ростов, выехав вперед, скомандовал: «Марш!» — и, вы-
тянувшись в четыре человека, гусары, звуча шлепаньем копыт по 
мокрой дороге, бренчаньем сабель и тихим говором, тронулись по 
большой, обсаженной березами дороге, вслед за шедшей впереди 
пехотой и батареей.

Разорванные сине-лиловые тучи, краснея на восходе, быстро 
гнались ветром. Становилось все светлее и светлее. Ясно видне-
лась та курчавая травка, которая заседает всегда по проселочным 
дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя; висячие ветви берез, 
тоже мокрые, качались от ветра и роняли вбок от себя светлые 
капли. Яснее и яснее обозначались лица солдат. Ростов ехал с 
Ильиным, не отстававшим от него, стороной дороги, между двой-
ным рядом берез.

Ростов в кампании позволял себе вольность ездить не на 
фронтовой лошади, а на казацкой. И знаток и охотник, он не-
давно достал себе лихую донскую, крупную и добрую игреневую 
лошадь, на которой никто не обскакивал его. Ехать на этой лоша-
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ди было для Ростова наслаждение. Он думал о лошади, об утре, о 
докторше и ни разу не подумал о предстоящей опасности.

Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испытывал ни 
малейшего чувства страха. Не оттого он не боялся, что он привык 
к огню (к опасности нельзя привыкнуть), но оттого, что он вы-
учился управлять своей душой перед опасностью. Он привык, идя 
в дело, думать обо всем, исключая того, что, казалось, было бы 
интереснее всего другого, — о предстоящей опасности. Сколько 
он ни старался, ни упрекал себя в трусости первое время своей 
службы, он не мог этого достигнуть; но с годами теперь это сде-
лалось само собою. Он ехал теперь рядом с Ильиным между бе-
резами, изредка отрывая листья с веток, которые попадались под 
руку, иногда дотрогиваясь ногой до паха лошади, иногда отдавая, 
не поворачиваясь, докуренную трубку ехавшему сзади гусару, с 
таким спокойным и беззаботным видом, как будто он ехал ка-
таться. Ему жалко было смотреть на взволнованное лицо Ильина, 
много и беспокойно говорившего; он по опыту знал то мучитель-
ное состояние ожидания страха и смерти, в котором находился 
корнет, и знал, что ничто, кроме времени, не поможет ему.

Только что солнце показалось на чистой полосе из-под тучи, 
как ветер стих, как будто он не смел портить этого прелестного 
после грозы летнего утра; капли еще падали, но уже отвесно, — и 
все затихло. Солнце вышло совсем, показалось на горизонте и ис-
чезло в узкой и длинной туче, стоявшей над ним. Через несколько 
минут солнце еще светлее показалось на верхнем крае тучи, раз-
рывая ее края. Все засветилось и заблестело. И вместе с этим све-
том, как будто отвечая ему, раздались впереди выстрелы орудий.

Не успел еще Ростов обдумать и определить, как далеки эти 
выстрелы, как от Витебска прискакал адъютант графа Остермана-
Толстого с приказанием идти на рысях по дороге.

Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившуюся 
идти скорее, спустился под гору и, пройдя через какую-то пустую, 
без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Лошади стали 
взмыливаться, люди раскраснелись.

— Стой, равняйся! — послышалась впереди команда дивизи-
онера.

— Левое плечо вперед, шагом марш! — скомандовали впереди.
И гусары по линии войск прошли на левый фланг позиции и 

стали позади наших улан, стоявших в первой линии. Справа сто-
яла наша пехота густой колонной — это были резервы; повыше ее 
на горе видны были на чистом-чистом воздухе, в утреннем, косом 
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и ярком, освещении, на самом горизонте, наши пушки. Впереди 
за лощиной видны были неприятельские колонны и пушки. В ло-
щине слышна была наша цепь, уже вступившая в дело и весело 
перещелкивающаяся с неприятелем.

Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весело на 
душе от этих звуков, давно уже не слышанных. Трап-та-та-тап! — 
хлопали то вдруг, то быстро, один за другим несколько выстрелов. 
Опять замолкло все, и опять как будто трескались хлопушки, по 
которым ходил кто-то.

Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и ка-
нонада. Граф Остерман с свитой проехал сзади эскадрона, оста-
новившись, поговорил с командиром полка и отъехал к пушкам 
на гору.

Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась команда:
— В колонну, к атаке стройся! — Пехота впереди их вздвоила 

взводы, чтобы пропустить кавалерию. Уланы тронулись, коле-
блясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на француз-
скую кавалерию, показавшуюся под горой влево.

Как только уланы сошли под гору, гусарам велено было под-
винуться в гору, в прикрытие к батарее. В то время как гусары 
становились на место улан, из цепи пролетели, визжа и свистя, 
далекие, непопадавшие пули.

Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбудитель-
нее подействовал на Ростова, чем прежние звуки стрельбы. Он, 
выпрямившись, разглядывал поле сражения, открывавшееся с 
горы, и всей душой участвовал в движении улан. Уланы близко 
налетели на французских драгун, что-то спуталось там в дыму, и 
через пять минут уланы понеслись назад не к тому месту, где они 
стояли, но левее. Между оранжевыми уланами на рыжих лошадях 
и позади их, большой кучей, видны были синие французские дра-
гуны на серых лошадях.

XV

Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых уви-
дал этих синих французских драгун, преследующих наших улан. 
Ближе, ближе подвигались расстроенными толпами уланы и 
французские драгуны, преследующие их. Уже можно было ви-
деть, как эти, казавшиеся под горой маленькими, люди сталкива-
лись, нагоняли друг друга и махали руками или саблями.

Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед ним. 
Он чутьем чувствовал, что ежели ударить теперь с гусарами на 
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французских драгун, они не устоят; но ежели ударить, то надо 
было сейчас, сию минуту, иначе будет уже поздно. Он оглянулся 
вокруг себя. Ротмистр, стоя подле него, точно так же не спускал 
глаз с кавалерии внизу.

— Андрей Севастьяныч, — сказал Ростов, — ведь мы их со-
мнем...

— Лихая бы штука, — сказал ротмистр, — а в самом деле...
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал вперед 

эскадрона, и не успел он еще скомандовать движение, как весь 
эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронулся за ним. Ростов 
сам не знал, как и почему он это сделал. Все это он сделал, как 
он делал на охоте, не думая, не соображая. Он видел, что драгуны 
близко, что они скачут, расстроены; он знал, что они не выдер-
жат, он знал, что была только одна минута, которая не воротится, 
ежели он упустит ее. Пули так возбудительно визжали и свистели 
вокруг него, лошадь так горячо просилась вперед, что он не мог 
выдержать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение, 
услыхав за собой звук топота своего развернутого эскадрона, на 
полных рысях, стал спускаться к драгунам под гору. Едва они 
сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в галоп, 
становившийся все быстрее и быстрее по мере того, как они при-
ближались к своим уланам и скакавшим за ними французским 
драгунам. Драгуны были близко. Передние, увидав гусар, стали 
поворачивать назад, задние приостанавливаться. С чувством, с 
которым он несся наперерез волку, Ростов, выпустив во весь мах 
своего донца, скакал наперерез расстроенным рядам француз-
ских драгун. Один улан остановился, один пеший припал к земле, 
чтоб его не раздавили, одна лошадь без седока замешалась с гу-
сарами. Почти все французские драгуны скакали назад. Ростов, 
выбрав себе одного из них на серой лошади, пустился за ним. 
По дороге он налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через 
него, и, едва справясь на седле, Николай увидал, что он через не-
сколько мгновений догонит того неприятеля, которого он выбрал 
своей целью. Француз этот, вероятно, офицер — по его мундиру, 
согнувшись скакал на своей серой лошади, саблей подгоняя ее. 
Через мгновенье лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади 
офицера; чуть не сбила ее с ног, и в то же мгновенье Ростов, сам 
не зная зачем, поднял саблю и ударил ею по французу.

В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ростова 
вдруг исчезло. Офицер упал не столько от удара саблей, который 
только слегка разрезал ему руку выше локтя, сколько от толчка 
лошади и от страха. Ростов, сдержав лошадь, отыскивал глазами 
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своего врага, чтобы увидать, кого он победил. Драгунский фран-
цузский офицер одной ногой прыгал на земле, другой зацепился 
в стремени. Он, испуганно щурясь, как будто ожидая всякую се-
кунду нового удара, сморщившись, с выражением ужаса взглянул 
снизу вверх на Ростова. Лицо его, бледное и забрызганное гря-
зью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми 
голубыми глазами, было самое не для поля сражения, не враже-
ское лицо, а самое простое комнатное лицо. Еще прежде, чем Ро-
стов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал: «Je me 
rends!»1 Он, торопясь, хотел и не мог выпутать из стремени ногу 
и, не спуская испуганных голубых глаз, смотрел на Ростова. Под-
скочившие гусары выпростали ему ногу и посадили его на седло. 
Гусары с разных сторон возились с драгунами: один был ранен, 
но, с лицом в крови, не давал своей лошади; другой, обняв гуса-
ра, сидел на крупе его лошади; третий взлезал, поддерживаемый 
гусаром, на его лошадь. Впереди бежала, стреляя, французская 
пехота. Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. 
Ростов скакал назад с другими, испытывая какое-то неприятное 
чувство, сжимавшее ему сердце. Что-то неясное, запутанное, чего 
он никак не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен 
этого офицера и тем ударом, который он нанес ему.

Граф Остерман-Толстой встретил возвращавшихся гусар, по-
дозвал Ростова, благодарил его и сказал, что он представит госу-
дарю о его молодецком поступке и будет просить для него Геор-
гиевский крест. Когда Ростова потребовали к графу Остерману, 
он, вспомнив о том, что атака его была начата без приказанья, 
был вполне убежден, что начальник требует его для того, чтобы 
наказать его за самовольный поступок. Поэтому лестные слова 
Остермана и обещание награды должны бы были тем радостнее 
поразить Ростова; но все то же неприятное, неясное чувство нрав-
ственно тошнило ему. «Да что бишь меня мучает? — спросил он 
себя, отъезжая от генерала. — Ильин? Нет, он цел. Осрамился я 
чем-нибудь? Нет. Все не то! — Что-то другое мучило его, как рас-
каяние. — Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хо-
рошо помню, как рука моя остановилась, когда я поднял ее».

Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними, что-
бы посмотреть своего француза с дырочкой на подбородке. Он в 
своем странном мундире сидел на заводной гусарской лошади и 
беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана его на руке была почти 
не рана. Он притворно улыбнулся Ростову и помахал ему рукой, 

1 Сдаюсь!
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в виде приветствия. Ростову все так же было неловко и чего-то 
совестно.

Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова заме-
чали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задумчив и сосре-
доточен. Он неохотно пил, старался оставаться один и о чем-то 
все думал.

Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, который, 
к удивлению его, приобрел ему Георгиевский крест и даже сделал 
ему репутацию храбреца, — и никак не мог понять чего-то. «Так 
и они еще больше нашего боятся! — думал он. — Так только-то 
и есть всего, то, что называется геройством? И разве я это делал 
для отечества? И в чем он виноват с своей дырочкой и голубыми 
глазами? А как он испугался! Он думал, что я убью его. За что ж 
мне убивать его? У меня рука дрогнула. А мне дали Георгиевский 
крест. Ничего, ничего не понимаю!»

Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все-
таки не дал себе ясного отчета в том, что так смутило его, колесо 
счастья по службе, как это часто бывает, повернулось в его поль-
зу. Его выдвинули вперед после Островненского дела, дали ему 
батальон гусаров и, когда нужно было употребить храброго офи-
цера, давали ему поручения.

XVI

Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не совсем 
здоровая и слабая, с Петей и со всем домом приехала в Москву, 
и все семейство Ростовых перебралось от Марьи Дмитриевны в 
свой дом и совсем поселилось в Москве.

Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к сча-
стию родных, мысль о всем том, что было причиной ее болезни, 
ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй план. Она 
была так больна, что нельзя было думать о том, насколько она 
была виновата во всем случившемся, тогда как она не ела, не спа-
ла, заметно худела, кашляла и была, как давали чувствовать док-
тора, в опасности. Надо было думать только о том, чтобы помочь 
ей. Доктора ездили к Наташе и отдельно и консилиумами, гово-
рили много по-французски, по-немецки и по-латыни, осуждали 
один другого, прописывали самые разнообразные лекарства от 
всех им известных болезней; но ни одному из них не приходила 
в голову та простая мысль, что им не может быть известна та бо-
лезнь, которой страдала Наташа, как не может быть известна ни 
одна болезнь, которой одержим живой человек: ибо каждый жи-
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вой человек имеет свои особенности и всегда имеет особенную 
и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь, не бо-
лезнь легких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., записанных в 
медицине, но болезнь, состоящую из одного из бесчисленных со-
единений в страданиях этих органов. Эта простая мысль не могла 
приходить докторам (так же, как не может прийти колдуну мысль, 
что он не может колдовать) потому, что их дело жизни состояло в 
том, чтобы лечить, потому, что за то они получали деньги, и по-
тому, что на это дело они потратили лучшие годы своей жизни. 
Но главное — мысль эта не могла прийти докторам потому, что 
они видели, что они несомненно полезны, и были действитель-
но полезны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не 
потому, что заставляли проглатывать больную большей частью 
вредные вещества (вред этот был мало чувствителен, потому что 
вредные вещества давались в малом количестве), но они полезны, 
необходимы, неизбежны были (причина — почему всегда есть и 
будут мнимые излечители, ворожеи, гомеопаты и аллопаты) по-
тому, что они удовлетворяли нравственной потребности больной 
и людей, любящих больную. Они удовлетворяли той вечной чело-
веческой потребности надежды на облегчение, потребности со-
чувствия и деятельности, которые испытывает человек во время 
страдания. Они удовлетворяли той вечной, человеческой — за-
метной в ребенке в самой первобытной форме — потребности по-
тереть то место, которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас же 
бежит в руки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и 
потерли больное место, и ему делается легче, когда больное место 
потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у сильнейших и 
мудрейших его не было средств помочь его боли. И надежда на 
облегчение и выражение сочувствия в то время, как мать трет его 
шишку, утешают его. Доктора для Наташи были полезны тем, что 
они целовали и терли бобо, уверяя, что сейчас пройдет, ежели ку-
чер съездит в арбатскую аптеку и возьмет на рубль семь гривен 
порошков и пилюль в хорошенькой коробочке и ежели порошки 
эти непременно через два часа, никак не больше и не меньше, бу-
дет в отварной воде принимать больная.

Что же бы делали Соня, граф и графиня, как бы они смотре-
ли на слабую, тающую Наташу, ничего не предпринимая, ежели 
бы не было этих пилюль по часам, питья тепленького, куриной 
котлетки и всех подробностей жизни, предписанных доктором, 
соблюдать которые составляло занятие и утешение для окружаю-
щих? Чем строже и сложнее были эти правила, тем утешительнее 
было для окружающих дело. Как бы переносил граф болезнь сво-
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ей любимой дочери, ежели бы он не знал, что ему стоила тысячи 
рублей болезнь Наташи и что он не пожалеет еще тысяч, чтобы 
сделать ей пользу: ежели бы он не знал, что, ежели она не попра-
вится, он не пожалеет еще тысяч и повезет ее за границу и там 
сделает консилиумы; ежели бы он не имел возможности расска-
зывать подробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а 
Фриз понял, и Мудров еще лучше определил болезнь? Что бы де-
лала графиня, ежели бы она не могла иногда ссориться с больной 
Наташей за то, что она не вполне соблюдает предписаний док-
тора?

— Эдак никогда не выздоровеешь, — говорила она, за досадой 
забывая свое горе, — ежели ты не будешь слушаться доктора и не 
вовремя принимать лекарство! Ведь нельзя шутить этим, когда у 
тебя может сделаться пневмония, — говорила графиня, и в произ-
ношении этого непонятного не для нее одной слова, она уже на-
ходила большое утешение. Что бы делала Соня, ежели бы у ней не 
было радостного сознания того, что она не раздевалась три ночи 
первое время для того, чтобы быть наготове исполнять в точно-
сти все предписания доктора, и что она теперь не спит ночи, для 
того чтобы не пропустить часы, в которые надо давать маловред-
ные пилюли из золотой коробочки? Даже самой Наташе, которая 
хотя и говорила, что никакие лекарства не вылечат ее и что все 
это глупости, — и ей было радостно видеть, что для нее делали так 
много пожертвований, что ей надо было в известные часы прини-
мать лекарства, и даже ей радостно было то, что она, пренебрегая 
исполнением предписанного, могла показывать, что она не верит 
в лечение и не дорожит своей жизнью.

Доктор ездил каждый день, щупал пульс, смотрел язык и, не 
обращая внимания на ее убитое лицо, шутил с ней. Но зато, ког-
да он выходил в другую комнату, графиня поспешно выходила за 
ним, и он, принимая серьезный вид и покачивая задумчиво голо-
вой, говорил, что, хотя и есть опасность, он надеется на действие 
этого последнего лекарства, и что надо ждать и посмотреть; что 
болезнь больше нравственная, но...

Графиня, стараясь скрыть этот поступок от себя и от доктора, 
всовывала ему в руку золотой и всякий раз с успокоенным серд-
цем возвращалась к больной.

Признаки болезни Наташи состояли в том, что она мало ела, 
мало спала, кашляла и никогда не оживлялась. Доктора говорили, 
что больную нельзя оставлять без медицинской помощи, и поэто-
му в душном воздухе держали ее в городе. И лето 1812-го года Ро-
стовы не уезжали в деревню.
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Несмотря на большое количество проглоченных пилюль, ка-
пель и порошков из баночек и коробочек, из которых madame 
Schoss, охотница до этих вещиц, собрала большую коллекцию, 
несмотря на отсутствие привычной деревенской жизни, моло-
дость брала свое: горе Наташи начало покрываться слоем впечат-
лений прожитой жизни, оно перестало такой мучительной болью 
лежать ей на сердце, начинало становиться прошедшим, и Ната-
ша стала физически оправляться.

XVII

Наташа была спокойнее, но не веселее. Она не только избегала 
всех внешних условий радости: балов, катанья, концертов, театра; 
но она ни разу не смеялась так, чтобы из-за смеха ее не слышны 
были слезы. Она не могла петь. Как только начинала она смеять-
ся или пробовала одна сама с собой петь, слезы душили ее: слезы 
раскаяния, слезы воспоминаний о том невозвратном, чистом вре-
мени; слезы досады, что так, задаром, погубила она свою моло-
дую жизнь, которая могла бы быть так счастлива. Смех и пение 
особенно казались ей кощунством над ее горем. О кокетстве она 
и не думала ни раза; ей не приходилось даже воздерживаться. Она 
говорила и чувствовала, что в это время все мужчины были для 
нее совершенно то же, что шут Настасья Ивановна. Внутренний 
страж твердо воспрещал ей всякую радость. Да и не было в ней 
всех прежних интересов жизни из того девичьего, беззаботного, 
полного надежд склада жизни. Чаще и болезненнее всего вспо-
минала она осенние месяцы, охоту, дядюшку и святки, прове-
денные с Nicolas в Отрадном. Что бы она дала, чтобы возвратить 
хоть один день из того времени! Но уж это навсегда было кончено. 
Предчувствие не обманывало ее тогда, что то состояние свободы 
и открытости для всех радостей никогда уже не возвратится боль-
ше. Но жить надо было.

Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она прежде 
думала, а хуже и гораздо хуже всех, всех, кто только есть на све-
те. Но этого мало было. Она знала это и спрашивала себя: «Что ж 
дальше?» А дальше ничего не было. Не было никакой радости в 
жизни, а жизнь проходила. Наташа, видимо, старалась только ни-
кому не быть в тягость и никому не мешать, но для себя ей ничего 
не нужно было. Она удалялась от всех домашних, и только с бра-
том Петей ей было легко. С ним она любила бывать больше, чем с 
другими; и иногда, когда была с ним с глазу на глаз, смеялась. Она 
почти не выезжала из дому и из приезжавших к ним рада была 
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только одному Пьеру. Нельзя было нежнее, осторожнее и вместе 
с тем серьезнее обращаться, чем обращался с нею граф Безухов. 
Наташа бессознательно чувствовала эту нежность обращения и 
потому находила большое удовольствие в его обществе. Но она 
даже не была благодарна ему за его нежность: ничто хорошее со 
стороны Пьера не казалось ей усилием. Пьеру, казалось, так есте-
ственно быть добрым со всеми, что не было никакой заслуги в его 
доброте. Иногда Наташа замечала смущение и неловкость Пьера 
в ее присутствии, в особенности, когда он хотел сделать для нее 
что-нибудь приятное или когда он боялся, чтобы что-нибудь в 
разговоре не навело Наташу на тяжелые воспоминания. Она за-
мечала это и приписывала это его общей доброте и застенчиво-
сти, которая, по ее понятиям, таковая же, как с нею, должна была 
быть и со всеми. После тех нечаянных слов о том, что, ежели бы 
он был свободен, он на коленях бы просил ее руки и любви, ска-
занных в минуту такого сильного волнения для нее, Пьер никогда 
не говорил ничего о своих чувствах к Наташе; и для нее было оче-
видно, что те слова, тогда так утешившие ее, были сказаны, как 
говорятся всякие бессмысленные слова для утешения плачуще-
го ребенка. Не оттого, что Пьер был женатый человек, но оттого, 
что Наташа чувствовала между собою и им в высшей степени ту 
силу нравственных преград — отсутствие которой она чувствова-
ла с Курагиным, — ей никогда в голову не приходило, чтобы из 
ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь с ее или, 
еще менее, с его стороны, но даже и тот род нежной, признающей 
себя, поэтической дружбы между мужчиной и женщиной, кото-
рой она знала несколько примеров.

В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова, от-
радненская соседка Ростовых, приехала в Москву поклониться 
московским угодникам. Она предложила Наташе говеть, и Ната-
ша с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря на запрещение 
доктора выходить рано утром, Наташа настояла на том, чтобы го-
веть, и говеть не так, как говели обыкновенно в доме Ростовых, то 
есть отслушать на дому три службы, а чтобы говеть так, как говела 
Аграфена Ивановна, то есть всю неделю, не пропуская ни одной 
вечерни, обедни или заутрени.

Графине понравилось это усердие Наташи; она в душе сво-
ей, после безуспешного медицинского лечения, надеялась, что 
молитва поможет ей больше лекарств, и хотя со страхом и скры-
вая от доктора, но согласилась на желание Наташи и поручила ее 
Беловой. Аграфена Ивановна в три часа ночи приходила будить 
Наташу и большей частью находила ее уже не спящею. Наташа 
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боялась проспать время заутрени. Поспешно умываясь и с сми-
рением одеваясь в самое дурное свое платье и старенькую ман-
тилью, содрогаясь от свежести, Наташа выходила на пустынные 
улицы, прозрачно освещенные утренней зарей. По совету Агра-
фены Ивановны, Наташа говела не в своем приходе, а в церкви, 
в которой, по словам набожной Беловой, был священник весьма 
строгий и высокой жизни. В церкви всегда было мало народа; На-
таша с Беловой становились на привычное место перед иконой 
Божией матери, вделанной в зад левого клироса, и новое для На-
таши чувство смирения перед великим, непостижимым, охваты-
вало ее, когда она в этот непривычный час утра, глядя на черный 
лик Божией матери, освещенный и свечами, горевшими перед 
ним, и светом утра, падавшим из окна, слушала звуки службы, за 
которыми она старалась следить, понимая их. Когда она понима-
ла их, ее личное чувство с своими оттенками присоединялось к 
ее молитве; когда она не понимала, ей еще сладостнее было ду-
мать, что желание понимать все есть гордость, что понимать всего 
нельзя, что надо только верить и отдаваться Богу, который в эти 
минуты — она чувствовала — управлял ее душою. Она крестилась, 
кланялась и, когда не понимала, то только, ужасаясь перед своею 
мерзостью, просила Бога простить ее за все, за все, и помиловать. 
Молитвы, которым она больше всего отдавалась, были молитвы 
раскаяния. Возвращаясь домой в ранний час утра, когда встреча-
лись только каменщики, шедшие на работу, дворники, выметав-
шие улицу, и в домах еще все спали, Наташа испытывала новое 
для нее чувство возможности исправления себя от своих пороков 
и возможности новой, чистой жизни и счастия.

В продолжение всей недели, в которую она вела эту жизнь, 
чувство это росло с каждым днем. И счастье приобщиться или со-
общиться, как, радостно играя этим словом, говорила ей Аграфе-
на Ивановна, представлялось ей столь великим, что ей казалось, 
что она не доживет до этого блаженного воскресенья.

Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это памятное 
для нее воскресенье, в белом кисейном платье, вернулась от при-
частия, она в первый раз после многих месяцев почувствовала 
себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстояла 
ей.

Приезжавший в этот день доктор осмотрел Наташу и велел 
продолжать те последние порошки, которые он прописал две не-
дели тому назад.

— Непременно продолжать — утром и вечером, — сказал он, 
видимо сам добросовестно довольный своим успехом. — Толь-
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ко, пожалуйста, аккуратнее. Будьте покойны, графиня, — сказал 
шутливо доктор, в мякоть руки ловко подхватывая золотой, — 
скоро опять запоет и зарезвится. Очень, очень ей в пользу послед-
нее лекарство. Она очень посвежела.

Графиня посмотрела на ногти и поплевала, с веселым лицом 
возвращаясь в гостиную.

XVIII

В начале июля в Москве распространялись все более и более 
тревожные слухи о ходе войны: говорили о воззвании государя к 
народу, о приезде самого государя из армии в Москву. И так как 
до 11-го июля манифест и воззвание не были получены, то о них 
и о положении России ходили преувеличенные слухи. Говорили, 
что государь уезжает потому, что армия в опасности, говорили, 
что Смоленск сдан, что у Наполеона миллион войска и что только 
чудо может спасти Россию.

11-го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не на-
печатан; и Пьер, бывший у Ростовых, обещал на другой день, в 
воскресенье, приехать обедать и привезти манифест и воззвание, 
которые он достанет у графа Растопчина.

В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к обе-
дне в домовую церковь Разумовских. Был жаркий июльский день. 
Уже в десять часов, когда Ростовы выходили из кареты перед цер-
ковью, в жарком воздухе, в криках разносчиков, в ярких и свет-
лых летних платьях толпы, в запыленных листьях дерев бульвара, 
в звуках музыки и белых панталонах прошедшего на развод ба-
тальона, в громе мостовой и ярком блеске жаркого солнца было 
то летнее томление, довольство и недовольство настоящим, ко-
торое особенно резко чувствуется в ясный жаркий день в городе. 
В церкви Разумовских была вся знать московская, все знакомые 
Ростовых (в этот год, как бы ожидая чего-то, очень много богатых 
семей, обыкновенно разъезжающихся по деревням, остались в 
городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздвигавшего толпу 
подле матери, Наташа услыхала голос молодого человека, слиш-
ком громким шепотом говорившего о ней:

— Это Ростова, та самая...
— Как похудела, а все-таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты име-

на Курагина и Болконского. Впрочем, ей всегда это казалось. Ей 
всегда казалось, что все, глядя на нее, только и думают о том, что 
с ней случилось. Страдая и замирая в душе, как всегда в толпе, 
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Наташа шла в своем лиловом шелковом с черными кружевами 
платье так, как умеют ходить женщины, — тем спокойнее и ве-
личавее, чем больнее и стыднее у ней было на душе. Она знала и 
не ошибалась, что она хороша, но это теперь не радовало ее, как 
прежде. Напротив, это мучило ее больше всего в последнее вре-
мя и в особенности в этот яркий, жаркий летний день в городе. 
«Еще воскресенье, еще неделя, — говорила она себе, вспоминая, 
как она была тут в то воскресенье, — и все та же жизнь без жизни, 
и все те же условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хо-
роша, молода, и я знаю, что теперь добра, прежде я была дурная, а 
теперь я добра, я знаю, — думала она, — а так даром, ни для кого, 
проходят лучшие годы». Она стала подле матери и перекинулась с 
близко стоявшими знакомыми. Наташа по привычке рассмотрела 
туалеты дам, осудила tenue1 и неприличный способ креститься ру-
кой на малом пространстве одной близко стоявшей дамы, опять 
с досадой подумала о том, что про нее судят, что и она судит, и 
вдруг, услыхав звуки службы, ужаснулась своей мерзости, ужас-
нулась тому, что прежняя чистота опять потеряна ею.

Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой торже-
ственностью, которая так величаво, успокоительно действует на 
души молящихся. Царские двери затворились, медленно задер-
нулась завеса; таинственный тихий голос произнес что-то оттуда. 
Непонятные для нее самой слезы стояли в груди Наташи, и ра-
достное и томительное чувство волновало ее.

«Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсегда, 
навсегда, и как мне быть с моей жизнью...» — думала она.

Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив боль-
шой палец, длинные волосы из-под стихаря и, положив на груди 
крест, громко и торжественно стал читать слова молитвы:

— «Миром Господу помолимся».
«Миром, — все вместе, без различия сословий, без вражды, а 

соединенные братской любовью — будем молиться», — думала 
Наташа.

— «О свышнем мире и о спасении душ наших!»
«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, которые жи-

вут над нами», — молилась Наташа.
Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Денисова. 

Когда молились за плавающих и путешествующих, она вспомни-
ла князя Андрея и молилась за него, и молилась за то, чтобы Бог 
простил ей то зло, которое она ему сделала. Когда молились за 

1 манеру держаться.
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любящих нас, она молилась о своих домашних, об отце, матери, 
Соне, в первый раз теперь понимая всю свою вину перед ними и 
чувствуя всю силу своей любви к ним. Когда молились о нена-
видящих нас, она придумала себе врагов и ненавидящих для того, 
чтобы молиться за них. Она причисляла к врагам кредиторов и 
всех тех, которые имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли 
о врагах и ненавидящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего ей 
столько зла, и хотя он не был ненавидящий, она радостно моли-
лась за него как за врага. Только на молитве она чувствовала себя 
в силах ясно и спокойно вспоминать и о князе Андрее, и об Ана-
толе, как об людях, к которым чувства ее уничтожались в сравне-
нии с ее чувством страха и благоговения к Богу. Когда молились 
за царскую фамилию и за Синод, она особенно низко кланялась 
и крестилась, говоря себе, что ежели она не понимает, она не мо-
жет сомневаться и все-таки любит правительствующий Синод и 
молится за него.

Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь и 
произнес:

— «Сами себя и живот наш Христу-Богу предадим». «Сами 
себя Богу предадим, — повторила в своей душе Наташа. — Боже 
мой, предаю себя твоей воле, — думала она. — Ничего не хочу, не 
желаю; научи меня, что мне делать, куда употребить свою волю! 
Да возьми же меня, возьми меня!» — с умиленным нетерпением 
в душе говорила Наташа, не крестясь, опустив свои тонкие руки 
и как будто ожидая, что вот-вот невидимая сила возьмет ее и из-
бавит от себя, от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и по-
роков.

Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на 
умиленное, с блестящими глазами, лицо своей дочери и молилась 
Богу о том, чтобы он помог ей.

Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который На-
таша хорошо знала, дьячок вынес скамеечку, ту самую, на кото-
рой читались коленопреклоненные молитвы в Троицын день, и 
поставил ее перед царскими дверьми. Священник вышел в своей 
лиловой бархатной скуфье, оправил волосы и с усилием стал на 
колена. Все сделали то же и с недоумением смотрели друг на дру-
га. Это была молитва, только что полученная из Синода, молитва 
о спасении России от вражеского нашествия.

— «Господи Боже сил, Боже спасения нашего, — начал свя-
щенник тем ясным, ненапыщенным и кротким голосом, кото-
рым читают только одни духовные славянские чтецы и который 
так неотразимо действует на русское сердце. — Господи Боже 
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сил, Боже спасения нашего! Призри ныне в милости и щедротах 
на смиренные люди твоя, и человеколюбно услыши, и пошади, и 
помилуй нас. Се враг смущаяй землю твою и хотяй положити все-
ленную всю пусту, восста на ны; се людие беззаконии собрашася, 
еже погубити достояние твое, разорити честный Иерусалим твой, 
возлюбленную тебе Россию: осквернити храмы твои, раскопати 
алтари и поругатися святыне нашей. Доколе, Господи, доколе 
грешницы восхвалятся? Доколе употребляти имать законопре-
ступный власть?

Владыко Господи! Услыши нас, молящихся тебе: укрепи си-
лою твоею благочестивейшего, самодержавнейшего великого го-
сударя нашего императора Александра Павловича; помяни прав-
ду его и кротость, воздаждь ему по благости его, ею же хранит ны, 
твой возлюбленный Израиль. Благослови его советы, начинания 
и дела; утверди всемогущною твоею десницею царство его и по-
даждь ему победу на врага, яко же Моисею на Амалика, Гедеону 
на Мадиама и Давиду на Голиафа. Сохрани воинство его: поло-
жи лук медян мышцам, во имя твое ополчившихся, и препояши 
их силою на брань. Приими оружие и щит, и восстани в помощь 
нашу, да постыдятся и посрамятся мыслящии нам злая, да будут 
пред лицем верного ти воинства, яко прах пред лицем ветра, и ан-
гел твой сильный да будет оскорбляяй и погоняяй их; да приидет 
им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже сокрыша, да обымет 
их; да падут под ногами рабов твоих и в попрание воем нашим да 
будут. Господи! не изнеможет у тебе спасати во многих и в малых; 
ты еси Бог, да не превозможет противу тебе человек.

Боже отец наших! Помяни щедроты твоя и милости, яже от 
века суть: не отвержи нас от лица твоего, ниже возгнушайся не-
достоинством нашим, но помилуй нас по велицей милости твоей 
и по множеству щедрот твоих презри беззакония и грехи наша. 
Сердце чисто созижди в нас, и дух прав обнови во утробе нашей; 
всех нас укрепи верою в тя, утверди надеждою, одушеви истин-
ною друг ко другу любовию, вооружи единодушием на праведное 
защищение одержания, еже дал еси нам и отцем нашим, да не 
вознесется жезл нечестивых на жребий освященных.

Господи Боже наш, в него же веруем и на него же уповаем, не 
посрами нас от чаяния милости твоея и сотвори знамение во бла-
го, яко да видят ненавидящии нас и православную веру нашу, и 
посрамятся и погибнут; и да увидят все страны, яко имя тебе Го-
сподь, и мы людие твои. Яви нам, Господи, ныне милость твою и 
спасение твое даждь нам; возвесели сердце рабов твоих о милости 
твоей; порази враги наши, и сокруши их под ноги верных твоих 
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вскоре. Ты бо еси заступление, помощь и победа уповающим на 
тя, и тебе славу воссылаем, Отцу и Сыну и Святому Духу и ныне, 
и присно, и во веки веков. Аминь».

В том состоянии раскрытости душевной, в котором находи-
лась Наташа, эта молитва сильно подействовала на нее. Она слу-
шала каждое слово о победе Моисея на Амалика, и Гедеона на 
Мадиама, и Давида на Голиафа, и о разорении Иерусалима твое-
го и просила Бога с той нежностью и размягченностью, которою 
было переполнено ее сердце; но не понимала хорошенько, о чем 
она просила Бога в этой молитве. Она всей душой участвовала в 
прошении о духе правом, об укреплении сердца верою, надеж-
дою и о воодушевлении их любовью. Но она не могла молиться 
о попрании под ноги врагов своих, когда она за несколько минут 
перед этим только желала иметь их больше, чтобы любить их, мо-
литься за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте чи-
таемой коленопреклонной молитвы. Она ощущала в душе своей 
благоговейный и трепетный ужас пред наказанием, постигшим 
людей за их грехи, и в особенности за свои грехи, и просила Бога 
о том, чтобы он простил их всех и ее и дал бы им всем и ей спо-
койствия и счастия в жизни. И ей казалось, что Бог слышит ее 
молитву.

XIX

С того дня, как Пьер, уезжая от Ростовых и вспоминая благо-
дарный взгляд Наташи, смотрел на комету, стоявшую на небе, и 
почувствовал, что для него открылось что-то новое, — вечно му-
чивший его вопрос о тщете и безумности всего земного перестал 
представляться ему. Этот страшный вопрос: зачем? к чему? — 
который прежде представлялся ему в середине всякого занятия, 
теперь заменился для него не другим вопросом и не ответом на 
прежний вопрос, а представлением ее. Слышал ли он, и сам ли 
вел ничтожные разговоры, читал ли он, или узнавал про под-
лость и бессмысленность людскую, он не ужасался, как прежде; 
не спрашивал себя, из чего хлопочут люди, когда все так кратко и 
неизвестно, но вспоминал ее в том виде, в котором он видел ее в 
последний раз, и все сомнения его исчезали, не потому, что она 
отвечала на вопросы, которые представлялись ему, но потому, что 
представление о ней переносило его мгновенно в другую, светлую 
область душевной деятельности, в которой не могло быть правого 
или виноватого, в область красоты и любви, для которой стоило 
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жить. Какая бы мерзость житейская ни представлялась ему, он го-
ворил себе:

«Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а государ-
ство и царь воздают ему почести; а она вчера улыбнулась мне и 
просила приехать, и я люблю ее, и никто никогда не узнает это-
го», — думал он.

Пьер все так же ездил в общество, так же много пил и вел ту же 
праздную и рассеянную жизнь, потому что, кроме тех часов, ко-
торые он проводил у Ростовых, надо было проводить и остальное 
время, и привычки и знакомства, сделанные им в Москве, непре-
одолимо влекли его к той жизни, которая захватила его. Но в по-
следнее время, когда с театра войны приходили все более и более 
тревожные слухи и когда здоровье Наташи стало поправляться 
и она перестала возбуждать в нем прежнее чувство бережливой 
жалости, им стало овладевать более и более непонятное для него 
беспокойство. Он чувствовал, что то положение, в котором он на-
ходился, не могло продолжаться долго, что наступает катастро-
фа, долженствующая изменить всю его жизнь, и с нетерпением 
отыскивал во всем признаки этой приближающейся катастрофы. 
Пьеру было открыто одним из братьев-масонов следующее, вы-
веденное из Апокалипсиса Иоанна Богослова, пророчество отно-
сительно Наполеона.

В Апокалипсисе, главе тринадцатой, стихе восемнадцатом 
сказано: «Зде мудрость есть; иже имать ум да почтет число зве-
рино: число бо человеческо есть и число его шестьсот шестьдесят 
шесть».

И той же главы в стихе пятом: «И даны быша ему уста глаго-
люща велика и хульна; и дана бысть ему область творити месяц 
четыре — десять два».

Французские буквы, подобно еврейскому число-изображе-
нию, по которому первыми десятью буквами означаются едини-
цы, а прочими десятки, имеют следующее значение:

a b с d е f g h i к 1 m n о p q r s t u v w x y z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 

150 160

Написав по этой азбуке цифрами слова L’empereur Napolēon1, 
выходит, что сумма этих чисел равна 666-ти и что поэтому Напо-
леон есть тот зверь, о котором предсказано в Апокалипсисе. Кро-

1 император Наполеон.
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ме того, написав по этой же азбуке слова quarante deux1, то есть 
предел, который был положен зверю глаголати велика и хульна, 
сумма этих чисел, изображающих quarante deux, опять равна 666-
ти, из чего выходит, что предел власти Наполеона наступил в 
1812-м году, в котором французскому императору минуло 42 года. 
Предсказание это очень поразило Пьера, и он часто задавал себе 
вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то есть 
Наполеона, и, на основании тех же изображений слов цифрами и 
вычислениями, старался найти ответ на занимавший его вопрос. 
Пьер написал в ответе на этот вопрос: L’empereur Alexabdre? La 
nation Russe?2. Он счел буквы, но сумма цифр выходила гораздо 
больше или меньше 666-ти. Один раз, занимаясь этими вычис-
лениями, он написал свое имя — Comte Pierre Besouhoff ; сумма 
цифр тоже далеко не вышла. Он, изменив орфографию, поставил 
z вместо s, прибавил de, прибавил article le и все не получал жела-
емого результата. Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ 
на искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непре-
менно была бы названа его национальность. Он написал Le Russe 
Besuhof3 и, сочтя цифры, получил 671. Только 5 было лишних; 
5 означает «е», то самое «e», которое было откинуто в article перед 
словом L’empereur. Откинув точно так же, хотя и неправильно, 
«е», Пьер получил искомый ответ: l’Russe Besuhof, равное 666-ти. 
Открытие это взволновало его. Как, какой связью был он соеди-
нен с тем великим событием, которое было предсказано в Апо-
калипсисе, он не знал; но он ни на минуту не усумнился в этой 
связи. Его любовь к Ростовой, антихрист, нашествие Наполеона, 
комета, 666, l’empereur Napolēon и l’Russe Besuhof — все это вме-
сте должно было созреть, разразиться и вывести его из того закол-
дованного, ничтожного мира московских привычек, в которых он 
чувствовал себя плененным, и привести его к великому подвигу и 
великому счастию.

Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молитву, 
обещал Ростовым привезти им от графа Растопчина, с которым 
он был хорошо знаком, и воззвание к России, и последние изве-
стия из армии. Поутру, заехав к графу Растопчину, Пьер у него 
застал только что приехавшего курьера из армии.

1 сорок два.
2 Император Александр? Русский народ? — Ред.
3 Русский Безухов.
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Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных тан-
цоров.

— Ради Бога, не можете ли вы меня облегчить? — сказал ку-
рьер, — у меня полна сумка писем к родителям.

В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к отцу. 
Пьер взял это письмо. Кроме того, граф Растопчин дал Пьеру воз-
звание государя к Москве, только что отпечатанное, последние 
приказы по армии и свою последнюю афишу. Просмотрев при-
казы по армии, Пьер нашел в одном из них между известиями о 
раненых, убитых и награжденных имя Николая Ростова, награж-
денного Георгием 4-й степени за оказанную храбрость в Остров-
ненском деле, и в том же приказе назначение князя Андрея Бол-
конского командиром егерского полка. Хотя ему и не хотелось 
напоминать Ростовым о Болконском, но Пьер не мог воздержать-
ся от желания порадовать их известием о награждении сына и, 
оставив у себя воззвание, афишу и другие приказы, с тем чтобы 
самому привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо к 
Ростовым.

Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и по-
спешности, встреча с курьером, беззаботно рассказывавшим о 
том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных в Москве 
шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой сказано, что 
Наполеон до осени обещает быть в обеих русских столицах, раз-
говор об ожидаемом назавтра приезде государя — все это с новой 
силой возбуждало в Пьере то чувство волнения и ожидания, ко-
торое не оставляло его со времени появления кометы и в особен-
ности с начала войны.

Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную служ-
бу, и он бы исполнил ее, ежели бы не мешала ему, во-первых, 
принадлежность его к тому масонскому обществу, с которым 
он был связан клятвой и которое проповедывало вечный мир и 
уничтожение войны, и, во-вторых, то, что ему, глядя на большое 
количество москвичей, надевших мундиры и проповедывающих 
патриотизм, было почему-то совестно предпринять такой шаг. 
Главная же причина, по которой он не приводил в исполнение 
своего намерения поступить в военную службу, состояла в том не-
ясном представлении, что он l’Russe Besuhof, имеющий значение 
звериного числа 666, что его участие в великом деле положения 
предела власти зверю, глаголящему велика и хульна, определено 
предвечно и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и 
ждать того, что должно совершиться.
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XX

У Ростовых, как и всегда по воскресениям, обедал кое-кто из 
близких знакомых.

Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив, ежели 

бы он не был так велик ростом, крупен членами и не был так си-
лен, что, очевидно, легко носил свою толщину.

Он, пыхтя и что-то бормоча про себя, вошел на лестницу. 
Кучер его уже не спрашивал, дожидаться ли. Он знал, что когда 
граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи Ростовых радост-
но бросились снимать с него плащ и принимать палку и шляпу. 
Пьер, по привычке клубной, и палку и шляпу оставлял в перед-
ней.

Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Наташа. 
Еще прежде, чем он увидал ее, он, снимая плащ в передней, услы-
хал ее. Она пела солфеджи в зале. Он знал, что она не пела со вре-
мени своей болезни, и потому звук ее голоса удивил и обрадовал 
его. Он тихо отворил дверь и увидал Наташу в ее лиловом платье, 
в котором она была у обедни, прохаживающуюся по комнате и 
поющую. Она шла задом к нему, когда он отворил дверь, но когда 
она круто повернулась и увидала его толстое, удивленное лицо, 
она покраснела и быстро подошла к нему.

— Я хочу попробовать опять петь, — сказала она. — Все-таки 
это занятие, — прибавила она, как будто извиняясь.

— И прекрасно.
— Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! — ска-

зала она с тем прежним оживлением, которого уже давно не ви-
дел в ней Пьер. — Вы знаете, Nicolas получил Георгиевский крест. 
Я так горда за него.

— Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, — при-
бавил он и хотел пройти в гостиную.

Наташа остановила его.
— Граф, что это, дурно, что я пою? — сказала она, покраснев, 

но, не спуская глаз, вопросительно глядя на Пьера.
— Нет... Отчего же? Напротив... Но отчего вы меня спраши-

ваете?
— Я сама не знаю, — быстро отвечала Наташа, — но я ниче-

го бы не хотела сделать, что бы вам не нравилось. Я вам верю во 
всем. Вы не знаете, как вы для меня важны и как вы много для 
меня сделали!.. — Она говорила быстро и не замечая того, как 
Пьер покраснел при этих словах. — Я видела в том же приказе 
он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она это слово), 
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он в России и опять служит. Как вы думаете, — сказала она бы-
стро, видимо торопясь говорить, потому что она боялась за свои 
силы, — простит он меня когда-нибудь? Не будет он иметь против 
меня злого чувства? Как вы думаете? Как вы думаете?

— Я думаю... — сказал Пьер. — Ему нечего прощать... Ежели 
бы я был на его месте... — По связи воспоминаний, Пьер мгно-
венно перенесся воображением к тому времени, когда он, утешая 
ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а лучший человек в мире 
и свободен, то он на коленях просил бы ее руки, и то же чувство 
жалости, нежности, любви охватило его, и те же слова были у него 
на устах. Но она не дала ему времени сказать их.

— Да вы — вы, — сказала она, с восторгом произнося это слово 
вы, — другое дело. Добрее, великодушнее, лучше вас я не знаю че-
ловека, и не может быть. Ежели бы вас не было тогда, да и теперь, 
я не знаю, что бы было со мною, потому что... — Слезы вдруг по-
лились ей в глаза; она повернулась, подняла ноты к глазам, запела 
и пошла опять ходить по зале.

В это же время из гостиной выбежал Петя.
Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний маль-

чик с толстыми, красными губами, похожий на Наташу. Он гото-
вился в университет, но в последнее время, с товарищем своим 
Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.

Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары.
Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его вниманье.
— Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради Бога! Одна надежда 

на вас, — говорил Петя.
— Ах да, твое дело. В гусары-то? Скажу, скажу. Нынче скажу 

все.
— Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? — спросил ста-

рый граф. — А графинюшка была у обедни у Разумовских, молит-
ву новую слышала. Очень хорошая, говорит.

— Достал, — отвечал Пьер. — Завтра государь будет... Необы-
чайное дворянское собрание и, говорят, по десяти с тысячи на-
бор. Да, поздравляю вас.

— Да, да, слава Богу. Ну, а из армии что?
— Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, — 

отвечал Пьер.
— Боже мой, Боже мой! — сказал граф. — Где же манифест?
— Воззвание! Ах, да! — Пьер стал в карманах искать бумаг и 

не мог найти их. Продолжая охлопывать карманы, он поцеловал 
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руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался, очевидно, 
ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не приходила в го-
стиную.

— Ей-богу, не знаю, куда я его дел, — сказал он.
— Ну уж, вечно растеряет все, — сказала графиня.
Наташа вошла с размягченным, взволнованным лицом и села, 

молча глядя на Пьера. Как только она вошла в комнату, лицо 
Пьера, до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая отыски-
вать бумаги, несколько раз взглядывал на нее.

— Ей-богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно...
— Ну, к обеду опоздаете.
— Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их в 

шляпе Пьера, куда он их старательно заложил за подкладку. Пьер 
было хотел читать.

— Нет, после обеда, — сказал старый граф, видимо, в этом чте-
нии предвидевший большое удовольствие.

За обедом, за которым пили шампанское за здоровье нового 
Георгиевского кавалера, Шиншин рассказывал городские ново-
сти о болезни старой грузинской княгини, о том, что Метивье 
исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину привели какого-то 
немца и объявили ему, что это шампиньон (так рассказывал сам 
граф Растопчин), и как граф Растопчин велел шампиньона отпу-
стить, сказав народу, что это не шампиньон, а просто старый гриб 
немец.

— Хватают, хватают, — сказал граф, — я графине и то говорю, 
чтобы поменьше говорила по-французски. Теперь не время.

— А слышали? — сказал Шиншин. — Князь Голицын русского 
учителя взял, по-русски учится — il commence à devenir dangereux 
de parler français dans les rues1.

— Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье-то собирать 
будут, и вам придется на коня? — сказал старый граф, обращаясь 
к Пьеру.

Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда. Он, 
как бы не понимая, посмотрел на графа при этом обращении.

— Да, да, на войну, — сказал он, — нет! Какой я воин! А впро-
чем, все так странно, так странно! Да я и сам не понимаю. Я не 
знаю, я так далек от военных вкусов, но в теперешние времена 
никто за себя отвечать не может.

1 становится опасным говорить по-французски на улицах.
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После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным ли-

цом попросил Соню, славившуюся мастерством чтения, читать.

— «Первопрестольной столице нашей Москве.

Неприятель вошел с великими силами в пределы России. Он 

идет разорять любезное наше отечество», — старательно читала 

Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза, слушал, по-

рывисто вздыхая в некоторых местах.

Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя то на 

отца, то на Пьера.

Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не оглядываться. 

Графиня неодобрительно и сердито покачивала головой против 

каждого торжественного выражения манифеста. Она во всех этих 

словах видела только то, что опасности, угрожающие ее сыну, 

еще не скоро прекратятся. Шиншин, сложив рот в насмешливую 

улыбку, очевидно приготовился насмехаться над тем, что первое 

представится для насмешки: над чтением Сони, над тем, что ска-

жет граф, даже над самым воззванием, ежели не представится 

лучше предлога.

Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах, воз-

лагаемых государем на Москву, и в особенности на знаменитое 

дворянство, Соня с дрожанием голоса, происходившим преиму-

щественно от внимания, с которым ее слушали, прочла послед-

ние слова: «Мы не умедлим сами стать посреди народа своего в 

сей столице и в других государства нашего местах для совещания 

и руководствования всеми нашими ополчениями, как ныне пре-

граждающими пути врагу, так и вновь устроенными на пораже-

ние оного, везде, где только появится. Да обратится погибель, в 

которую он мнит низринуть нас, на главу его, и освобожденная от 

рабства Европа да возвеличит имя России!»

— Вот это так! — вскрикнул граф, открывая мокрые глаза и 

несколько раз прерываясь от сопенья, как будто к носу ему под-

носили склянку с крепкой уксусной солью. — Только скажи госу-

дарь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.

Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку на 

патриотизм графа, как Наташа вскочила с своего места и подбе-

жала к отцу.

— Что за прелесть, этот папа! — проговорила она, целуя его, и 

она опять взглянула на Пьера с тем бессознательным кокетством, 

которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.

— Вот так патриотка! — сказал Шиншин.
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— Совсем не патриотка, а просто... — обиженно отвечала На-
таша. — Вам все смешно, а это совсем не шутка...

— Какие шутки! — повторил граф. — Только скажи он слово, 
мы все пойдем... Мы не немцы какие-нибудь...

— А заметили вы, — сказал Пьер, — что сказано: «для совеща-
ния».

— Ну уж там для чего бы ни было...
В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, 

подошел к отцу, и, весь красный, ломающимся, то грубым, то 
тонким голосом, сказал:

— Ну теперь, папенька, я решительно скажу — и маменька 
тоже, как хотите, — я решительно скажу, что вы пустите меня в 
военную службу, потому что я не могу... вот и все...

Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и 
сердито обратилась к мужу.

— Вот и договорился! — сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
— Ну, ну, — сказал он. — Вот воин еще! Глупости-то оставь: 

учиться надо.
— Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня 

и тоже идет, а главное, все равно я не могу ничему учиться теперь, 
когда... — Петя остановился, покраснел до поту и проговорил-та-
ки: — когда отечество в опасности.

— Полно, полно, глупости...
— Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
— Петя, я тебе говорю, замолчи, — крикнул граф, оглядываясь 

на жену, которая, побледнев, смотрела остановившимися глазами 
на меньшого сына.

— А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет...
— Я тебе говорю — вздор, еще молоко не обсохло, а в военную 

службу хочет! Ну, ну, я тебе говорю, — и граф, взяв с собой бума-
ги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете перед отдыхом, 
пошел из комнаты.

— Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить...
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непривыч-

но-блестящие и оживленные глаза Наташи беспрестанно, больше 
чем ласково обращавшиеся на него, привели его в это состояние.

— Нет, я, кажется, домой поеду...
— Как домой, да вы вечер у нас хотели... И то редко стали бы-

вать. А эта моя... — сказал добродушно граф, указывая на Ната-
шу, — только при вас и весела...



85

— Да, я забыл... Мне непременно надо домой... Дела... — по-
спешно сказал Пьер.

— Ну так до свидания, — сказал граф, совсем уходя из комна-
ты.

— Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. — 
спросила Пьера Наташа, вызывающе глядя ему в глаза.

«Оттого, что я тебя люблю!» — хотел он сказать, но он не ска-
зал этого, до слез покраснел и опустил глаза.

— Оттого, что мне лучше реже бывать у вас... Оттого... нет, 
просто у меня дела...

— Отчего? нет, скажите, — решительно начала было Наташа 
и вдруг замолчала. Они оба испуганно и смущенно смотрели друг 
на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог: улыбка его выра-
зила страдание, и он молча поцеловал ее руку и вышел.

Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.

XXI

Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в 
свою комнату и там, запершись от всех, горько плакал. Все сдела-
ли, как будто ничего не заметили, когда он к чаю пришел молча-
ливый и мрачный, с заплаканными глазами.

На другой день приехал государь. Несколько человек дворо-
вых Ростовых отпросились пойти поглядеть царя. В это утро Петя 
долго одевался, причесывался и устроивал воротнички так, как 
у больших. Он хмурился перед зеркалом, делал жесты, пожимал 
плечами и, наконец, никому не сказавши, надел фуражку и вы-
шел из дома с заднего крыльца, стараясь не быть замеченным. 
Петя решился идти прямо к тому месту, где был государь, и прямо 
объяснить какому-нибудь камергеру (Пете казалось, что госуда-
ря всегда окружают камергеры), что он, граф Ростов, несмотря 
на свою молодость, желает служить отечеству, что молодость не 
может быть препятствием для преданности и что он готов... Петя, 
в то время как он собирался, приготовил много прекрасных слов, 
которые он скажет камергеру.

Петя рассчитывал на успех своего представления государю 
именно потому, что он ребенок (Петя думал даже, как все уди-
вятся его молодости), а вместе с тем в устройстве своих ворот-
ничков, в прическе и в степенной медлительной походке он хо-
тел представить из себя старого человека. Но чем дальше он шел, 
чем больше он развлекался все прибывающим и прибывающим у 
Кремля народом, тем больше он забывал соблюдение степенно-
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сти и медлительности, свойственных взрослым людям. Подходя к 
Кремлю, он уже стал заботиться о том, чтобы его не затолкали, и 
решительно, с угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в 
Троицких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, ко-
торые, вероятно, не знали, с какой патриотической целью он шел 
в Кремль, так прижали его к стене, что он должен был покорить-
ся и остановиться, пока в ворота с гудящим под сводами звуком 
проезжали экипажи. Около Пети стояла баба с лакеем, два купца 
и отставной солдат. Постояв несколько времени в воротах, Петя, 
не дождавшись того, чтобы все экипажи проехали, прежде других 
хотел тронуться дальше и начал решительно работать локтями; но 
баба, стоявшая против него, на которую он первую направил свои 
локти, сердито крикнула на него:

— Что, барчук, толкаешься, видишь — все стоят. Что ж лезть-то!
— Так и все полезут, — сказал лакей и, тоже начав работать 

локтями, затискал Петю в вонючий угол ворот.
Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил 

размочившиеся от пота воротнички, которые он так хорошо, как 
у больших, устроил дома.

Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и бо-
ялся, что ежели таким он представится камергерам, то его не до-
пустят до государя. Но оправиться и перейти в другое место не 
было никакой возможности от тесноты. Один из проезжавших 
генералов был знакомый Ростовых. Петя хотел просить его по-
мощи, но счел, что это было бы противно мужеству. Когда все 
экипажи проехали, толпа хлынула и вынесла и Петю на площадь, 
которая была вся занята народом. Не только на площади, но на 
откосах, на крышах, везде был народ. Только что Петя очутился 
на площади, он явственно услыхал наполнявшие весь Кремль 
звуки колоколов и радостного народного говора.

Одно время на площади было просторнее, но вдруг все головы 
открылись, все бросились еще куда-то вперед. Петю сдавили так, 
что он не мог дышать, и все закричало: «Ура! урра! ура!» Петя под-
нимался на цыпочки, толкался, щипался, но ничего не мог ви-
деть, кроме народа вокруг себя.

На всех лицах было одно общее выражение умиления и вос-
торга. Одна купчиха, стоявшая подле Пети, рыдала, и слезы текли 
у нее из глаз.

— Отец, ангел, батюшка! — приговаривала она, отирая паль-
цем слезы.

— Ура! — кричали со всех сторон.
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С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять 
бросилась вперед.

Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив гла-
за, бросился вперед, работая локтями и крича «ура!», как будто он 
готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с боков его лезли 
точно такие же зверские лица с такими же криками «ура!»

«Так вот что такое государь! — думал Петя. — Нет, нельзя мне 
самому подать ему прошение, это слишком смело!» Несмотря на 
то, он все так же отчаянно пробивался вперед, и из-за спин перед-
них ему мелькнуло пустое пространство с устланным красным 
сукном ходом; но в это время толпа заколебалась назад (спереди 
полицейские отталкивали надвинувшихся слишком близко к ше-
ствию; государь проходил из дворца в Успенский собор), и Петя 
неожиданно получил в бок такой удар по ребрам и так был при-
давлен, что вдруг в глазах его все помутилось и он потерял созна-
ние. Когда он пришел в себя, какое-то духовное лицо, с пучком 
седевших волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, 
одной рукой держал его под мышку, другой охранял от напирав-
шей толпы.

— Барчонка задавили! — говорил дьячок. — Что ж так!.. легче... 
задавили, задавили!

Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разров-
нялась, и дьячок вывел Петю, бледного и не дышащего, к царь-
пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся толпа обра-
тилась к нему, и уже вокруг него произошла давка. Те, которые 
стояли ближе, услуживали ему, расстегивали его сюртучок, уса-
живали на возвышение пушки и укоряли кого-то, — тех, кто раз-
давил его.

— Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегубство 
делать! Вишь, сердечный, как скатерть белый стал, — говорили 
голоса.

Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль 
прошла, и за эту временную неприятность он получил место на 
пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего прой-
ти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче прошения. 
Уже только ему бы увидать его — и то он бы считал себя счаст-
ливым!

Во время службы в Успенском соборе — соединенного молеб-
ствия по случаю приезда государя и благодарственной молитвы за 
заключение мира с турками — толпа пораспространилась; появи-
лись покрикивающие продавцы квасу, пряников, мака, до кото-
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рого был особенно охотник Петя, и послышались обыкновенные 
разговоры. Одна купчиха показывала свою разорванную шаль 
и сообщала, как дорого она была куплена; другая говорила, что 
нынче все шелковые материи дороги стали. Дьячок, спаситель 
Пети, разговаривал с чиновником о том, кто и кто служит нынче 
с преосвященным. Дьячок несколько раз повторял слово собор-

не, которого не понимал Петя. Два молодых мещанина шутили с 
дворовыми девушками, грызущими орехи. Все эти разговоры, в 
особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте имев-
шие особенную привлекательность, все эти разговоры теперь не 
занимали Петю; он сидел на своем возвышении пушки, все так же 
волнуясь при мысли о государе и о своей любви к нему. Совпаде-
ние чувства боли и страха, когда его сдавили, с чувством восторга 
еще более усилило в нем сознание важности этой минуты.

Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы (это 
стреляли в ознаменование мира с турками), и толпа стремитель-
но бросилась к набережной — смотреть, как стреляют. Петя тоже 
хотел бежать туда, но дьячок, взявший под свое покровительство 
барчонка, не пустил его. Еще продолжались выстрелы, когда из 
Успенского собора выбежали офицеры, генералы, камергеры, по-
том уже не так поспешно вышли еще другие, опять снялись шап-
ки с голов, и те, которые убежали смотреть пушки, бежали назад. 
Наконец вышли еще четверо мужчин в мундирах и лентах из две-
рей собора. «Ура! ура!» — опять закричала толпа.

— Который? Который? — плачущим голосом спрашивал во-
круг себя Петя, но никто не отвечал ему; все были слишком ув-
лечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, которого он 
из-за слез, выступивших ему от радости на глаза, не мог ясно раз-
глядеть, сосредоточил на нем весь свой восторг, хотя это был не 
государь, закричал «ура!» неистовым голосом и решил, что завтра 
же, чего бы это ему ни стоило, он будет военным.

Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и стала 
расходиться. Было уже поздно, и Петя ничего не ел, и пот лил с 
него градом; но он не уходил домой и вместе с уменьшившейся, 
но еще довольно большой толпой стоял перед дворцом, во время 
обеда государя, глядя в окна дворца, ожидая еще чего-то и зави-
дуя одинаково и сановникам, подъезжавшим к крыльцу — к обеду 
государя, и камер-лакеям, служившим за столом и мелькавшим в 
окнах.

За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
— Народ все еще надеется увидать ваше величество.
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Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вышел 

на балкон. Народ, с Петей в середине, бросился к балкону.

— Ангел, отец! Ура, батюшка!.. — кричал народ и Петя, и опять 

бабы и некоторые мужчины послабее, в том числе и Петя, запла-

кали от счастия. Довольно большой обломок бисквита, который 

держал в руке государь, отломившись, упал на перилы балкона, с 

перил на землю. Ближе всех стоявший кучер в поддевке бросился 

к этому кусочку бисквита и схватил его. Некоторые из толпы бро-

сились к кучеру. Заметив это, государь велел подать себе тарелку 

бисквитов и стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети нали-

лись кровью, опасность быть задавленным еще более возбуждала 

его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было 

взять один бисквит из рук царя, и нужно было не поддаться. Он 

бросился и сбил с ног старушку, ловившую бисквит. Но старушка 

не считала себя побежденною, хотя и лежала на земле (старушка 

ловила бисквиты и не попадала руками). Петя коленкой отбил ее 

руку, схватил бисквит и, как будто боясь опоздать, опять закричал 

«ура!», уже охриплым голосом.

Государь ушел, и после этого большая часть народа стала рас-

ходиться.

— Вот я говорил, что еще подождать, — так и вышло, — с раз-

ных сторон радостно говорили в народе.

Как ни счастлив был Петя, но ему все-таки грустно было 

идти домой и знать, что все наслаждение этого дня кончилось. 

Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товарищу Оболен-

скому, которому было пятнадцать лет и который тоже поступал 

в полк. Вернувшись домой, он решительно и твердо объявил, что 

ежели его не пустят, то он убежит. И на другой день, хотя и не со-

всем еще сдавшись, но граф Илья Андреич поехал узнавать, как 

бы пристроить Петю куда-нибудь побезопаснее.

XXII

15-го числа утром, на третий день после этого, у Слободского 
дворца стояло бесчисленное количество экипажей.

Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во вто-
рой купцы с медалями, в бородах и синих кафтанах. По зале Дво-
рянского собрания шел гул и движение. У одного большого стола, 
под портретом государя, сидели на стульях с высокими спинками 
важнейшие вельможи; но большинство дворян ходило по зале.
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Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер то в 
клубе, то в их домах, — все были в мундирах, кто в екатеринин-
ских, кто в павловских, кто в новых александровских, кто в об-
щем дворянском, и этот общий характер мундира придавал что-то 
странное и фантастическое этим старым и молодым, самым раз-
нообразным и знакомым лицам. Особенно поразительны были 
старики, подслеповатые, беззубые, плешивые, оплывшие желтым 
жиром или сморщенные, худые. Они большей частью сидели на 
местах и молчали, и ежели ходили и говорили, то пристроивались 
к кому-нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, которую на 
площади видел Петя, на всех этих лицах была поразительна черта 
противоположности: общего ожидания чего-то торжественного и 
обыкновенного, вчерашнего — бостонной партии, Петрушки-по-
вара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и т. п.

Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся ему 
узким дворянском мундире, был в залах. Он был в волнении: не-
обыкновенное собрание не только дворянства, но и купечества — 
сословий, états généraux — вызвало в нем целый ряд давно остав-
ленных, но глубоко врезавшихся в его душе мыслей о Contrat 
social1 и французской революции. Замеченные им в воззвании 
слова, что государь прибудет в столицу для совещания с своим на-
родом, утверждали его в этом взгляде. И он, полагая, что в этом 
смысле приближается что-то важное, то, чего он ждал давно, хо-
дил, присматривался, прислушивался к говору, но нигде не нахо-
дил выражения тех мыслей, которые занимали его.

Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и потом 
все разбрелись, разговаривая. Кроме обычных интересов, Пьер 
слышал толки о том, где стоять предводителям в то время, как во-
йдет государь, когда дать бал государю, разделиться ли по уездам, 
или всей губернией... и т. д.; но как скоро дело касалось войны и 
того, для чего было собрано дворянство, толки были нерешитель-
ны и неопределенны. Все больше желали слушать, чем говорить.

Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в от-
ставном морском мундире, говорил в одной из зал, и около него 
столпились. Пьер подошел к образовавшемуся кружку около го-
воруна и стал прислушиваться. Граф Илья Андреич в своем екате-
рининском, воеводском кафтане, ходивший с приятной улыбкой 
между толпой, со всеми знакомый, подошел тоже к этой группе 
и стал слушать с своей доброй улыбкой, как он всегда слушал, в 
знак согласия с говорившим одобрительно кивая головой. От-

1 Общественный договор.



91

ставной моряк говорил очень смело; это видно было по выраже-
нию лиц, его слушавших, и по тому, что известные Пьеру за са-
мых покорных и тихих людей неодобрительно отходили от него 
или противоречили. Пьер протолкался в середину кружка, при-
слушался и убедился, что говоривший действительно был либе-
рал, но совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк говорил 
тем особенно звучным, певучим, дворянским баритоном, с при-
ятным грассированием и сокращением согласных, тем голосом, 
которым покрикивают: «Чеаек, трубку!», и тому подобное. Он го-
ворил с привычкой разгула и власти в голосе.

— Что ж, что смоляне предложили ополченцев госуаю. Раз-
ве нам смоляне указ? Ежели буародное дворянство Московской 
губернии найдет нужным, оно может выказать свою преданность 
государю импературу другими средствами. Разве мы забыли опол-
ченье в седьмом году! Только что нажились кутейники да воры-
грабители...

Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно кивал го-
ловой.

— И что же, разве наши ополченцы составили пользу для го-
сударства? Никакой! только разорили наши хозяйства. Лучше еще 
набор... а то вернется к вам ни солдат, ни мужик, и только один 
разврат. Дворяне не жалеют своего живота, мы сами поголовно 
пойдем, возьмем еще рекрут, и всем нам только клич кликни гу-
сай (он так выговаривал государь), мы все умрем за него, — при-
бавил оратор одушевляясь.

Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и толкал 
Пьера, но Пьеру захотелось также говорить. Он выдвинулся впе-
ред, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще чем и сам не 
зная еще, что он скажет. Он только что открыл рот, чтобы гово-
рить, как один сенатор, совершенно без зубов, с умным и серди-
тым лицом, стоявший близко от оратора, перебил Пьера. С види-
мой привычкой вести прения и держать вопросы, он заговорил 
тихо, но слышно:

— Я полагаю, милостивый государь, — шамкая беззубым ртом, 
сказал сенатор, — что мы призваны сюда не для того, чтобы об-
суждать, что удобнее для государства в настоящую минуту — на-
бор или ополчение. Мы призваны для того, чтобы отвечать на то 
воззвание, которым нас удостоил государь император. А судить о 
том, что удобнее — набор или ополчение, мы предоставим судить 
высшей власти...

Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он ожесточил-
ся против сенатора, вносящего эту правильность и узкость воз-
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зрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер выступил вперед 
и остановил его. Он сам не знал, что он будет говорить, но начал 
оживленно, изредка прорываясь французскими словами и книж-
но выражаясь по-русски.

— Извините меня, ваше превосходительство, — начал он 
(Пьер был хорошо знаком с этим сенатором, но считал здесь не-
обходимым обращаться к нему официально), — хотя я не согла-
сен с господином... (Пьер запнулся. Ему хотелось сказать mon très 
honorable préopinant1), — с господином... que je n'ai pas L'honneur 
de connaître2; но я полагаю, что сословие дворянства, кроме вы-
ражения своего сочувствия и восторга, призвано также для того, 
чтобы и обсудить те меры, которыми мы можем помочь отечеству. 
Я полагаю, — говорил он, воодушевляясь, — что государь был бы 
сам недоволен, ежели бы он нашел в нас только владельцев му-
жиков, которых мы отдаем ему, и... chair à canon3, которую мы из 
себя делаем, но не нашел бы в нас со... со... совета.

Многие поотошли от кружка, заметив презрительную улыбку 
сенатора и то, что Пьер говорит вольно; только Илья Андреич был 
доволен речью Пьера, как он был доволен речью моряка, сенато-
ра и вообще всегда тою речью, которую он последнею слышал.

— Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, — про-
должал Пьер, — мы должны спросить у государя, почтительней-
ше просить его величество коммюникировать нам, сколько у нас 
войска, в каком положении находятся наши войска и армии, и 
тогда...

Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон 
вдруг напали на него. Сильнее всех напал на него давно знакомый 
ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в бостон, Сте-
пан Степанович Апраксин. Степан Степанович был в мундире, и, 
от мундира ли, или от других причин, Пьер увидал перед собой 
совсем другого человека. Степан Степанович, с вдруг проявив-
шейся старческой злобой на лице, закричал на Пьера:

— Во-первых, доложу вам, что мы не имеем права спрашивать 
об этом государя, а во-вторых, ежели было бы такое право у рос-
сийского дворянства, то государь не может нам ответить. Войска 
движутся сообразно с движениями неприятеля — войска убывают 
и прибывают...

1 мой многоуважаемый оппонент.
2 которого я не имею чести знать.
3 мясо для пушек.
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Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, которо-
го Пьер в прежние времена видал у цыган и знал за нехорошего 
игрока в карты и который, тоже измененный в мундире, придви-
нулся к Пьеру, перебил Апраксина.

— Да и не время рассуждать, — говорил голос этого дворяни-
на, — а нужно действовать: война в России. Враг наш идет, что-
бы погубить Россию, чтобы поругать могилы наших отцов, чтоб 
увезти жен, детей. — Дворянин ударил себя в грудь. — Мы все 
встанем, все поголовно пойдем, все за царя-батюшку! — кричал 
он, выкатывая кровью налившиеся глаза. Несколько одобряю-
щих голосов послышалось из толпы. — Мы русские и не пожале-
ем крови своей для защиты веры, престола и отечества. А бредни 
надо оставить, ежели мы сыны отечества. Мы покажем Европе, 
как Россия восстает за Россию, — кричал дворянин.

Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чувство-
вал, что звук его слов, независимо от того, какую они заключали 
мысль, был менее слышен, чем звук слов оживленного дворя-
нина.

Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко по-
ворачивались плечом к оратору при конце фразы и говорили:

— Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований 

ни деньгами, ни мужиками, ни собой, но что надо бы знать со-
стояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить. Мно-
го голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Андреич не 
успевал кивать всем; и группа увеличивалась, распадалась, опять 
сходилась и двинулась вся, гудя говором, в большую залу, к боль-
шому столу. Пьеру не только не удавалось говорить, но его грубо 
перебивали, отталкивали, отворачивались от него, как от общего 
врага. Это не оттого происходило, что недовольны были смыслом 
его речи, — ее и забыли после большого количества речей, после-
довавших за ней, — но для одушевления толпы нужно было иметь 
ощутительный предмет любви и ощутительный предмет нена-
висти. Пьер сделался этим последним. Много ораторов говори-
ло после оживленного дворянина, и все говорили в том же тоне. 
Многие говорили прекрасно и оригинально.

Издатель Русского вестника Глинка, которого узнали («пи-
сатель, писатель!» — послышалось в толпе), сказал, что ад 
должно отражать адом, что он видел ребенка, улыбающегося 
при блеске молнии и при раскатах грома, но что мы не будем 
этим ре бенком.
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— Да, да, при раскатах грома! — повторяли одобрительно в за-
дних рядах.

Толпа подошла к большому столу, у которого, в мундирах, в 
лентах, седые, плешивые, сидели семидесятилетние вельможи-
старики, которых почти всех, по домам с шутами и в клубах за бо-
стоном, видал Пьер. Толпа подошла к столу, не переставая гудеть. 
Один за другим, иногда два вместе, прижатые сзади к высоким 
спинкам стульев налегающею толпой, говорили ораторы. Стояв-
шие сзади замечали, чего не досказал говоривший оратор, и торо-
пились сказать это пропущенное. Другие, в этой жаре и тесноте, 
шарили в своей голове, не найдется ли какая мысль, и торопились 
говорить ее. Знакомые Пьеру старички вельможи сидели и огля-
дывались то на того, то на другого, и выражение бо̂льшей части 
из них говорило только, что им очень жарко. Пьер, однако, чув-
ствовал себя взволнованным, и общее чувство желания показать, 
что нам всё нипочем, выражавшееся больше в звуках и выраже-
ниях лиц, чем в смысле речей, сообщалось и ему. Он не отрекся 
от своих мыслей, но чувствовал себя в чем-то виноватым и желал 
оправдаться.

— Я сказал только, что нам удобнее было бы делать пожертво-
вания, когда мы будем знать, в чем нужда, — стараясь перекри-
чать другие голоса, проговорил он.

Один ближайший старичок оглянулся на него, но тотчас был 
отвлечен криком, начавшимся на другой стороне стола.

— Да, Москва будет сдана! Она будет искупительницей! — 
кричал один.

— Он враг человечества! — кричал другой. — Позвольте мне 
говорить... Господа, вы меня давите...

XXIII

В это время быстрыми шагами перед расступившеюся толпой 
дворян, в генеральском мундире, с лентой через плечо, с своим 
высунутым подбородком и быстрыми глазами, вошел граф Рас-
топчин.

— Государь император сейчас будет, — сказал Растопчин, — я 
только что оттуда. Я полагаю, что в том положении, в котором мы 
находимся, судить много нечего. Государь удостоил собрать нас и 
купечество, — сказал граф Растопчин. — Оттуда польются милли-
оны (он указал на залу купцов), а наше дело выставить ополчение 
и не щадить себя... Это меньшее, что мы можем сделать!
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Начались совещания между одними вельможами, сидевши-
ми за столом. Все совещание прошло больше чем тихо. Оно даже 
казалось грустно, когда, после всего прежнего шума, поодиночке 
были слышны старые голоса, говорившие один: «согласен», дру-
гой для разнообразия: «и я того же мнении», и т. д.

Было велено секретарю писать постановление московского 
дворянства о том, что москвичи, подобно смолянам, жертвуют 
по десять человек с тысячи и полное обмундирование. Господа 
заседавшие встали, как бы облегченные, загремели стульями и 
пошли по зале разминать ноги, забирая кое-кого под руку и раз-
говаривая.

— Государь! Государь! — вдруг разнеслось по залам, и вся тол-
па бросилась к выходу.

По широкому ходу, между стеной дворян, государь прошел в 
залу. На всех лицах выражалось почтительное и испуганное лю-
бопытство. Пьер стоял довольно далеко и не мог вполне расслы-
шать речи государя. Он понял только, по тому, что он слышал, 
что государь говорил об опасности, в которой находилось госу-
дарство, и о надеждах, которые он возлагал на московское дво-
рянство. Государю отвечал другой голос, сообщавший о только 
что состоявшемся постановлении дворянства.

— Господа! — сказал дрогнувший голос государя; толпа заше-
лестела и опять затихла, и Пьер ясно услыхал столь приятно-че-
ловеческий и тронутый голос государя, который говорил: — Ни-
когда я не сомневался в усердии русского дворянства. Но в этот 
день оно превзошло мои ожидания. Благодарю вас от лица отече-
ства. Господа, будем действовать — время всего дороже...

Государь замолчал, толпа стала тесниться вокруг него, и со 
всех сторон слышались восторженные восклицания.

— Да, всего дороже... царское слово, — рыдая, говорил сзади 
голос Ильи Андреича, ничего не слышавшего, но все понимав-
шего по-своему.

Из залы дворянства государь прошел в залу купечества. Он 
пробыл там около десяти минут. Пьер в числе других увидал го-
сударя, выходящего из залы купечества со слезами умиления на 
глазах. Как потом узнали, государь только что начал речь купцам, 
как слезы брызнули из его глаз, и он дрожащим голосом догово-
рил ее. Когда Пьер увидал государя, он выходил, сопутствуемый 
двумя купцами. Один был знаком Пьеру, толстый откупщик, 
другой — голова, с худым, узкобородым, желтым лицом. Оба они 
плакали. У худого стояли слезы, но толстый откупщик рыдал, как 
ребенок, и все твердил:



— И жизнь и имущество возьми, ваше величество!
Пьер не чувствовал в эту минуту уже ничего, кроме желания 

показать, что все ему нипочем и что он всем готов жертвовать. 
Как упрек ему представлялась его речь с конституционным на-
правлением; он искал случая загладить это. Узнав, что граф Ма-
монов жертвует полк, Безухов тут же объявил графу Растопчину, 
что он отдает тысячу человек и их содержание. Старик Ростов без 
слез не мог рассказать жене того, что было, и тут же согласился 
на просьбу Пети и сам поехал записывать его. На другой день го-
сударь уехал. Все собранные дворяне сняли мундиры, опять раз-
местились по домам и клубам и, покряхтывая, отдавали прика-
зания управляющим об ополчении, и удивлялись тому, что они 
наделали.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не при-
ехать в Дрезден, не мог не отуманиться почестями, не мог не 

надеть польского мундира, не поддаться предприимчивому впе-
чатлению июньского утра, не мог воздержаться от вспышки гнева 
в присутствии Куракина и потом Балашева.

Александр отказывался от всех переговоров потому, что он 
лично чувствовал себя оскорбленным. Барклай де Толли старался 
наилучшим образом управлять армией для того, чтобы исполнить 
свой долг и заслужить славу великого полководца. Ростов по-
скакал в атаку на французов потому, что он не мог удержаться от 
желания проскакаться по ровному полю. И так точно, вследствие 
своих личных свойств, привычек, условий и целей, действовали 
все те неперечислимые лица, участники этой войны. Они боя-
лись, тщеславились, радовались, негодовали, рассуждали, по-
лагая, что они знают то, что они делают, и что делают для себя, 
а все были непроизвольными орудиями истории и производили 
скрытую от них, но понятную для нас работу. Такова неизменная 
судьба всех практических деятелей, и тем не свободнее, чем выше 
они стоят в людской иерархии.

Теперь деятели 1812-го года давно сошли с своих мест, их лич-
ные интересы исчезли бесследно, и одни исторические результа-
ты того времени перед нами.

Но допустим, что должны были люди Европы, под предводи-
тельством Наполеона, зайти в глубь России и там погибнуть, и 
вся противуречащая сама себе, бессмысленная жестокая деятель-
ность людей — участников этой войны, становится для нас по-
нятною.

Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к дости-
жению своих личных целей, содействовать исполнению одного 
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огромного результата, о котором ни один человек (ни Наполеон, 
ни Александр, ни еще менее кто-либо из участников войны) не 
имел ни малейшего чаяния.

Теперь нам ясно, что было в 1812-м году причиной погибе-
ли французской армии. Никто не станет спорить, что причиной 
погибели французских войск Наполеона было, с одной сторо-
ны, вступление их в позднее время без приготовления к зимне-
му походу в глубь России, а с другой стороны, характер, который 
приняла война от сожжения русских городов и возбуждения не-
нависти к врагу в русском народе. Но тогда не только никто не 
предвидел того (что теперь кажется очевидным), что только этим 
путем могла погибнуть восьмисоттысячная, лучшая в мире и 
предводимая лучшим полководцем армия в столкновении с вдвое 
слабейшей, неопытной и предводимой неопытными полководца-
ми — русской армией; не только никто не предвидел этого, но все 
усилия со стороны русских были постоянно устремляемы на то, 
чтобы помешать тому, что одно могло спасти Россию, и со сторо-

ны французов, несмотря на опытность и так называемый военный 
гений Наполеона, были устремлены все усилия к тому, чтобы рас-
тянуться в конце лета до Москвы, то есть сделать то самое, что 
должно было погубить их.

В исторических сочинениях о 1812-м годе авторы французы 
очень любят говорить о том, как Наполеон чувствовал опасность 
растяжения своей линии, как он искал сражения, как маршалы 
его советовали ему остановиться в Смоленске, и приводить дру-
гие подобные доводы, доказывающие, что тогда уже будто поня-
та была опасность кампании; а авторы русские еще более любят 
говорить о том, как с начала кампании существовал план скиф-
ской войны заманивания Наполеона в глубь России, и приписы-
вают этот план кто Пфулю, кто какому-то французу, кто Толю, 
кто самому императору Александру, указывая на записки, про-
екты и письма, в которых действительно находятся намеки на 
этот образ действий. Но все эти намеки на предвидение того, что 
случилось, как со стороны французов так и со стороны русских 
выставляются теперь только потому, что событие оправдало их. 
Ежели бы событие не совершилось, то намеки эти были бы за-
быты, как забыты теперь тысячи и миллионы противоположных 
намеков и предположений, бывших в ходу тогда, но оказавшихся 
несправедливыми и потому забытых. Об исходе каждого совер-
шающегося события всегда бывает так много предположений, 
что, чем бы оно ни кончилось, всегда найдутся люди, которые 



99

скажут: «Я тогда еще сказал, что это так будет», забывая совсем, 
что в числе бесчисленных предположений были делаемы и со-
вершенно противоположные.

Предположения о сознании Наполеоном опасности растя-
жения линии и со стороны русских — о завлечении неприяте-
ля в глубь России — принадлежат, очевидно, к этому разряду, и 
историки только с большой натяжкой могут приписывать такие 
соображения Наполеону и его маршалам и такие планы русским 
военачальникам. Все факты совершенно противоречат таким 
предположениям. Не только во все время войны со стороны рус-
ских не было желания заманить французов в глубь России, но все 
было делаемо для того, чтобы остановить их с первого вступления 
их в Россию, и не только Наполеон не боялся растяжения сво-
ей линии, но он радовался, как торжеству, каждому своему шагу 
вперед и очень лениво, не так, как в прежние свои кампании, ис-
кал сражения.

При самом начале кампании армии наши разрезаны, и един-
ственная цель, к которой мы стремимся, состоит в том, чтобы 
соединить их, хотя для того, чтобы отступать и завлекать непри-
ятеля в глубь страны, в соединении армий не представляется вы-
год. Император находится при армии для воодушевления ее в 
отстаивании каждого шага русской земли, а не для отступления. 
Устроивается громадный Дрисский лагерь по плану Пфуля и не 
предполагается отступать далее. Государь делает упреки главно-
командующим за каждый шаг отступления. Не только сожжение 
Москвы, но допущение неприятеля до Смоленска не может даже 
представиться воображению императора, и когда армии соединя-
ются, то государь негодует за то, что Смоленск взят и сожжен и не 
дано пред стенами его генерального сражения.

Так думает государь, но русские военачальники и все русские 
люди еще более негодуют при мысли о том, что наши отступают 
в глубь страны.

Наполеон, разрезав армии, движется в глубь страны и упуска-
ет несколько случаев сражения. В августе месяце он в Смоленске 
и думает только о том, как бы ему идти дальше, хотя, как мы те-
перь видим, это движение вперед для него очевидно пагубно.

Факты говорят очевидно, что ни Наполеон не предвидел опас-
ности в движении на Москву, ни Александр и русские воена-
чальники не думали тогда о заманивании Наполеона, а думали о 
противном. Завлечение Наполеона в глубь страны произошло не 
по чьему-нибудь плану (никто и не верил в возможность этого), 
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а произошло от сложнейшей игры, интриг, целей, желаний лю-
дей — участников войны, не угадывавших того, что должно быть, 
и того, что было единственным спасением России. Все происхо-
дит нечаянно. Армии разрезаны при начале кампании. Мы стара-
емся соединить их с очевидной целью дать сражение и удержать 
наступление неприятеля, но в этом стремлении к соединению, 
избегая сражений с сильнейшим неприятелем и невольно отходя 
под острым углом, мы заводим французов до Смоленска. Но мало 
того сказать, что мы отходим под острым углом потому, что фран-
цузы двигаются между обеими армиями, — угол этот делается еще 
острее, и мы еще дальше уходим потому, что Барклай де Толли, 
непопулярный немец, ненавистен Багратиону (имеющему стать 
под его начальство), и Багратион, командуя 2-й армией, старается 
как можно дольше не присоединяться к Барклаю, чтобы не стать 
под его команду. Багратион долго не присоединяется (хотя в этом 
главная цель всех начальствующих лиц) потому, что ему кажется, 
что он на этом марше ставит в опасность свою армию и что вы-
годнее всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга 
и тыла неприятеля и комплектуя свою армию в Украине. А кажет-
ся, и придумано это им потому, что ему не хочется подчиняться 
ненавистному и младшему чином немцу Барклаю.

Император находится при армии, чтобы воодушевлять ее, а 
присутствие его и незнание на что решиться, и огромное коли-
чество советников и планов уничтожают энергию действий 1-ой 
армии, и армия отступает.

В Дрисском лагере предположено остановиться; но неожи-
данно Паулучи, метящий в главнокомандующие, своей энергией 
действует на Александра, и весь план Пфуля бросается, и все дело 
поручается Барклаю. Но так как Барклай не внушает доверия, 
власть его ограничивают.

Армии раздроблены, нет единства начальства, Барклай не 
популярен; но из этой путаницы, раздробления и непопуляр-
ности немца-главнокомандующего, с одной стороны, вытекает 
нерешительность и избежание сражения (от которого нельзя бы 
было удержаться, ежели бы армии были вместе и не Барклай 
был бы начальником), с другой стороны, — все большее и боль-
шее негодование против немцев и возбуждение патриотическо-
го духа.

Наконец государь уезжает из армии, и как единственный и 
удобнейший предлог для его отъезда избирается мысль, что ему 
надо воодушевить народ в столицах для возбуждения народной 
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войны. И эта поездка государя в Москву утрояет силы русского 

войска.

Государь отъезжает из армии для того, чтобы не стеснять 

единство власти главнокомандующего, и надеется, что будут при-

няты более решительные меры; но положение начальства армий 

еще более путается и ослабевает. Бенигсен, великий князь и рой 

генерал-адъютантов остаются при армии с тем, чтобы следить за 

действиями главнокомандующего и возбуждать его к энергии, и 

Барклай, еще менее чувствуя себя свободным под глазами всех 

этих глаз государевых, делается еще осторожнее для решительных 

действий и избегает сражений.

Барклай стоит за осторожность. Цесаревич намекает на изме-

ну и требует генерального сражения. Любомирский, Браницкий, 

Влоцкий и тому подобные так раздувают весь этот шум, что Бар-

клай, под предлогом доставления бумаг государю, отсылает поля-

ков генерал-адъютантов в Петербург и входит в открытую борьбу 

с Бенигсеном и великим князем.

В Смоленске, наконец, как ни не желал того Багратион, со-

единяются армии.

Багратион в карете подъезжает к дому, занимаемому Бар-

клаем. Барклай надевает шарф, выходит навстречу и рапортует 

старшему чином Багратиону. Багратион, в борьбе великодушия, 

несмотря на старшинство чина, подчиняется Барклаю; но, под-

чинившись, еще меньше соглашается с ним. Багратион лично, по 

приказанию государя, доносит ему. Он пишет Аракчееву: «Воля 

государя моего, я никак вместе с министром (Барклаем) не могу. 

Ради Бога, пошлите меня куда-нибудь хотя полком командовать, 

а здесь быть не могу; и вся главная квартира немцами наполне-

на, так что русскому жить невозможно, и толку никакого нет. 

Я думал, истинно служу государю и отечеству, а на поверку выхо-

дит, что я служу Барклаю. Признаюсь, не хочу». Рой Браницких, 

Винцингероде и тому подобных еще больше отравляет сношения 

главнокомандующих, и выходит еще меньше единства. Сбирают-

ся атаковать французов перед Смоленском. Посылается генерал 

для осмотра позиции. Генерал этот, ненавидя Барклая, едет к 

приятелю, корпусному командиру, и, просидев у него день, воз-

вращается к Барклаю и осуждает по всем пунктам будущее поле 

сражения, которого он не видал.
Пока происходят споры и интриги о будущем поле сражения, 

пока мы отыскиваем французов, ошибившись в их месте нахож-
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дения, французы натыкаются на дивизию Неверовского и подхо-
дят к самым стенам Смоленска.

Надо принять неожиданное сражение в Смоленске, чтобы 
спасти свои сообщения. Сражение дается. Убиваются тысячи с 
той и с другой стороны.

Смоленск оставляется вопреки воле государя и всего наро-
да. Но Смоленск сожжен самими жителями, обманутыми своим 
губернатором, и разоренные жители, показывая пример другим 
русским, едут в Москву, думая только о своих потерях и разжигая 
ненависть к врагу. Наполеон идет дальше, мы отступаем, и дости-
гается то самое, что должно было победить Наполеона.

II

На другой день после отъезда сына князь Николай Андреевич 
позвал к себе княжну Марью.

— Ну что, довольна теперь? — сказал он ей, — поссорила с сы-
ном! Довольна? Тебе только и нужно было! Довольна?.. Мне это 
больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось. Ну радуйся, 
радуйся... — И после этого княжна Марья в продолжение недели 
не видала своего отца. Он был болен и не выходил из кабинета.

К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время 
болезни старый князь так же не допускал к себе и m-lle Bourienne. 
Один Тихон ходил за ним.

Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, 
с особенной деятельностью занимаясь постройками и садами и 
прекратив все прежние отношения с m-lle Bourienne. Вид его и 
холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот ви-
дишь, ты выдумала на меня, налгала князю Андрею про отноше-
ния мои с этой француженкой и поссорила меня с ним; а ты ви-
дишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка».

Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, 
следя за его уроками, сама давала ему уроки русского языка и му-
зыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она проводила в 
своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, 
которые иногда с заднего крыльца приходили к ней.

О войне княжна Марья думала так, как думают о войне жен-
щины. Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не по-
нимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их убивать 
друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей 
такою же, как и все прежние войны. Она не понимала значения 
этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный собесед-
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ник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей рас-
толковать свои соображения, и несмотря на то, что приходившие 
к ней божьи люди все по-своему с ужасом говорили о народных 
слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, 
теперь княгиня Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, 
писала ей из Москвы патриотические письма.

«Я вам пишу по-русски, мой добрый друг, — писала Жюли, — 
потому что я имею ненависть ко всем французам, равно и к языку 
их, который я не могу слышать говорить... Мы в Москве все вос-
торжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору.

Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских кор-
чмах; но новости, которые я имею, еще более воодушевляют 
меня.

Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обняв-
шего двух сыновей и сказавшего: «Погибну с ними, но не поко-
леблемся!» И действительно, хотя неприятель был вдвое сильнее 
нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на 
войне, как на войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые 
дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за корпией делаем 
прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает...» и т. д.

Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения 
этой войны потому, что старый князь никогда не говорил про нее, 
не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем, говорившим 
об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна 
Марья, не рассуждая, верила ему.

Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и 
даже оживлен. Он заложил еще новый сад и новый корпус, стро-
ение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью, было 
то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, 
каждый день менял место своих ночлегов. То он приказывал раз-
бить свою походную кровать в галерее, то он оставался на диване 
или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, 
между тем как не m-lle Bourienne, а мальчик Петруша читал ему; 
то он ночевал в столовой.

Первого августа было получено второе письмо от князя Ан-
дрея. В первом письме, полученном вскоре после его отъезда, 
князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца за 
то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему 
свою милость. На это письмо старый князь отвечал ласковым 
письмом и после этого письма отдалил от себя француженку. Вто-
рое письмо князя Андрея, писанное из-под Витебска, после того 
как французы заняли его, состояло из краткого описания всей 
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кампании с планом, нарисованным в письме, и из соображений 
о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей пред-
ставлял отцу неудобства его положения вблизи от театра войны, 
на самой линии движения войск, и советовал ехать в Москву.

За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, 
как слышно, французы уже вступили в Витебск, старый князь 
вспомнил о письме князя Андрея.

— Получил от князя Андрея нынче, — сказал он княжне Ма-
рье, — не читала?

— Нет, mon père1, — испуганно отвечала княжна. Она не могла 
читать письма, про получение которого она даже и не слышала.

— Он пишет про войну про эту, — сказал князь с той сделав-
шейся ему привычной, презрительной улыбкой, с которой он го-
ворил всегда про настоящую войну.

— Должно быть, очень интересно, — сказал Десаль. Князь в 
состоянии знать...

— Ах, очень интересно! — сказала m-lle Bourienne.
— Подите принесите мне, — обратился старый князь к m-lle 

Bourienne. — Вы знаете, на маленьком столе под пресс-папье.
М-lle Bourienne радостно вскочила.
— Ах нет, — нахмурившись, крикнул он. — Поди ты, Михаил 

Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он 

вышел, старый князь, беспокойно оглядывавшийся, бросил сал-
фетку и пошел сам.

— Ничего-то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m-lle Bourienne и даже 

Николушка молча переглядывались. Старый князь вернулся по-
спешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с пись-
мом и планом, которые он, не давая никому читать во время обе-
да, положил подле себя. Перейдя в гостиную, он передал письмо 
княжне Марье и, разложив пред собой план новой постройки, 
на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя 
письмо, княжна Марья вопросительно взглянула на отца.

Он смотрел на план, очевидно погруженный в свои мысли.
— Что вы об этом думаете, князь? — позволил себе Десаль об-

ратиться с вопросом.
— Я! я!.. — как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не 

спуская глаз с плана постройки.

1 батюшка.
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— Весьма может быть, что театр войны так приблизится к 
нам...

— Ха-ха-ха! Театр войны! — сказал князь. — Я говорил и гово-
рю, что театр войны есть Польша, и дальше Немана никогда не 
проникнет неприятель.

Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Не-
мане, когда неприятель был уже у Днепра, но княжна Марья, за-
бывшая географическое положение Немана, думала, что то, что 
ее отец говорит, правда.

— При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они 
только могут не видеть, — проговорил князь, видимо, думая о 
кампании 1807-го года, бывшей, как ему казалось, так недавно. — 
Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло 
бы другой оборот...

— Но, князь, — робко сказал Десаль, — в письме говорится о 
Витебске...

— А, в письме, да... — недовольно проговорил князь, — да... 
да... — Лицо его приняло вдруг мрачное выражение. Он помол-
чал. — Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?

Десаль опустил глаза.
— Князь ничего про это не пишет, — тихо сказал он.
— А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. — Все долго 

молчали.
— Да... да... Ну, Михайла Иваныч, — вдруг сказал он, припод-

няв голову и указывая на план постройки, — расскажи, как ты это 
хочешь переделать...

Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним 
о плане новой постройки, сердито взглянув на княжну Марью и 
Десаля, ушел к себе.

Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Деса-
ля, устремленный на ее отца, заметила его молчание и была пора-
жена тем, что отец забыл письмо сына на столе в гостиной; но она 
боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине 
его смущения и молчания, но боялась и думать об этом.

Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к 
княжне Марье за письмом князя Андрея, которое забыто было в 
гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и неприят-
но было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что 
делает ее отец.

— Всё хлопочут, — с почтительно-насмешливой улыбкой, 
которая заставила побледнеть княжну Марью, сказал Михаил 
Иваныч. — Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали не-
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множко, а теперь, — понизив голос, сказал Михаил Иваныч, — 
у бюра, должно, завещанием занялись. (В последнее время одно 
из любимых занятий князя было занятие над бумагами, которые 
должны были остаться после его смерти и которые он называл за-
вещанием.)

— А Алпатыча посылают в Смоленск? — спросила княжна 
Марья.

— Как же-с, уж он давно ждет.

III

Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в 
очках, с абажуром на глазах и на свече, сидел у открытого бюро, с 
бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько торжествен-
ной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые 
должны были быть доставлены государю после его смерти.

Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы 
воспоминания о том времени, когда он писал то, что читал те-
перь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в кар-
ман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.

На листочке бумаги у него было записано то, что нужно было 
в Смоленске, и он, ходя по комнате мимо дожидавшегося у двери 
Алпатыча, стал отдавать приказания.

— Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей, вот по 
образцу; золотообрезной... образчик, чтобы непременно по нем 
была; лаку, сургучу — по записке Михаила Иваныча.

Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
— Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, 

непременно такого фасона, которые выдумал сам князь. Потом 
ящик переплетный надо было заказать для укладки завещания.

Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. 
Князь все не отпускал его. Он сел, задумался и, закрыв глаза, за-
дремал. Алпатыч пошевелился.

— Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянул в 

него, потрогал рукою свои бумаги, опять запер и сел к столу пи-
сать письмо губернатору.

Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хоте-
лось спать, но он знал, что не заснет и что самые дурные мысли 
приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним по 


