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Посвящается Шейле Кроули

ОПЕРАТОР: Что случилось?
АБОНЕНТ: Я около аэропорта... Вижу... О, 

Господи!
ОПЕРАТОР: Подтвердите, пожалуйста, свое 

местоположение.
АБОНЕНТ: Около аэропорта. Там самолет... 

Он перевернулся. Очень быстро падает. О, Господи, 
Господи!

ОПЕРАТОР: Экстренные службы уже выехали.
АБОНЕНТ: Но они не успеют — он (неразбор-

чиво). Он разобьется, разобьется...
ОПЕРАТОР: Можете подтвердить, что вы на без-

опасном расстоянии?
АБОНЕНТ: (Неразборчиво.)
ОПЕРАТОР: Абонент, у вас все нормально?
АБОНЕНТ: Он разбился, разбился вдребезги. Гос-

поди, самолет горит...
ОПЕРАТОР: Пожарные команды прибудут менее 

чем через минуту. «Скорые» тоже. С вами кто-нибудь 
еще есть?

АБОНЕНТ: Самолет весь дымится — он (не-
разборчиво). Господи, что-то взорвалось, похоже 
на огромный огненный шар...

ОПЕРАТОР: Пожарные уже на месте.
АБОНЕНТ: Я почти не вижу самолет, только дым 

и пламя. Поздно, слишком поздно. Оттуда никому 
живым не выбраться.



П�����

Н
е беги, иначе упадешь.
Мимо парка, вверх по склону. Жди 

зеленого человечка, нет, еще нет...
Вот!
Кот в окошке. Как статуя. Только кончик хвоста 

чуть шевелится. Туда-сюда, туда-сюда.
Нужно перейти еще одну дорогу. Зеленого человеч-

ка нет и регулировщицы тоже, а ведь должна быть...
Смотрим вправо-влево. Нет, еще нет...
Ну!
Не беги, иначе упадешь.
Почтовый ящик, потом фонарный столб, авто-

бусная остановка, затем скамейка.
Большая школа, не моя. Пока не моя.
Книжный магазин, пустой магазин, потом контора 

риелтора, где продают дома.
Теперь мясная лавка, там в витрине висят пере-

хваченные за шеи птицы. Я зажмуриваюсь, чтобы 
не видеть, как на меня таращатся их глаза.

Мертвые. Все мертвые.
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Часть I
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8:30. Майна

—П
ерестань, иначе упадешь!
Шедший целую неделю снег 

спрессовался в наледь, и подстерегающие каждый день 
опасности по ночам припорашивает свежим снеж-
ком. Через каждые несколько метров мои ботинки 
едут дальше, чем туда, куда ступают ноги, и внутри 
у меня все замирает, когда я мысленно готовлюсь 
упасть. Мы движемся очень медленно, и я жалею, что 
не догадалась повезти Софию на санках.

Она неохотно открывает глаза, медленно, по-со-
виному, поворачивая голову от магазинных витрин, 
и утыкается лицом мне в рукав. Я сжимаю ее обтя-
нутую перчаткой руку. София не выносит вида птиц, 
висящих в витрине мясной лавки, чьи яркие перья 
на шее жутковато контрастируют с безжизненными 
глазами, которые они в свое время оттеняли.

Я тоже терпеть не могу смотреть на этих птиц.
Адам говорит, что эта фобия перешла к Софии 

от меня, словно простуда или какое-то ненужное 
украшение.

— Тогда откуда она у девочки? — спросил он, 
когда я стала возражать. Адам вытянул вперед руки, 
повернувшись к невидимой толпе, будто отсутствие 
ответа лишь подтверждало его правоту. — Только 
не от меня.
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Конечно, нет. У Адама нет слабостей.
— «Сейнсберис», — произносит София, огляды-

ваясь на магазины, когда мы отходим на безопасное 
расстояние от птиц. Она по-прежнему произносит 
это название как «фейнбвис», отчего у меня сладко 
щемит сердце. Именно эти мгновения я очень ценю, 
ради которых стоɓит жить.

От ее дыхания в воздухе повисают крохотные об-
лачка пара.

— Теперь обувной магазин. А сейча-а-ас... — 
София растягивает слово, выжидая, когда наступит 
время. — «Овощи-фрукты», — объявляет она, когда 
мы проходим мимо. «Овочи-фукты». Господи, как 
же я ее люблю!

Этот ритуал начался еще летом, тогда София 
буквально сгорала от нетерпения, так ей хотелось 
пойти в школу. Вопросы сыпались градом. Какая 
у нее будет учительница? Где они станут вешать 
куртки? Будет ли там пластырь, если она оцара-
пает коленку? И скажи мне еще раз, какой дорогой 
мы туда пойдем? Я повторяла ей снова и снова: 
вверх по склону, через дорогу, потом еще раз через 
дорогу, а затем на главную улицу. Мимо автобус-
ной остановки около средней школы, вдоль торго-
вых рядов, где книжный магазин, контора риелтора 
и мясная лавка. За угол к «Сейнсберис». К обувному 
магазину, потом мимо магазина «Овощи-фрукты», 
полицейского участка, вверх по склону мимо цер-
кви — и мы на месте.

С Софией нужно иметь терпение, и это да-
ется Адаму с трудом. Ей надо все повторять сно-
ва и снова. Убеждать, что ничего не изменилось 
и не изменится.

Первого сентября мы вместе с Адамом провожали 
Софию в школу. Взяли девочку за руки, чуть раскачи-
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вая ее между нами, будто мы по-прежнему нормаль-
ная семья, и я обрадовалась появившемуся оправда-
нию навернувшимся у меня на глаза слезам.

— Она побежит и сразу все забудет, — сказала тетя 
Мо, увидев мое лицо, когда мы выходили из дома. 
Вообще-то, она не тетя, а миссис Уатт — слишком 
пафосно для соседки, которая готовит горячий шоко-
лад и помнит все дни рождения.

Я заставила себя улыбнуться:
— Знаю. Глупо, да?
Глупо хотеть, чтобы Адам жил с нами. Думать, буд-

то этот день значил что-то еще, нежели игру в семью 
ради дочери.

Мо нагнулась и ласково улыбнулась Софии:
— Желаю тебе хорошего дня, лапочка.
— У меня платье кусается, — последовал недоволь-

ный ответ, который Мо пропустила мимо ушей.
— Оно просто чудесное, милая.
Мо выключает слуховой аппарат, чтобы сэконо-

мить на батарейках. Когда я захожу к ней, приходится 
встать прямо на клумбе около окна гостиной и разма-
хивать руками, пока она меня не заметит. Надо было 
позвонить! — всегда говорит она, словно я не давила 
кнопку звонка целых десять минут.

— Что дальше? — спросила я Софию в тот первый 
школьный день, когда мы миновали овощной мага-
зин. Нетерпение как бы перетекало из ее ладошки 
ко мне в пальцы.

— Полицейский участок! — торжествующе вос-
кликнула она. — Папин полицейский участок.

Адам работает не там, но для Софии это не име-
ет значения. Каждая увиденная нами полицейская 
машина — папина машина, а каждый полицейский 
в форме — папин друг.

— Потом вверх по склону.
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София все запомнила. На следующий день она 
добавила подробностей — того, что я не видела или 
не заметила. Кота на подоконнике, телефонную будку, 
мусорный бак. Эти комментарии сделались частью 
ее повседневной жизни, столь же важными для Со-
фии, как надевание школьной формы в должном 
порядке (сверху вниз) или стояние в позе фламинго 
при чистке зубов, с переменой ног синхронно с пере-
носом щетки с одной стороны рта на другую. В зави-
симости от настроения эти ритуалы или чаруют меня, 
или же от них хочется кричать. Вот вкратце то, что 
значит воспитывать ребенка.

Учеба в школе ознаменовала окончание одной 
главы и начало другой, и мы приготовились к этому 
переходу, отправив в прошлом году Софию в дет-
ский сад на три дня в неделю. Остальное время она 
находилась со мной, с Адамом или с Катей, застен-
чивой, красивой няней-иностранкой, приехавшей 
с соответствующим количеством багажа и полным 
незнанием английского. В среду днем она ходила 
на языковые курсы, а по выходным подрабатывала 
упаковщицей. Через полгода Катя объявила нас чу-
деснейшей в мире семьей и попросилась остаться еще 
на год. Я поинтересовалась, не в бойфренде ли тут 
дело, и вспыхнувшее румянцем лицо Кати подска-
зало, что я права, хотя она уклонялась от ответа, кто 
именно ее кавалер.

Я обрадовалась и одновременно испытала облег-
чение. Из-за наших с Адамом рабочих графиков 
мы не могли полагаться на детский сад в плане заботы 
и ухода за ребенком, к тому же позволить себе нанять 
няню, как делали многие мои коллеги. Я беспокои-
лась, не вызовет ли неудобств присутствие в доме 
постороннего человека, но Катя почти все время 
проводила у себя в комнате, общаясь по «Скайпу» 
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с оставшимися на родине друзьями. Она также пред-
почитала есть одна, несмотря на постоянные пригла-
шения разделить с нами трапезу, и пришлась кстати 
как помощница по хозяйству, протирая полы или 
сортируя белье до и после стирки, невзирая на мои 
уверения, что делать это вовсе не обязательно.

— Ты здесь для того, чтобы помогать присматри-
вать за Софией и учить английский.

— Я не возражаю, — отвечала Катя. — Люблю 
помогать.

Однажды я вернулась домой и обнаружила у нас 
на кровати несколько пар носков Адама с аккурат-
ной штопкой на пятках, где у него всегда появляются 
дырки.

— Где ты этому научилась?
Я умела лишь пришить пуговицу и подшить край 

одежды, хотя и непрочно, но штопка — это сфера 
деятельности настоящей хозяйки, а Кате еще и два-
дцати пяти лет не исполнилось.

Она пожала плечами, словно это пустяк:
— Мама меня научила.
— Честное слово, не знаю, что бы мы без тебя 

делали.
Я смогла взять на работе дополнительные смены, 

зная, что Катя проводит дочь в школу и обратно, 
а София просто обожала ее, что никоим образом 
не являлось некоей данностью. Катя обладала тер-
пением, чтобы бесконечно играть в прятки, София 
же с течением времени стала находить все более за-
мысловатые «укрытия».

— Я иду искать, кто не спрятался, я не винова-
та! — кричала Катя, тщательно проговаривая каждое 
новое выученное слово, прежде чем начинать красться 
по дому, выискивая спрятавшуюся Софию. — В ящи-
ке с обувью? Нет... Может, за дверью ванной?
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— По-моему, это рискованно, — заметила я, когда 
дочь сбежала вниз и торжествующе объявила мне, что 
Кате не удалось найти ее, свернувшуюся калачиком 
на полке в сушильном шкафу. — Не хочу, чтобы 
ты пряталась там, где можешь застрять.

София бросила на меня сердитый взгляд, прежде 
чем убежать на «матч-реванш» с Катей. Я махнула 
рукой. Мой отец столь же часто упрекал нас с Ада-
мом за то, что мы пылинки с дочери сдуваем, сколь 
и я настоятельно просила его не вмешиваться в вос-
питание ребенка.

— Она упадет, — твердила я, с замирающим серд-
цем глядя на то, как после его уговоров София лазила 
по деревьям или они вместе переходили по камушкам 
широкий ручей.

— Вот так и учатся летать.
Я понимала, что отец прав, и боролась с желани-

ем относиться к Софии как к маленькому ребенку. 
К тому же замечала, что она буквально расцветала 
после каждого приключения и обожала, когда с ней 
обращались, как с «большой девочкой». Катя сразу 
это поняла, и они быстро привязались друг к другу. 
Способность Софии приспосабливаться к переменам, 
особенно в людях, продолжает развиваться, отсюда 
и мое облегчение, когда Катя попросила остаться. 
Я боялась последствий ее ухода.

Катя внезапно уехала в июне, лишь через несколь-
ко недель после своей просьбы остаться у нас, когда 
я только-только начала расслабляться. Лицо ее было 
в красных пятнах и блестело от слез. Катя торопливо 
собирала вещи, швыряя в чемодан одежду, еще чуть 
влажную после сушилки. Что-нибудь с бойфрендом? 
Она отводила взгляд. Или я что-то не так сделала?

— Я сейчас же уезжаю. — Вот и все, что Катя 
сказала.
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— Прошу тебя, что бы то ни было, давай это 
обсудим.

Катя замялась, и тут я заметила, что она покоси-
лась на Адама. В глазах у нее мелькали обида и боль, 
а я едва успела повернуться, чтобы увидеть, как Адам 
покачал головой, словно молча велел ей что-то.

— Что происходит? — спросила я.
Адам как-то пошутил, что в случае размолвки ме-

жду Катей и мной ему придется встать на сторону 
более молодой женщины.

— Не так-то легко найти замену хорошей няне, — 
произнес он.

— Забавно.
— Только не говори, что не поступила бы так же.
Я притворно скорчила гримасу.
— Ну, и что? — спросила я.
Они поругались, это ясно, но из-за чего? Из об-

щих точек соприкосновения у них была только 
София, если не считать детективных драм, которые 
Адам обожал, а я терпеть не могла. Лишь они могли 
заставить Катю выйти из своей комнаты субботним 
вечером. Если я не работала, то вместо сидения перед 
телевизором отправлялась на пробежку и возвраща-
лась, одолев десять километров, как раз к послед-
ним титрам и окончанию их обмена критическими 
замечаниями.

Но из-за детективных драм никто не ругается.
— Его спросите! — резко бросила Катя, и я един-

ственный раз увидела ее не в радостном настроении. 
Снаружи погудела машина — ее такси до аэропор-
та, — и Катя наконец посмотрела мне в лицо. — 
Вы прекрасная женщина. Вы не заслуживаете 
подобного.

Внутри у меня что-то раскололось, будто треснул 
ледок на краю замерзшего озера. Мне захотелось шаг-
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нуть назад, чтобы лед сомкнулся, но было слишком 
поздно.

Когда Катя ушла, я повернулась к Адаму:
— Ну?
— Что — ну?! — отрывисто бросил он, словно 

мой вопрос и само мое присутствие раздражало его. 
Как будто я во всем виновата.

Я сосредоточилась на взгляде, которым они обме-
нялись, на красных от слез глазах Кати и ее скрытом 
предостережении. Вы не заслуживаете подобного.

— Адам, я же не дура. Что происходит?
— С кем?
И снова еле слышное «тьфу», прежде чем он от-

кликнулся, словно голова Адама была занята другим, 
чем-то более серьезным, а я отвлекла его на всякие 
пустяки.

— С Катей, — ответила я так, как иногда общаются 
с иностранцами. Я испытала ощущение, будто вторг-
лась в чужую жизнь, словно этот разговор из тех, ко-
торые раньше мне никогда не нужно было заводить, 
о каких я и не думала.

Когда Адам отвернулся, чтобы заняться чем-то 
совершенно ненужным, я заметила, как его шея 
покраснела. Истина явилась мне, будто ответ на во-
прос в кроссворде после того, как газету выбросили, 
и с моих губ сорвались слова, которые мне не хоте-
лось произносить:

— Ты спал с ней.
— Нет! Господи, нет! Боже мой, Майна, ты имен-

но это подумала?
Раньше Адам не давал мне даже малейшего повода 

для подозрений. Он любил меня. Я любила его. Я изо 
всех сил старалась говорить ровным тоном:

— А что мне еще остается думать? Между вами 
явно что-то произошло.
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— Катя по всей кухне разбросала разноцветную 
глину для лепки. Я на нее наорал. Она приняла это 
близко к сердцу, вот и все.

Я глядела на Адама и слушала его неуклюжее от-
кровенное вранье.

— Ты мог бы, по крайней мере, сочинить нечто 
более правдоподобное.

Нежелание Адама напрячься и придумать убеди-
тельную «отмазку» причиняло почти такую же боль, 
как и его вранье. Неужели я так мало для него 
значила?

С отъездом Кати наша семья дала трещину. Со-
фия пришла в ярость, и горечь от внезапной потери 
подруги выразилась в разбитых игрушках и изорван-
ных картинках. Она винила во всем меня по той 
лишь причине, что именно я все ей рассказала, 
и мне понадобилось мобилизовать силу духа, чтобы 
не объяснять дочери, что виноват Адам. Мы с ним 
ходили кругами: я — колючая и резкая, он — мол-
чаливый и полный напускного негодования, наце-
ленного на то, чтобы заставить меня засомневаться. 
Я держалась стойко. Если Катя была своего рода 
кроссвордом, то теперь, разгадав его, я поняла, что 
ответы лежали на поверхности. Многие месяцы 
Адам уклончиво отвечал, когда именно у него вы-
ходные, и был весьма осторожен с телефоном, беря 
его с собой в ванную, если принимал душ. Я была 
круглой дурой, что ни о чем не догадалась гораздо 
раньше.

— Вверх по склону, — произносит София. — По-
том церковь, затем...

Я слишком поздно сжимаю руку, пальчики дочери 
выскальзывают из моей ладони, ноги ее разъезжа-
ются в стороны, и она стукается затылком о тротуар. 


