
Айрис Мёрдок





Под сетью

Бегство от волшебника

Айрис Мёрдок



Серия «Библиотека классики»

Iris Murdoch

UNDER THE NET
THE FLIGHT FROM THE ENCHANTER

Перевод с английского М. Лорие («Под сетью»), 
И. Трудолюбовой («Бегство от волшебника»)

Серийное оформление и дизайн обложки В. Воронина

Печатается с разрешения Curtis Brown UK 
и The Van Lear Agency.

Мёрдок, Айрис.
Под сетью; Бегство от волшебника : [романы] / Айрис Мёрдок ; 

[перевод с английского М. Лорие, И. Трудолюбовой]. — Москва : Из-
дательство АСТ, 2023. — 640 с. — (Библиотека классики).

ISBN 978-5-17-156433-9

Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной литературе, 

является одним из самых известных ее произведений, которое остает-

ся по-прежнему современным благодаря образу главного героя Джейка 

Донагью. Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив, но 

при этом ленив и обладает удивительным свойством просто плыть по 

течению жизни, не столько не умея, сколько попросту не желая бороть-

ся с судьбой. Ему совершенно все равно, как зарабатывать на жизнь — 

дешевой ли литературной поденщиной, тяжелым ли трудом санитара в 

больнице. Максимум, которым он готов озадачиться, — поиски недо-

рогой квартиры. Однако неожиданная встреча с молодой женщиной по 

имени Анна Квентин становится для Джейка судьбоносной — его жизнь 

начинает опутываться сетью поразительных событий, принимающих все 

более неожиданный, почти сюрреалистический оборот...

«Бегство от волшебника». Миша Фокс — неординарный человек, не 

то вообразивший себя магом, которому нравится играть людскими судь-

бами, не то на самом деле обладающий некой мистической властью над 

человеческими душами. Окружающие не в силах избавиться от его вли-

яния и покорно повинуются всем манипуляциям, ведь стоит Фоксу кос-

нуться одной из нитей, как в движение приходит весь кукольный театр 

живых марионеток. Но так ли все это в действительности? Возможно, 

Миша Фокс — всего лишь удобный повод не контролировать собствен-

ную жизнь, опустить руки и плыть по течению? Возможно, зачарован-

ные им люди придумали своего «волшебника»?
УДК 821.111-32
ББК 84(4Вел)-44

М52

ISBN 978-5-17-156433-9

© Iris Murdoch, 1954, 1956
© Перевод. М. Лорие, наследники, 2023
© Перевод. И. Трудолюбова, 2023
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

УДК 821.111-32
ББК 84(4Вел)-44
         М52



Под сетью

Под сетью





Все сплошь до конца — потери:

Погоня твоя — за зверем!

В любви изменили все,

Никто не остался верен.

И войны твои — впустую.

Одно хорошо — все минует

И старому веку на смену

Увидим пору иную.

Драйден

«Светская маска»





Глава 1

Финн ждал меня на углу, и при виде его я сразу понял, 

что дело неладно. Обычно Финн ждет меня в постели или 

прислонившись к дверному косяку и закрыв глаза. К тому 

же меня задержала забастовка. Я и всегда-то ненавижу 

обратный путь в Англию и бываю безу тешен до тех пор, 

пока мне не удается уйти с головой в любимый Лондон 

и я уже не помню, что уезжал. А тут можете себе предста-

вить, как мне было весело, когда пришлось болтаться без 

дела в Ньюхейвене, дожидаясь, пока опять пойдут поезда, 

а из ноздрей у меня еще не выветрился запах Франции. 

В довершение всего коньяк, который я всегда провожу 

благополучно, отобрали на таможне, так что, когда за-

крылись рестораны, я оказался целиком во власти мучи-

тельного болезненного самоанализа. Бодрящей объектив-

ности отрешенного созерцания человек моего склада не 

способен достигнуть в незнакомом английском городе, 

даже когда ему не нужно вдобавок тревожиться о поездах. 

Поезда вообще не полезны для нервов. Про что людям 

снились кошмары, когда еще не было поездов? По всем 

этим причинам, вместе взятым, мне не понравилось, что 

Финн ждет меня на улице.

Увидев Финна, я сейчас же остановился и поставил че-

моданы на землю. Они были набиты французскими кни-

гами и очень тяжелые. Я крикнул: «Эй!» — и Финн мед-

ленно двинулся ко мне. Финн никогда не торопится. Мне 

трудно бывает объяснить наши с ним отношения. Нель-

зя сказать, чтобы он был мой слуга. Зачастую его скорее 
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можно назвать моим импресарио. Иногда я его содер-

жу, иногда он меня — смотря по обстоятельствам. В об-

щем, всякому ясно, что он мне неровня. Его имя — Питер 

О’Финни, но это нестрашно, все зовут его просто Финн, 

и он приходится мне каким-то дальним родственником — 

так, по крайней мере, он утверждает, а мне лень проверять. 

Но у людей всегда создается впечатление, что он мой слу-

га, у меня и у самого бывает такое впечатление, хотя объ-

яснить, почему это так, я бы не взялся. Иногда я припи-

сываю это тому, что Финн — смиренное существо, что он 

как-то невольно остается в тени и играет вторую скрипку. 

Если нам не хватает кроватей, на полу всегда спит Финн, 

и это кажется вполне в порядке вещей. Правда, я вечно даю 

Финну распоряжения, но только оттого, что сам он, по-мо-

ему, не умеет придумывать, чем заняться. Некоторые мои 

знакомые считают, что у Финна не все дома, но это невер-

но: он отлично соображает, что к чему.

Когда Финн подошел наконец ко мне, я указал ему на 

один из чемоданов, но он его не поднял. Вместо этого 

он сел на него и обратил на меня взгляд, полный печали. 

Я сел на второй чемодан, и некоторое время мы сидели 

молча. Я устал, мне не хотелось расспрашивать Финна — 

подожду, пока сам расскажет. Он обожает неприятности, 

все равно, свои или чужие, и особенное удовольствие 

ему доставляет сообщать дурные вести. Финн довольно 

красив — долговязой, меланхолической красотой; у него 

длинные, прямые, темные волосы и костлявое ирланд-

ское лицо. Он на голову выше меня (я невысок ростом), 

но немного сутулится. От его скорбного взгляда у меня 

упало сердце.

— Что случилось? — спросил я наконец.

— Она нас гонит с квартиры, — отвечал Финн.

Принять это всерьез было невозможно.

— Перестань, — сказал я ласково. — Кроме шуток, что 

это значит?



Под сетью 11

— Велит нам выметаться, — сказал Финн. — Обоим. 

Сегодня. Сейчас же.

Финн любит каркать, но он никогда не лжет, даже не 

преувеличивает. Однако я все еще отказывался верить.

— Но почему? Что мы такого сделали?

— Мы-то ничего не сделали, а вот она хочет кое-что 

сделать. Решила выйти замуж.

Это был удар. Я дрогнул, но тут же сказал себе: а по-

чему бы и нет? Я справедлив и терпим. И в следующую 

минуту я уже прикидывал, куда нам податься.

— Но она мне ничего не говорила, — сказал я.

— Ты не спрашивал.

Это была правда. За последнее время личная жизнь 

Магдален перестала меня интересовать. Если она взду-

мала обручиться с другим мужчиной, винить в этом я мог 

только себя.

— Кто он? — спросил я.

— Какой-то букмекер.

— Богатый?

— Да, у него своя машина.

Это был критерий Финна, а в то время, пожалуй, и мой 

тоже.

— От этих женщин можно заболеть, — сказал Финн. 

Съезжать с квартиры улыбалось ему не больше, чем мне.

Я опять помолчал, ощущая тупую физическую боль, 

в которой ревность и уязвленное самолюбие мешались 

с горьким чувством бездомности. Вот мы пыльным, жар-

ким июльским утром сидим на Эрлс-Корт-роуд на двух 

чемоданах, и куда нам теперь деваться? Так бывало всег-

да. Стоило мне с великим трудом навести порядок в своей 

вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась, снова 

рассыпаясь вдребезги, и мы с Финном повисали в возду-

хе. Я говорю «моя» вселенная, а не «наша», потому что 

порой мне кажется, что внутренняя жизнь у Финна очень 

небогатая. Сказано это отнюдь не в обиду ему — у одних 
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она богатая, у других нет. Я это связываю с его правди-

востью. Люди с тонкой душевной организацией, вроде 

меня, слишком многое видят и потому никогда не могут 

дать прямой ответ. Разные стороны вопроса — вот это 

всегда меня терзало. И еще я связываю это с его умением 

объективно констатировать факты, когда тебе это меньше 

всего нужно — как яркий свет при головной боли. Воз-

можно, впрочем, что Финн тоскует без внутренней жиз-

ни и потому прилепился ко мне — у меня-то внутренняя 

жизнь очень сложная и многогранная. Как бы там ни 

было, я считаю Финна обитателем моей вселенной и не 

могу вообразить, что у него есть своя, где обитаю я; такое 

положение, видимо, вполне приемлемо для нас обоих.

До открытия ресторанов оставалось еще больше двух 

часов, а сразу встретиться с Магдален мне было страш-

новато. Она, конечно, ждала, что я устрою сцену, я же не 

чувствовал в себе для этого достаточно энергии, да и не 

представлял себе, какую сцену следовало устроить. Это 

еще нужно было обдумать. Выставить человека за дверь — 

лучший способ заставить его поразмыслить над тем, что 

осталось по ту сторону двери. Мне нужно было время, 

чтобы попытаться определить свой статус.

— Хочешь, выпьем кофе у Лайонса? — с надеждой 

спросил я Финна.

— Не хочу, — ответил Финн. — Хватит с меня того, что 

я тебя ждал, а она надо мной измывалась. Ступай погово-

ри с ней. — И он пошел вперед. Финн обозначает людей 

не иначе как местоимениями или окликами. Я поплелся 

за ним, стараясь выяснить, что же я собой представляю.

Магдален жила на Эрлс-Корт-роуд, в одном из этих 

отвратных домов-тяжеловесов. Она занимала верхнюю 

половину дома; там прожил и я больше полутора лет, 

и Финн тоже. Мы с Финном жили на четвертом этаже, 

в лабиринте мансард, а Магдален — на третьем (это, впро-

чем, не значит, что мы не виделись часто и подолгу, осо-
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бенно вначале). Я уже стал привыкать к тому, что здесь 

я у себя дома. К Магдален иногда приходили знакомые 

мужчины, я ничего не имел против и ни о чем не расспра-

шивал. Мне это даже нравилось, потому что у меня тог-

да оставалось больше времени для работы, или, вернее, 

для туманных и бесприбыльных размышлений, которые 

я люблю больше всего на свете. Мы жили уютно, как две 

половинки грецкого ореха в одной скорлупе. Мало того, 

я почти ничего не платил за квартиру, а это тоже плюс. 

Ничто меня так не раздражает, как платить за квартиру.

Нужно пояснить, что Магдален — машинистка в Сити, 

или, вернее, была, когда началась рассказанная здесь 

история. Однако это не самая характерная ее черта. Глав-

ное ее занятие — быть самой собой, и на это она тратит 

бездну времени и ухищрений. Свои усилия она направля-

ет по линии, подсказанной дамскими журналами и кино, 

и если ей, несмотря на прилежное изучение самых мод-

ных канонов обольстительности, не удалось окончатель-

но себя обезличить, то объясняется это лишь каким-то не 

иссякающим в ней ключом врожденной живучести. Кра-

сивой ее назвать нельзя — это определение я употребляю 

скупо; но она миловидна и привлекательна. Ее мило-

видность — это правильные черты и превосходный цвет 

лица, который она прикрывает маской персикового гри-

ма, так что все лицо становится гладким и невыразитель-

ным, как алебастр. Ее завитые волосы всегда уложены по 

той моде, какая на данный день объявлена самой послед-

ней. Они выкрашены в цвет золота. Женщины вообража-

ют, что красота — это наибольшее приближение к некой 

гармоничной норме. Они не делают себя неразличимо 

похожими только потому, что у них нет на это времени, 

денег и технических возможностей. Кинозвезд, у которых 

все это есть, и в самом деле не отличишь одну от другой. 

Привлекательность Магдален — в ее глазах и в живости 

выражения и повадки. Глаза — единственное в лице, чего 
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никак не скроешь; во всяком случае, такого средства еще 

не изобрели. Глаза, как известно, зеркало души; их нельзя 

закрасить или хотя бы побрызгать золотой пылью. У Маг-

дален глаза большие, серые, миндалевидные и блестят, 

как камушки под дождем. Время от времени она зараба-

тывает уйму денег — не машинкой, а позируя фотогра-

фам; она вполне соответствует ходячему представлению 

о хорошенькой молодой женщине.

Когда мы явились, Магдален принимала ванну. Мы 

прошли в ее гостиную, которой электрический камин, 

кучки нейлоновых чулок и шелкового белья и запах пу-

дры придавали необыкновенный уют. Финн плюхнулся 

на неубранную тахту, что строго запрещалось. Я подошел 

к двери ванной и крикнул:

— Мэдж!

Плеск прекратился, она сказала:

— Это ты, Джейк?

Бачок гудел как проклятый.

— Ну конечно, я. Послушай, в чем дело?

— Я не слышу, — сказала Магдален. — Подожди ми-

нутку.

— В чем дело? — снова прокричал я. — Ты что, правда 

выходишь за какого-то букмекера? Как ты могла не посо-

ветоваться со мной?

Я чувствовал, что устроил вполне сносную сцену. 

Я даже ударил в дверь ванной кулаком.

— Ничего не слышу, — сказала Мэдж. Это была 

ложь — она хотела выиграть время. — Джейк, миленький, 

поставь чайник, мы попьем кофе. Я сию минуту выйду.

Из ванной Магдален выплыла на волне теплого, на-

душенного воздуха, как раз когда я заваривал кофе, и сей-

час же юркнула к себе — одеваться. Финн поспешно 

встал с тахты. Мы закурили и стали ждать. Прошло еще 

немало времени, и вот Магдален появилась во всей красе 

и стала передо мной. Я смотрел на нее  изумленный. Во 
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всем ее облике произошла разительная перемена. На ней 

было облегающее шелковое платье дорогого и затейливо-

го фасона и много драгоценностей, по виду не дешевых. 

Даже выражение ее лица как будто стало другим. Только 

тут я до конца понял, что сообщил мне Финн. Пока мы 

шли к дому, я был слишком поглощен собой, чтобы за-

думаться о том, как глупа и нелепа затея Мэдж. Теперь 

эта затея явилась мне в денежном выражении. Да, тако-

го я не ожидал. Раньше Мэдж общалась со скучными, 

но гуманными дельцами, либо со служащими, тяготе-

ющими к богеме, либо, на худой конец, с литературны-

ми поденщиками вроде меня. Какой же диковинный 

изъян в процессе расслоения общества свел ее с муж-

чиной, который мог вдохновить ее на такие туалеты? 

Я медленно обошел вокруг нее, внимательно пригляды-

ваясь.

— По-твоему, я что, памятник Альберту? — сказала 

Магдален.

— Ну что ты, с такими-то глазами! — И я заглянул в их 

крапчатую глубину.

Тут меня пронзила непривычная боль, и я отвернулся. 

Нужно было лучше за ней следить. Метаморфоза, конеч-

но же, подготовлялась уже давно, только я-то по своей 

тупости ничего не заметил. Такую женщину, как Магда-

лен, не переделаешь за одни сутки. Кто-то тут поработал 

на совесть.

Мэдж с любопытством на меня посматривала.

— Что с тобой? — спросила она. — Ты болен?

Я вслух повторил свою мысль:

— Мэдж, я плохо о тебе заботился.

— Ты совсем обо мне не заботился, — сказала Магда-

лен. — Теперь этим займется другой.

Смех ее звучал язвительно, но глаза были смущенные, 

и я уже готов был даже сейчас, на такой поздней стадии, 

сделать ей опрометчивое предложение. В странном све-


