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МОЛЧАНИЕ

1

В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в ка-
бинет к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее выражало 
страдание, и маленькая лампочка дрожала в ее руках. 
Подойдя к мужу, она коснулась его плеча и, всхлипнув, 
сказала:

— Отец, пойдем к Верочке!
Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков ис-

подлобья взглянул на попадью и смотрел долго и при-
стально, пока она не махнула свободной рукой и не опу-
стилась на низенький диван.

— Какие вы оба с ней... безжалостные! — выговорила 
она медленно, с сильным ударением на последних сло-
гах, и доброе, пухлое лицо ее исказилось гримасой боли и 
ожесточения, словно на лице хотела она показать, какие 
это жестокие люди — муж ее и дочь.

О. Игнатий усмехнулся и встал. Закрыв книгу, он снял 
очки, положил их в футляр и задумался. Большая черная 
борода, перевитая серебряными нитями, красивым изги-
бом легла на его грудь и медленно подымалась при глу-
боком дыхании.

— Ну, пойдем! — сказал он.
Ольга Степановна быстро встала и попросила заиски-

вающим, робким голосом:
— Только не брани ее, отец! Ты знаешь, какая она...
Комната Веры находилась в мезонине, и узенькая де-

ревянная лестница гнулась и стонала под тяжелыми ша-
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гами о. Игнатия. Высокий и грузный, он наклонял голо-
ву, чтобы не удариться о пол верхнего этажа, и брезгливо 
морщился, когда белая кофточка жены слегка задевала 
его лицо. Он знал, что ничего не выйдет из их разговора 
с Верой.

— Чего это вы? — спросила Вера, поднимая одну об-
наженную руку к глазам. Другая рука лежала поверх бе-
лого летнего одеяла и почти не отделялась от него — та-
кая она была белая, прозрачная и холодная.

— Верочка... — начала мать, но всхлипнула и умолкла.
— Вера! — сказал отец, стараясь смягчить свой сухой и 

твердый голос. — Вера, скажи нам, что с тобою?
Вера молчала.
— Вера, разве мы, твоя мать и я, не заслуживаем твое-

го доверия? Разве мы не любим тебя? И разве есть у тебя 
кто-нибудь ближе нас? Скажи нам о твоем горе, и, по-
верь мне, человеку старому и опытному, тебе будет легче. 
Да и нам. Посмотри на старуху мать, как она страдает...

— Верочка!..
— И мне... — сухой голос дрогнул, точно в нем что 

переломилось, — и мне, думаешь, легко? Как будто не 
вижу я, что поедает тебя какое-то горе... а какое? И я, 
твой отец, не знаю его. Разве должно так быть?

Вера молчала. О. Игнатий с особенной осторожно-
стью провел по своей бороде, словно боялся, что пальцы 
против воли вопьются в нее, и продолжал:

— Против моего желания поехала ты в Петербург — 
разве я проклял тебя, ослушницу? Или денег тебе не 
давал? Или, скажешь, не ласков был я? Ну, что же мол-
чишь? Вот он, Петербург-то твой!

О. Игнатий умолк, и ему представилось что-то боль-
шое, гранитное, страшное, полное неведомых опасно-
стей и чуждых, равнодушных людей. И там, одинокая, 
слабая, была его Вера, и там погубили ее. Злая ненависть 
к страшному и непонятному городу поднялась в душе о. 
Игнатия и гнев против дочери, которая молчит, упорно 
молчит.
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— Петербург здесь ни при чем, — угрюмо сказала Вера 
и закрыла глаза. — А со мной ничего. Идите-ка лучше 
спать, поздно.

— Верочка! — простонала мать. — Дочечка, да открой-
ся ты мне!

— Ах, мама! — нетерпеливо прервала ее Вера.
О. Игнатий сел на стул и засмеялся.
— Ну-с, так, значит, ничего? — иронически спросил он.
— Отец, — резко сказала Вера, приподнимаясь на по-

стели, — ты знаешь, что я люблю тебя и мамочку. Но... 
Ну, так, скучно мне немножко. Пройдет все это. Право, 
идите лучше спать, и я спать хочу. А завтра или когда 
там — поговорим.

О. Игнатий порывисто встал, так что стул ударился о 
стену, и взял жену за руку.

— Пойдем!
— Верочка...
— Пойдем, говорю тебе! — крикнул о. Игнатий. — 

Если уже она бога забыла, так мы-то!.. Что уже мы!
Почти насильно он вывел Ольгу Степановну, и, когда 

они спускались по лестнице, Ольга Степановна, замед-
ляя шаги, говорила злым шепотом:

— У-у! Это ты, поп, сделал ее такой. У тебя переняла 
она эту манеру. Ты и ответишь. Ах я, несчастная...

И она заплакала, часто моргая глазами, не видя сту-
пенек и так спуская ногу, словно внизу была пропасть, в 
которую ей хотелось бы упасть.

С этого дня о. Игнатий перестал говорить с дочерью, 
но она словно не замечала этого. По-прежнему она то ле-
жала у себя в комнате, то ходила и часто-часто вытирала 
ладонями рук глаза, как будто они были у нее засорены. 
И, сдавленная двумя этими молчащими людьми, сама 
любившая шутку и смех, попадья робела и терялась, не 
зная, что говорить и что делать.

Иногда Вера выходила гулять. Через неделю после 
разговора она вышла вечером, по обыкновению. Более 



8  Леонид Андреев

не видали ее живою, так как она в этот вечер бросилась 
под поезд, и поезд пополам перерезал ее.

Хоронил ее сам о. Игнатий. Жены в церкви не было, 
так как при известии о смерти Веры ее хватил удар. У нее 
отнялись ноги, руки и язык, и она неподвижно лежала в 
полутемной комнате, пока рядом с нею, на колокольне, 
перезванивали колокола. Она слышала, как вышли все 
из церкви, как шли против их дома певчие, и старалась 
поднять руку, чтобы перекреститься, но рука не повино-
валась; хотела сказать: «Прощай, Вера!» — но язык лежал 
во рту громадный и тяжелый. И поза ее была так спокой-
на, что если бы кто-нибудь взглянул на нее, то подумал 
бы, что этот человек отдыхает или спит. Только глаза ее 
были открыты.

В церкви на похоронах было много народу, знакомых 
о. Игнатия и незнакомых, и все собравшиеся жалели 
Веру, умершую такою ужасною смертью, и старались в 
движениях и голосе о. Игнатия найти признаки тяже-
лого горя. Они не любили о. Игнатия за то, что он был 
в обхождении суров и горд, ненавидел грешников и не 
прощал их, а сам в то же время, завистливый и жадный, 
пользовался всяким случаем, чтобы взять с прихожанина 
лишнее. И всем хотелось видеть его страдающим, слом-
ленным и сознающим, что он виновен дважды в смерти 
дочери: как жестокий отец и дурной священнослужитель, 
не могший уберечь от греха свою же плоть. И все пыт-
ливо смотрели на него, а он, чувствуя направленные на 
его спину взгляды, старался выпрямлять эту широкую и 
крепкую спину и думал не об умершей дочери, а о том, 
чтобы не уронить себя.

— Каляный поп! — сказал, кивая на него, столяр Кар-
зенов, которому он не отдал пяти рублей за рамы.

И так, твердый и прямой, прошел о. Игнатий до клад-
бища и такой же вернулся назад. И только у дверей в 
комнату жены спина его согнулась немного; но это могло 
быть и оттого, что большинство дверей были низки для 
его роста. Войдя со свету, он с трудом мог рассмотреть 
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лицо жены, а когда рассмотрел, то удивился, что оно со-
всем спокойно и на глазах нет слез. И не было в глазах 
ни гнева, ни горя — они были немы и молчали тяжело, 
упорно, как и все тучное, бессильное тело, вдавившееся 
в перину.

— Ну что, как ты себя чувствуешь? — спросил о. Иг-
натий.

Но уста были немы; молчали и глаза. О. Игнатий по-
ложил руку на лоб: он был холодный и влажный, и Ольга 
Степановна ничем не выразила, что она ощутила прикос-
новение. И когда рука о. Игнатия была им снята, на него 
смотрели, не мигая, два серые глубокие глаза, казавшие-
ся почти черными от расширившихся зрачков, и в них не 
было ни печали, ни гнева.

— Ну, я пойду к себе, — сказал о. Игнатий, которому 
сделалось холодно и страшно.

Он прошел в гостиную, где все было чисто и прибра-
но, как всегда, и одетые белыми чехлами высокие кресла 
стояли точно мертвецы в саванах. На одном окне висела 
проволочная клетка, но была пуста, и дверца открыта.

— Настасья! — крикнул о. Игнатий, и голос показался 
ему грубым, и стало неловко, что он так громко кричит 
в этих тихих комнатах, тотчас после похорон дочери. — 
Настасья! — тише позвал он. — Где канарейка?

Кухарка, плакавшая так много, что нос у нее распух и 
стал красный, как свекла, грубо ответила:

— Известно где. Улетела.
— Зачем выпустила? — грозно нахмурил брови о. Иг-

натий.
Настасья расплакалась и, вытираясь концами ситце-

вого головного платка, сквозь слезы сказала:
— Душенька... барышнина... Разве можно ее держать?
И о. Игнатию показалось, что желтенькая веселая ка-

нарейка, певшая всегда с наклоненной головкой, была 
действительно душою Веры и что если бы она не улете-
ла, то нельзя было бы сказать, что Вера умерла. И он еще 
больше рассердился на кухарку и крикнул:

— Вон! — и, когда Настасья не сразу попала в дверь, 
добавил: — Дура!
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II

Со дня похорон в маленьком домике наступило мол-
чание. Это не была тишина, потому что тишина — лишь 
отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто 
молчит, казалось, могли бы говорить, но не хотят. Так 
думал о. Игнатий, когда входил в комнату жены и встре-
чал упорный взгляд, такой тяжелый, словно весь воздух 
обращался в свинец и давил на голову и спину. Так думал 
он, рассматривая ноты дочери, в которых запечатлелся ее 
голос, ее книги и ее портрет, большой, писанный краска-
ми портрет, который она привезла с собою из Петербур-
га. В рассматривании портрета у о. Игнатия установился 
известный порядок: сперва он глядел на щеку, освещен-
ную на портрете, и представлял себе на ней царапину, 
которая была на мертвой щеке Веры и происхождения 
которой он не мог понять. И каждый раз он задумывался 
о причинах: если бы это задел поезд, он раздробил бы всю 
голову, а голова мертвой Веры была совсем невредима.

Быть может, ногой кто-нибудь задел, когда подбирали 
труп, или нечаянно ногтем?

Но долго думать о подробностях Вериной смерти 
было страшно, и о. Игнатий переходил к глазам портре-
та. Они были черные, красивые, с длинными ресницами, 
от которых внизу лежала густая тень, отчего белки каза-
лись особенно яркими, и оба глаза точно были заклю-
чены в черную, траурную рамку. Странное выражение 
придал им неизвестный, но талантливый художник: как 
будто между глазами и тем, на что они смотрели, лежа-
ла тонкая, прозрачная пленка. Немного похоже было на 
черную крышку рояля, на которую тонким незаметным 
пластом налегла летняя пыль, смягчая блеск полирован-
ного дерева. И, как ни ставил портрет о. Игнатий, глаза 
неотступно следили за ним, но не говорили, а молчали; 
и молчание это было так ясно, что его, казалось, можно 
было услышать. И постепенно о. Игнатий стал думать, 
что он слышит молчание.
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Каждое утро, после обедни, о. Игнатий приходил в го-
стиную, окидывал одним взглядом пустую клетку и всю 
знакомую обстановку комнаты, садился в кресло, закры-
вал глаза и слушал, как молчит дом. Это было странное 
что-то. Клетка молчала тихо и нежно, и чувствовались 
в этом молчании печаль, и слезы, и далекий, умерший 
смех. Молчание жены, смягченное стенами, было упор-
но, тяжело, как свинец, и страшно, так страшно, что в са-
мый жаркий день о. Игнатию становилось холодно. Дол-
гим, холодным, как могила, и загадочным, как смерть, 
было молчание дочери. Словно самому себе было мучи-
тельно это молчание и страстно хотело перейти в слово, 
но что-то сильное и тупое, как машина, держало его не-
подвижным и вытягивало, как проволоку. И где-то, на 
далеком конце, проволока начинала колебаться и звенеть 
тихо, робко и жалобно. О. Игнатий с радостью и страхом 
ловил этот зарождающийся звук и, опершись руками о 
ручки кресел, вытянув голову вперед, ждал, когда звук 
подойдет к нему. Но звук обрывался и умолкал.

— Глупости! — сердито говорил о. Игнатий и подни-
мался с кресел, все еще прямой и высокий.

В окно он видел залитую солнцем площадь, мощен-
ную круглыми, ровными камнями, и напротив каменную 
стену длинного, без окон, сарая. На углу стоял извозчик, 
похожий на глиняное изваяние, и непонятно было, зачем 
он стоит здесь, когда по целым часам не показывалось ни 
одного прохожего.

III

Вне дома о. Игнатию приходилось говорить много: с 
причтом и с прихожанами, при исполнении треб и ино-
гда с знакомыми, где он играл в преферанс; но, когда он 
возвращался домой, он думал, что он весь день молчал. 
Это происходило оттого, что ни с кем из людей о. Иг-
натий не мог говорить о том главном и самом для него 
важном, о чем он размышлял каждую ночь: отчего умер-
ла Вера?
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О. Игнатий не хотел понять, что теперь этого узнать 
нельзя, и думал, что узнать еще можно. Каждую ночь, — 
а они все теперь стали у него бессонными, — представлял 
он себе ту минуту, когда он и попадья в глухую полночь 
стояли у кровати Веры, и он просил ее: «Скажи!» И когда 
в воспоминаниях он доходил до этого слова, дальнейшее 
представлялось ему не так, как оно было. Закрытые глаза 
его, сохранившие в своем мраке живую, не тускнеющую 
картину той ночи, видели, как Вера поднимается на сво-
ей постели, улыбается и говорит... Но что она говорит? 
И это невысказанное слово Веры, которое должно раз-
решить все, казалось так близко, что если отогнуть ухо 
и задержать биение сердца, то вот-вот услышишь его, и в 
то же время так безнадежно далеко. О. Игнатий вставал 
с постели, протягивал вперед сложенные руки и, потря-
сая ими, просил:

— Вера!..
И ответом ему было молчание.
Однажды вечером о. Игнатий пришел в комнату Оль-

ги Степановны, у которой он не был уже около недели, 
сел у ее изголовья и, отвернувшись от упорного, тяжело-
го взгляда, сказал:

— Мать! Я хочу поговорить с тобою о Вере. Ты слы-
шишь?

Глаза молчали, и о. Игнатий, возвысив голос, загово-
рил строго и властно, как он говорил с исповедующимися:

— Я знаю, ты мыслишь, что я был причиной Вериной 
смерти. Но подумай, разве я любил ее меньше, чем ты? 
Странно ты рассуждаешь... Я был строг, а разве это ме-
шало ей делать, что она хочет? Я пренебрег достоинством 
отца, я смиренно согнул свою шею, когда она не побоя-
лась моего проклятия и поехала... туда. А ты — ты-то не 
просила ее остаться и не плакала, старая, пока я не велел 
замолчать? Разве я родил ее такой жестокой? Не твердил 
я ей о боге, о смирении, о любви?

О. Игнатий быстро взглянул в глаза жены — и отвер-
нулся.



Молчание  13  

— Что я мог сделать с ней, если она не хотела от-
крыть своего горя? Приказывать — я приказывал; про-
сить — я просил. Что же, по-твоему, я должен был стать 
на колени перед девчонкой и плакать, как старая баба? 
В голове... откуда я знаю, что у нее в голове! Жестокая, 
бессердечная дочь!

О. Игнатий ударил кулаком по колену.
— Любви у нее не было — вот что! Что уж про меня 

говорить, уж я, известно... тиран... Тебя-то она любила? 
Тебя-то, которая плакала... да унижалась?

О. Игнатий беззвучно рассмеялся.
— Лю-юбила! То-то в утешение тебе и смерть такую 

выбрала. Жестокую, позорную смерть. Умерла на песке, 
в грязи... как с-собака, которую ногами в морду тыкают.

Голос о. Игнатия зазвучал тихо и хрипло.
— Стыдно мне! На улицу выйти стыдно! Из алтаря вы-

йти стыдно! Перед богом стыдно! Жестокая, недостойная 
дочь! В гробу проклясть бы тебя...

Когда о. Игнатий взглянул на жену, она была без 
чувств и пришла в себя только через несколько часов. 
И когда пришла, глаза ее молчали, и нельзя было понять, 
помнит она, что говорил ей о. Игнатий, или нет.

В ту же ночь, — это была июльская лунная ночь, ти-
хая, теплая и беззвучная, — о. Игнатий на цыпочках, что-
бы не услыхали жена и сиделка, поднялся по лестнице и 
вошел в комнату Веры. Окно в мезонине не открывалось 
с самой смерти Веры, и воздух был сухой и жаркий, с 
легким запахом гари от накалившейся за день железной 
крыши. Чем-то нежилым и заброшенным веяло от по-
мещения, в котором так давно отсутствовал человек и где 
дерево стен, мебель и другие предметы издавали тонкий 
запах непрерывного тления. Лунный свет яркой полосой 
падал на окно и на пол и, отраженный от белых, тщатель-
но вымытых досок, сумеречным полусветом озарял углы, 
и белая чистая кровать с двумя подушками, большой и 
маленькой, казалась призрачной и воздушной. О. Игна-
тий открыл окно — и в комнату широкой струей влился 
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свежий воздух, пахнущий пылью, недалекой рекой и цве-
тущей липой, и еле слышное донеслось хоровое пение: 
вероятно, катались в лодке и пели. Неслышно ступая бо-
сыми ногами, похожий на белый призрак, о. Игнатий по-
дошел к пустой постели, подогнул колени и упал лицом 
вниз на подушки, обняв их, — туда, где должно было на-
ходиться Верино лицо. Он долго лежал так; песня стала 
громче и потом умолкла, а он все лежал, и длинные чер-
ные волосы рассыпались по плечам и постели.

Луна передвинулась, и в комнате стало темнее, когда 
о. Игнатий поднял голову и зашептал, вкладывая в голос 
всю силу долго сдерживаемой и долго не сознаваемой 
любви и вслушиваясь в свои слова так, как будто слушал 
не он, а Вера.

— Дочь моя, Вера! Ты понимаешь, что это значит: 
дочь? Доченька! Сердце мое, и кровь моя, и жизнь моя. 
Твой старый... старенький отец, уже седой, уже слабый...

Плечи отца Игнатия задрожали, и вся грузная фигура 
заколыхалась. Подавляя дрожь, о. Игнатий шептал неж-
но, как маленькому ребенку:

— Старенький отец... просит тебя. Нет, Верочка, умо-
ляет. Он плачет. Он никогда не плакал. Твое горе, деточ-
ка, твои страдания — они и мои. Больше, чем мои!

О. Игнатий покачал головой.
— Больше, Верочка. Ну что мне, старому, смерть? 

А ты... Ведь если бы ты знала, какая ты нежная, и слабая, 
и робкая! Помнишь, как ты проколола пальчик, и кровь 
капнула, и ты заплакала? Деточка моя! И ты ведь меня 
любишь, сильно любишь, я знаю. Каждое утро ты целу-
ешь мою руку. Скажи, скажи, о чем тоскует твоя головка, 
и я — вот этими руками — я удушу твое горе. Они еще 
сильны, Вера, эти руки.

Волосы о. Игнатия встряхнулись.
— Скажи!
О. Игнатий впился глазами в стену и протянул руки.
— Скажи!
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В комнате было тихо, и из глубокой дали пронесся 
продолжительный и прерывистый свисток паровоза.

О. Игнатий, поводя кругом расширившимися глаза-
ми, точно перед ним встал страшный призрак изуродо-
ванного трупа, медленно приподнялся с колен и невер-
ным движением поднес к голове руку с растопыренными 
и напряженно выпрямленными пальцами. Отступив к 
двери, о. Игнатий отрывисто шепнул:

— Скажи!
И ответом ему было молчание.

IV

На другой день, после раннего и одинокого обеда, о. 
Игнатий пошел на кладбище — в первый раз после смер-
ти дочери. Было жарко, безлюдно и тихо, как будто этот 
жаркий день был только освещенною ночью, но, по при-
вычке, о. Игнатий старательно выпрямлял спину, сурово 
смотрел по сторонам и думал, что он все такой же, как 
прежде; он не замечал ни новой и страшной слабости в 
ногах, ни того, что длинная борода его стала совсем белой, 
словно жестокий мороз ударил на нее. Дорога к кладбищу 
шла по длинной прямой улице, слегка поднимавшейся 
вверх, и в конце ее белела арка кладбищенских ворот, 
похожая на черный, вечно открытый рот, окаймленный 
блестящими зубами.

Могила Веры находилась в глубине кладбища, где кон-
чались усыпанные песком дорожки, и о. Игнатию долго 
пришлось путаться в узеньких тропинках, ломаной лини-
ей проходивших между зеленых бугорков, всеми забытых 
и всеми покинутых. Местами попадались покосившиеся, 
позеленевшие от старости памятники, изломанные ре-
шетки и большие, тяжелые камни, вросшие в землю и с 
какой-то угрюмой, старческой злобой давившие ее. К од-
ному из таких камней прижималась могила Веры. Она 
была покрыта новым, пожелтевшим дерном, но кругом 
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нее все зеленело. Рябина обнялась с кленом, а широко 
раскинувшийся куст орешника протягивал над могилой 
свои гибкие ветви с пушистыми, шершавыми листьями. 
Усевшись на соседнюю могилу и передохнув, о. Игнатий 
оглянулся кругом, бросил взгляд на безоблачное, пу-
стынное небо, где в полной неподвижности висел рас-
каленный солнечный диск, — и тут только ощутил ту 
глубокую, ни с чем не сравнимую тишину, какая царит 
на кладбищах, когда нет ветра и не шумит омертвевшая 
листва. И снова о. Игнатию пришла мысль, что это не ти-
шина, а молчание. Оно разливалось до самых кирпичных 
стен кладбища, тяжело переползало через них и затопля-
ло город. И конец ему только там — в серых, упрямо и 
упорно молчащих глазах.

О. Игнатий передернул похолодевшими плечами и 
опустил глаза вниз, на могилу Веры. Он долго смотрел 
на пожелтевшие коротенькие стебли травы, вырванной 
с землею откуда-нибудь с широкого, обвеваемого ветром 
поля и не успевшей сродниться с чуждой почвой, — 
и не мог представить, что там, под этой травой, в двух 
аршинах от него, лежит Вера. И эта близость казалась 
непостижимою и вносила в душу смущение и странную 
тревогу. Та, о которой о. Игнатий привык думать, как о 
навеки исчезнувшей в темных глубинах бесконечного, 
была здесь возле... и трудно было понять, что ее все-таки 
нет и никогда не будет. И о. Игнатию чудилось, что, если 
он скажет какое-то слово, которое он почти ощущал на 
своих устах, или сделает какое-то движение, Вера вы-
йдет из могилы и встанет, такая же высокая, красивая, 
какою была. И не только одна она встанет, но встанут 
и все мертвецы, которые так страшно ощутимы в своем 
торжественно-холодном молчании.

О. Игнатий снял широкополую черную шляпу, рас-
правил волнистые волосы и шепотом сказал:

— Вера!
Ему стало неловко, что его может услышать кто-

нибудь посторонний, и, встав на могилу, о. Игнатий 
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взглянул поверх крестов. Никого не было, и он уже гром-
ко повторил:

— Вера!
Это был старый голос о. Игнатия, сухой и требова-

тельный, и странно было, что с такою силою высказан-
ное требование остается без ответа.

— Вера!
Громко и настойчиво звал голос, и, когда он умолкал, 

с минуту чудилось, что где-то внизу звучал неясный ответ. 
И о. Игнатий, еще раз оглянувшись кругом, отстранил во-
лосы от уха и прилег им к жесткому, колючему дерну.

— Вера, скажи!
И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его 

вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и что 
Вера говорит — но говорит она все тем же долгим молча-
нием. Все тревожнее и страшнее становится оно, и когда 
о. Игнатий с усилием отдирает от земли голову, бледную, 
как у мертвеца, ему кажется, что весь воздух дрожит и 
трепещет от гулкого молчания, словно на этом страшном 
море поднялась дикая буря. Молчание душит его; оно ле-
дяными волнами перекатывается через его голову и ше-
велит волосы; оно разбивается о его грудь, стонущую под 
ударами. Дрожа всем телом, бросая по сторонам острые 
и внезапные взгляды, о. Игнатий медленно поднимает-
ся и долгим, мучительным усилием старается выпрямить 
спину и придать гордую осанку дрожащему телу. И это 
удается ему. С намеренной медлительностью о. Игнатий 
отряхивает колени, надевает шляпу, трижды крестит мо-
гилу и идет ровною, твердою поступью, но не узнает зна-
комого кладбища и теряет дорогу.

— Заблудился! — усмехается о. Игнатий и останавли-
вается на разветвлении тропинок.

Но стоит он одну секунду и, не думая, сворачивает на-
лево, потому что ждать и стоять нельзя. Молчание гонит. 
Оно поднимается от зеленых могил; им дышат угрюмые 
серые кресты; тонкими, удушающими струями оно выхо-
дит из всех пор земли, насыщенной трупами. Все быстрее 
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становятся шаги о. Игнатия. Оглушенный, он кружится 
по одним и тем же дорожкам, перескакивает могилы, на-
тыкается на решетки, цепляется руками за колючие же-
стяные венки, и рвется в клочья мягкая материя. Только 
одна мысль о выходе осталась в его голове. Из стороны в 
сторону мечется он и, наконец, бесшумно бежит, высо-
кий и необыкновенный в развевающейся рясе и с плыву-
щими по воздуху волосами. Сильнее, чем самого встав-
шего из гроба мертвеца, испугался бы всякий, встретив 
эту дикую фигуру бегущего, прыгающего и размахиваю-
щего руками человека, увидев его перекосившееся без-
умное лицо, услыхав глухой хрип, выходивший из его 
открытого рта.

Со всего разбегу о. Игнатий выскочил на площадку, 
в конце которой белела невысокая кладбищенская цер-
ковь. У притвора на низенькой лавке дремал старичок, 
по виду дальний богомолец, и возле него, наскакивая 
друг на друга, спорили и бранились две старухи нищенки.

Когда о. Игнатий подходил к дому, уже темнело, и в 
комнате Ольги Степановны горел огонь. Не раздеваясь 
и не снимая шляпы, пыльный и оборванный, о. Игнатий 
быстро прошел к жене и упал на колени.

— Мать... Оля... пожалей же меня! — рыдал он. — Я с 
ума схожу.

И он бился головой о край стола и рыдал бурно, му-
чительно, как человек, который никогда не плачет. И он 
поднял голову, уверенный, что сейчас свершится чудо и 
жена заговорит и пожалеет его.

— Родная!
Всем большим телом потянулся он к жене — и встре-

тил взгляд серых глаз. В них не было ни сожаления, ни 
гнева. Быть может, жена прощала и жалела его, но в гла-
зах не было ни жалости, ни прощения. Они были немы 
и молчали.

И молчал весь темный опустевший дом.

1—5 ƻƯя 1900 г.



ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ 
ФИВЕЙСКОГО

1

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый 
и загадочный рок. Точно проклятый неведомым прокля-
тием, он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и 
горя, и никогда не заживали на сердце его кровоточащие 
раны. Среди людей он был одинок, словно планета сре-
ди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный 
и тлетворный, окружал его, как невидимое прозрачное 
облако. Сын покорного и терпеливого отца, захолустно-
го священника, он сам был терпелив и покорен и долго 
не замечал той зловещей и таинственной преднамерен-
ности, с какою стекались бедствия на его некрасивую, 
вихрастую голову. Быстро падал и медленно поднимал-
ся; снова падал и снова медленно поднимался — и хво-
ростинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой тру-
долюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник 
при большой дороге жизни. И когда он сделался священ-
ником, женился на хорошей девушке и родил от нее сына 
и дочь, то подумал, что все у него стало хорошо и прочно, 
как у людей, и пребудет таким навсегда. И благословил 
бога, так как верил в него торжественно и просто: как ие-
рей и как человек с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, в 
знойный июльский полдень: пошли деревенские ребята 
купаться, и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой 
же, как он, черненький и тихонький. И утонул Василий. 
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Молодая попадья, прибежавшая на берег с народом, на-
всегда запомнила простую и страшную картину челове-
ческой смерти: и тягучие, глухие стуки своего сердца, как 
будто каждый удар его был последним; и необыкновен-
ную прозрачность воздуха, в котором двигались знако-
мые, простые, но теперь обособленные и точно отодран-
ные от земли фигуры людей; и оборванность смутных 
речей, когда каждое сказанное слово круглится в воздухе 
и медленно тает среди новых нарождающихся слов. И на 
всю жизнь почувствовала она страх к ярким, солнечным 
дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые солн-
цем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных ко-
чанов капусты, и равномерные взмахи чего-то белого, 
яркого, на дне которого округло перекатывается легонь-
кое тельце, страшно близкое, страшно далекое и навеки 
чужое. И много времени спустя, когда Васю похоронили 
и трава выросла на его могиле, попадья все еще твердила 
молитву всех несчастных матерей: «Господи, возьми мою 
жизнь, но отдай мое дитя!» 

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких 
летних дней, когда слишком светло горит солнце и не-
стерпимо блестит зажженная им обманчивая река. В та-
кие дни, когда кругом радовались люди, животные и 
поля, все домочадцы о. Василия со страхом глядели на 
попадью, умышленно громко разговаривали и смеялись, 
а она вставала, ленивая и тусклая, смотрела в глаза при-
стально и странно, так что от взгляда ее отворачивались, 
и вяло бродила по дому, отыскивая какие-нибудь вещи: 
ключи, или ложку, или стакан. Все вещи, какие нужно, 
старались класть на виду, но она продолжала искать и 
искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как все 
выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она 
подходила к мужу, клала холодную руку на его плечо и 
вопросительно твердила:

— Вася! А Вася?
— Что, милая? — покорно и безнадежно отвечал о. 

Василий и дрожащими загорелыми пальцами с грязными 
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от земли, нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся 
волосы. Была она еще молода и красива, и на плохонь-
кой домашней ряске мужа рука ее лежала как мраморная: 
белая и тяжелая. — Что, милая? Может быть, чайку бы 
выпила — ты еще не пила?

— Вася, а Вася? — повторяла она вопросительно, сни-
мала с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова 
искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она 
шла в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солн-
це поднималось все выше, и видно было сквозь деревья, 
как блестит тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко 
держась рукой за платье, угрюмо таскалась за попадьей 
дочь Настя, серьезная и мрачная, как будто и на ее ше-
стилетнее сердце уже легла черная тень грядущего. Она 
старательно подгоняла свои маленькие шажки к круп-
ным, рассеянным шагам матери, исподлобья, с тоскою 
оглядывала сад, знакомый, но вечно таинственный и ма-
нящий, — и свободная рука ее угрюмо тянулась к кисло-
му крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об острые 
колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от кис-
лого хрустящего крыжовника становилось еще скучнее и 
хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо 
закрывала ставни в своей комнате и в темноте напива-
лась пьяная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгу-
чее воспоминание о погибшем сыне. Она плакала и рас-
сказывала тягучим неловким голосом, каким читают 
трудную книгу неумелые чтецы, рассказывала все одно и 
то же, все одно и то же, о тихоньком черненьком мальчи-
ке, который жил, смеялся и умер; и в певучих книжных 
словах ее воскресали глаза его, и улыбка, и старчески-
разумная речь. «Вася, — говорю я ему, — Вася, зачем ты 
обижаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог 
всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». 
А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и 
говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот голубки 



22  Леонид Андреев

разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, 
а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а сна-
ружи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника и 
глухой крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла 
в куклы. И всегда игра ее состояла в том, что кукла на-
рочно не слушалась, а она наказывала: больно выверты-
вала ей руки и ноги и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и 
по мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее 
понял, что это навсегда, — он весь сжался и захохотал ти-
хим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие 
руки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, 
пытался удержать неуместный смех и, отвернувшись в 
сторону от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, 
как школьник. Но потом он сразу стал серьезен, и челю-
сти его замкнулись, как железные: ни слова утешения не 
мог он сказать метавшейся попадье, ни слова ласки не 
мог сказать ей. Когда попадья заснула, поп трижды пере-
крестил ее, отыскал в саду Настю, холодно погладил ее 
по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся 
ржи и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохранив-
шую кое-где глубокие следы каблуков и округлые, живые 
очертания чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке ко-
лосья были согнуты и поломаны, некоторые лежали по-
перек тропинки, и колос их был раздавленный, темный 
и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впе-
реди и кругом, далеко во все стороны зыбились на тонких 
стеблях тяжелые колосья, над головой было безбрежное, 
пламенное июльское небо, побелевшее от жары, — и ни-
чего больше: ни деревца, ни строения, ни человека. Один 
он был, затерянный среди частых колосьев, перед лицом 
высокого пламенного неба. О. Василий поднял глаза 
кверху — они были маленькие, ввалившиеся, черные, как 
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уголь, и ярким светом горел в них отразившийся небес-
ный пламень, — приложил руки к груди и хотел что-то 
сказать. Дрогнули, но не подались сомкнутые железные 
челюсти: скрипнув зубами, поп с силою развел их, — и с 
этим движением уст его, похожим на судорожную зевоту, 
прозвучали громкие, отчетливые слова:

— Я — верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых ко-

лосьев этот молитвенный вопль, так безумно похожий 
на вызов. И точно кому-то возражая, кого-то страстно 
убеждая и предостерегая, он снова повторил:

— Я — верю.
А вернувшись домой, снова хворостинка за хворо-

стинкой принялся восстановлять свой разрушенный 
муравейник: наблюдал, как доили коров, сам расчесал 
угрюмой Насте длинные жесткие волосы и, несмотря на 
поздний час, поехал за десять верст к земскому врачу по-
советоваться о болезни жены. И доктор дал ему пузырек 
с каплями.

2

О. Василия не любил никто — ни прихожане, ни 
причт. Церковную службу отправлял он плохо, не благо-
лепно: был сух голосом, мямлил, то торопился так, что 
дьякон едва успевал за ним, то непонятно медлил. Коры-
столюбив он не был, но так неловко принимал деньги и 
приношения, что все считали его очень жадным и за глаза 
насмехались. И все окрест знали, что он очень несчаст-
лив в своей жизни, и брезгливо сторонились от него, счи-
тая за дурную примету всякую с ним встречу и разговор. 
На свои именины, праздновавшиеся 28 ноября, он при-
глашал к обеду многих гостей, и на его низкие поклоны 
все отвечали согласием, но приходил только причт, а из 
почетных прихожан не являлся никто. И было совестно 
перед причтом, и обиднее всего было попадье, у которой 
даром пропадали привезенные из города закуски и вина.
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— Никто и идти к нам не хочет, — говорила она, трез-
вая и печальная, когда расходились перепившиеся и раз-
вязные гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок 
и все валившие как в пропасть.

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван 
Порфирыч Копров; он открыто презирал неудачника и, 
после того как стали известны селу страшные запои по-
падьи, отказался целовать у попа руку. И благодушный 
дьякон тщетно убеждал его:

— Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от 

человека и возражал:
— Несто́ящий он человек. Ни себя содержать он не 

умеет, ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного 
лица жена запоем пила, без стыда, без совести? Попро-
буй моя запить, я б ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказы-
вал про многострадального Иова: как бог любил его и от-
дал сатане на испытание, а потом сторицею вознаградил 
за все муки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся 
в бороду и без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

— Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-пра-
ведник, святой человек, а это кто? Какая у него правед-
ность? Ты, дьякон, лучше другое вспомни: бог шельму 
метит. Тоже не без ума пословица складена.

— Ну, погоди: задаст тебе ужотка поп, как руки не по-
целуешь. Из церкви выгонит.

— Посмотрим.
— Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп 

или не выгонит. Выиграл староста: он дерзко отвернул-
ся, и протянутая рука, коричневая от загара, сиротливо 
осталась в воздухе, а сам о. Василий густо покраснел и не 
сказал ни слова.

И после этого случая, о котором говорило все село, 
Иван Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной и 
недостойный человек, и стал подбивать крестьян пожа-
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ловаться на о. Василия в епархию и просить себе другого 
священника. Сам Иван Порфирыч был богатый, очень 
счастливый и всеми уважаемый человек. У него было 
представительное лицо, с твердыми, выпуклыми щеками 
и огромной черной бородою, и такие же черные волосы 
шли по всему его телу, особенно по ногам и груди, и он 
верил, что эти волосы приносят ему особенное счастье. 
Он верил в это так же крепко, как и в бога, считал себя 
избранником среди людей, был горд, самонадеян и по-
стоянно весел. В одном страшном железнодорожном 
крушении, где погибло много народу, он потерял только 
фуражку, засосанную глиной.

— Да и та была старая! — самодовольно добавлял он и 
ставил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дурака-
ми, не знал жалости ни к тем, ни к другим и собственно-
ручно вешал щенят, которых ежегодно в изобилии при-
носила черная сучка Цыганка. Одного из щенят, который 
покрупнее, он оставлял для завода и, если просили, охот-
но раздавал остальных, так как считал собак животны-
ми полезными. В суждениях своих Иван Порфирыч был 
быстр и неоснователен и легко отступался от них, часто 
сам того не замечая, но поступки его были тверды, реши-
тельны и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновен-
ным в глазах запуганного попа. При встрече он первый с 
неприличной торопливостью снимал широкополую шля-
пу и, уходя, чувствовал, как чаще и лотошливее становят-
ся его шаги — шаги человека, которому стыдно и страш-
но, — и путаются в длинной рясе жилистые ноги. Точно 
вся жестокая, загадочная судьба его воплотилась в этой 
огромной черной бороде, волосатых руках и прямой, 
твердой поступи, и если о. Василий не сожмется весь, 
не посторонится, не спрячется за своими стенами, — эта 
грозная туша раздавит его, как муравья. И все, что при-
надлежало Ивану Порфирычу Копрову и касалось его, 
интересовало попа так, что иногда по целым дням он не 
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мог думать ни о чем другом, кроме старосты, его жены, 
его детей и богатства. Работая в поле вместе с крестьяна-
ми, сам похожий на крестьянина в своих грубых смазных 
сапогах и посконной рубахе, о. Василий часто оборачи-
вался к селу, и первое, что он видел после церкви, была 
красная железная крыша старостина двухэтажного дома. 
Потом среди завернувшейся от ветра серой зелени ветел 
он с трудом отыскивал деревянную потемневшую крышу 
своего домика — и было в двух этих непохожих крышах 
что-то такое, от чего жутко и безнадежно становилось на 
сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви 
вся в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскорбил 
ее. Когда попадья проходила на свое место, он сказал из-
за конторки так громко, что все слышали:

— Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следо-
вало. Стыд!

Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел 
с беспощадною и ужасной ясностью, как постарела она 
и опустилась за четыре года со смерти Васи. Молода она 
еще была, а в волосах у нее пролегали уже серебристые 
нити, и белые зубы почернели, и запухли глаза. Теперь 
она курила, и странно и больно было видеть в руках ее 
папироску, которую она держала неумело, по-женски, 
между двумя выпрямленными пальцами. Она курила и 
плакала, и папироска дрожала в ее опухших от слез губах.

— Господи, за что? Господи! — тоскливо повторяла 
она и с тупою пристальностью смотрела в окно, за кото-
рым моросил сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплы-
вающейся тенью колыхалась отяжелевшая береза. В доме 
еще не топили, жалея дров, и воздух был сырой, холод-
ный и неприятный, как на дворе.

— Что ж с ними поделаешь, Настенька! — оправды-
вался поп, потирая горячие сухие руки. — Терпеть надо.
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— Господи! Господи! И защитить некому! — плакалась 
попадья; а в углу сквозь жесткие спутанные волосы не-
подвижно и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти.

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Ва-
силия то самое страшное, омерзительное и жалкое, о чем 
он не мог думать без целомудренного ужаса и нестерпи-
мого стыда. В болезненной темноте закрытых ставен, 
среди чудовищных грез, рожденных алкоголем, под тя-
гучие звуки упорных речей о погибшем первенце у жены 
его явилась безумная мысль: родить нового сына, и в нем 
воскреснет безвременно погибший. Воскреснет его ми-
лая улыбка, воскреснут его глаза, сияющие тихим светом, 
и тихая, разумная речь его — воскреснет весь он в красо-
те своего непорочного детства, каким был он в тот ужас-
ный июльский день, когда ярко горело солнце и ослепи-
тельно сверкала обманчивая река. И, сгорая в безумной 
надежде, вся красивая и безобразная от охватившего ее 
огня, попадья требовала от мужа ласк, униженно молила 
о них. Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но ужас 
не сходил с его темного лица; она мучительно старалась 
снова стать той нежной и желанной, какой была десять 
лет назад, и делала скромное девичье лицо и шептала 
наивные девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее, 
сквозь опущенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал 
огонь страстного желания — и не сходил ужас с темного 
лица ее мужа. Он закрывал руками горящую голову и бес-
сильно шептал:

— Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло молила:
— Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе 

я говорю, проклятый!
А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний 

дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная ночь. От-
резанные стенами и ночью от людей и жизни, они точно 
крутились в вихре дикого и безысходного сна, и вместе с 
ними крутились, не умирая, дикие жалобы и проклятия. 
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Само безумие стояло у дверей; его дыханием был жгучий 
воздух, его глазами — багровый огонь лампы, задыхав-
шийся в глубине черного, закопченного стекла.

— Не хочешь? Не хочешь? — кричала попадья и в 
яростной жажде материнства рвала на себе одежды, бес-
стыдно обнажаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, 
трогательная и жалкая, как мать, тоскующая о сыне. — 
Не хочешь? Так вот же перед богом говорю тебе: на ули-
цу пойду! Голая пойду! К первому мужчине на шею бро-
шусь. Отдай мне Васю, проклятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под 
долгие стоны осенней ночи, под звуки безумных речей, 
когда сама вечно лгущая жизнь словно обнажала свои 
темные таинственные недра, — в его помраченном со-
знании мелькала, как зарница, чудовищная мысль: о 
каком-то чудесном воскресении, о какой-то далекой 
и чудесной возможности. И на бешеную страсть попа-
дьи он, целомудренный и стыдливый, отвечал такою же 
бешеной страстью, в которой было все: и светлая на-
дежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого пре-
ступника.

Позднею ночью, когда попадья уснула, о. Василий 
взял шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нанко-
вой ряске отправился в поле. Тонкая водяная пыль влаж-
ным и холодным слоем лежала над размокшей землей; 
черно было небо, как земля, и великой бесприютностью 
дышала осенняя ночь. Во тьме ее бесследно сгинул чело-
век; стукнула палка о подвернувшийся камень — и все 
стихло, и наступило долгое молчание. Мертвая водяная 
пыль своими ледяными объятиями душила всякий роб-
кий звук, и не колыхалась омертвевшая листва, и не было 
ни голоса, ни крика, ни стона. Была долгая и мертвая ти-
шина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал 
во тьме невидимый голос. Он был надломленный, при-
душенный и глухой, как стон самой великой бесприют-
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ности. Но слова, сказанные им, были ярки, как небесный 
огонь.

— Я — верю, — сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были 

в нем.

3

Весною попадья забеременела, целое лето не пила, 
и в доме о. Василия воцарился тихий и радостный по-
кой. По-прежнему незримый враг наносил удары: то сдох 
двенадцатипудовый боров, приготовленный для прода-
жи; то у Насти пошли по всему телу какие-то лишаи и 
не поддавались лечению, — но все это выносилось лег-
ко, и попадья в тайниках души даже радовалась: она все 
еще сомневалась в своем счастье, и все эти неприятности 
казались ей платой за него. Казалось, что если сдохнет 
дорогой боров, поболеет Настя и произойдет другое пе-
чальное, то будущего сына ее никто не осмелится тронуть 
и обидеть. А за него не только дом и Настю, но и себя, и 
душу свою отдала бы она с радостью тому невидимому и 
беспощадному, кто требовал неустанных жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфи-
рыча и в церкви, идя на свое место, гордо выпячивала 
округлившийся живот и бросала на людей смелые, са-
моуверенные взгляды. Чтобы как-нибудь не повредить 
ребенку, она перестала работать тяжелую домашнюю ра-
боту и целые дни проводила в соседнем казенном лесу, 
собирая грибы. Она очень боялась родов и по грибам 
загадывала, будут они благополучны или нет: большею 
частью выходило, что будут благополучны. Иногда среди 
прошлогодней слежавшейся листвы, темной и пахучей, 
под непроницаемым зеленым сводом высоких ветвей она 
отыскивала семейку белых грибов; они тесно прижима-
лись друг к другу и, темноголовые, наивные, казались ей 
похожими на маленьких детей и вызывали острую неж-
ность и умиление. С той особенной, правдивой улыбкою, 
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какая бывает у людей, когда у них хорошие мысли и они 
одни, она осторожно раскапывала вокруг корней волок-
нистую, серо-пепельную землю, садилась около грибов 
и долго любовалась ими, немного бледная от зеленых те-
ней леса, но красивая, спокойная и добрая. Потом опять 
шла развалистой и осторожною походкой беременной 
женщины, и густой лес, в котором прятались маленькие 
грибки, казался ей живым, умным и ласковым. Один раз 
она захватила с собою Настю, но та прыгала, шумела, 
рыскала среди кустов, как развеселившийся волчонок, и 
мешала попадье думать, — и больше она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам 
попадья шила маленькие распашонки и свивальники, 
задумчиво расправляя материю белыми пальцами, оза-
ренными ярким светом лампы. Она расправляла и раз-
глаживала рукою мягкую ткань, точно ласкала ее, и дума-
ла что-то свое, особенное, материнское, и в голубой тени 
абажура красивое лицо ее казалось попу освещенным из-
нутри каким-то мягким и нежным светом. Боясь неосто-
рожным движением спугнуть ее прекрасную и радостную 
думу, о. Василий тихо расхаживал по комнате, и ноги его 
в мягких туфлях ступали неслышно и нежно. Он посма-
тривал то на уютную комнату, добрую и приятную, как 
друг, то на жену, и все было хорошо, как у людей, и от 
всего исходил радостный и глубокий покой. И душа его 
тихо улыбалась, и он не замечал и не знал, что во лбу его, 
где-то между бровями, безмолвно пролегает прозрачная 
тень великой скорби. Ибо и в эти дни покоя и отдыха над 
жизнью его тяготел суровый и загадочный рок.

На Крещенье, ночью, попадья благополучно разре-
шилась от бремени мальчиком, и нарекли его Василием. 
Была у него большая голова и тоненькие ножки и что-то 
странно-тупое и бессмысленное в неподвижном взгляде 
округлых глаз. Три года провели поп и попадья в страхе, 
сомнениях и надежде, и через три года ясно стало, что 
новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.
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4

Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и 
когда люди очнулись и взглянули вокруг себя — над все-
ми мыслями и жизнью их господствовал страшный образ 
идиота. Как прежде, топились печи, и велось хозяйство, 
и люди разговаривали о своих делах, но было нечто новое 
и страшное; ни у кого не стало охоты жить, и от этого 
все приходило в расстройство. Работники ленились, не 
делали что приказывают и часто без причины уходили, а 
новых через два-три дня охватывали та же странная тоска 
и равнодушие, и они начинали грубить. Обед подавался 
то поздно, то рано, и всегда кого-нибудь не хватало за 
столом: или попадьи, или Насти, или самого о. Василия. 
Откуда-то появилось множество рваного белья и одеж-
ды, и попадья все твердила, что нужно заштопать мужу 
носки, и как будто штопала, а вместе с тем носки всег-
да были рваные, и о. Василий натирал ногу. И по ночам 
все ворочались и мучились от клопов; они лезли из всех 
щелей, на глазах ползали по стене, и ничем нельзя было 
остановить их отвратительного нашествия.

И куда бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни 
на минуту не забывали, что там, в полутемной комнате, 
сидит некто неожиданный и страшный, безумием рож-
денный. Когда они выходили из дому на свет, они ста-
рались не оборачиваться и не глядеть назад, но не могли 
выдержать и оборачивались — и тогда казалось им, что 
сам деревянный дом сознает страшную перемену: он точ-
но сжался весь, и скорчился, и прислушивается к тому 
страшному, что содержится в глубине его, и все его выта-
ращенные окна, глухо замкнутые двери с трудом удержи-
вают крик смертельного испуга. Попадья часто уходила в 
гости и целыми часами просиживала у дьяконицы, но и 
там не находила она покоя: как будто между идиотом и 
ею протягивались тонкие, как паутина, нити и соединяли 
их прочно и навсегда. И если она уйдет на край света, 
скроется за высокими стенами монастыря или даже ум-
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рет — и туда, во мрак могилы, потянутся за нею тонкие, 
как паутина, нити, опутают ее беспокойством и страхом. 
И не были спокойны их ночи: бесстрастны были лица 
спящих, а под их черепом, в кошмарных грезах и снах, 
вырастал чудовищный мир безумия, и владыкою его был 
все тот же загадочный и страшный образ полуребенка, 
полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить и 
умел говорить одно только слово: «дай»; был зол и тре-
бователен и, если чего-нибудь не давали, громко кричал 
злым животным криком и тянул вперед руки с хищно 
скрюченными пальцами. В своих привычках он был не-
чистоплотен, как животное, все делал под себя, на по-
стилку, и менять ее было каждый раз мучением: с злой 
хитростью он выжидал момента, когда к нему наклонится 
голова матери или сестры, и впивался в волосы руками, 
выдергивая целые пряди. Однажды он укусил Настю; та 
повалила его на кровать и долго и безжалостно била, точ-
но он был не человек и не ребенок, а кусок злого мяса; 
и после этого случая он полюбил кусаться и угрожающе 
скалил зубы, как собака.

Так же трудно было кормить его — жадный и не-
терпеливый, он не умел рассчитывать своих движений: 
опрокидывал чашку, давился и злобно тянулся к волосам 
скрюченными пальцами. И был отвратителен и страшен 
его вид: на узеньких, совсем еще детских плечах сидел 
маленький череп с огромным, неподвижным и широким 
лицом, как у взрослого. Что-то тревожное и пугающее 
было в этом диком несоответствии между головой и те-
лом, и казалось, что ребенок надел зачем-то огромную и 
страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья. Пила 
она много, до потери сознания и болезни, но и могучий 
алкоголь не мог вывести ее из железного круга, в середи-
не которого царил страшный и необыкновенный образ 
полуребенка, полузверя. Как прежде, искала она в водке 
жгучих и скорбных воспоминаний о погибшем первен-
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це, но они не приходили, и тяжелая, мертвая пустота не 
дарила ей ни образа, ни звука. Всеми силами разгорячен-
ного мозга она вызывала милое лицо тихонького маль-
чика, напевала песенки, какие пел он, улыбалась, как он 
улыбался, представляла, как давился он и захлебывался 
молчаливой водой; и, уже казалось, становился близок 
он, и зажигалась в сердце великая, страстно желанная 
скорбь, — когда внезапно, неуловимо для зрения и слуха, 
все проваливалось, все исчезало, и в холодной, мертвой 
пустоте появлялась страшная и неподвижная маска иди-
ота. И казалось попадье, что во второй раз похоронила 
она Васю и глубоко зарыла его; и хотелось разбить го-
лову, в самых недрах которой нагло царит чуждый и от-
вратительный образ. В страхе она металась по комнате и 
звала мужа:

— Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосве-

щенном углу; и был так безучастен он и спокоен, как 
будто не было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз 
его не видно было, и под тяжелою надбровною аркою 
неподвижно чернели два глубоких пятна, от которых ис-
худавшее лицо казалось похожим на череп. Опершись 
подбородком на костлявую руку, он застывал в тяжелом 
молчании и неподвижности, пока успокоенная попадья 
с безумной старательностью загораживала дверь, за ко-
торой находился идиот. Она сдвигала столы и стулья, на-
брасывала подушки и платья, но этого казалось ей мало. 
И с силой пьяного человека она срывала с места тяжелый 
старинный комод и двигала его к двери, царапая пол.

— Стулья отодвинь! — запыхавшись, кричала она 
мужу, и тот молча вставал, освобождал место и снова са-
дился в свой угол.

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдержи-
вая рукой тяжелое дыхание, но тотчас же вскакивала и, 
откинув с уха распустившиеся волосы, с ужасом прислу-
шивалась к тому, что грезилось ей за стеной.

— Слышишь? Василий, слышишь?
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Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и без-
участный далекий голос отвечал:

— Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок, и 

нерешительно присаживалась на кончик стула.
— Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать грешно.
— Да, видел. Спит.
— А кто же говорит там?
— Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко 

смеялась, шутливо покачивала головой и неопределенно 
отмахивалась — как будто хотел кто-то злой пошутить 
над нею и напугать, а она поняла его шутку и теперь сме-
ется. Но без отзвука, как камень в бездонную пропасть, 
падал и тут же умирал одинокий смех, и еще кривился 
усмешкою рот, когда в глазах ее уже нарастал холодный 
страх. И такая тишина стояла, словно никогда и никто 
не смеялся в этой комнате, и с разбросанных подушек, 
с перевернутых стульев, таких странных, когда смотреть 
на них снизу, с тяжелого комода, неуклюже стоящего на 
необычном месте, — отовсюду глядело на нее голодное 
ожидание какой-то страшной беды, каких-то неведомых 
ужасов, доселе не испытанных еще человеком. Она обо-
рачивалась к мужу — в черном углу мутно серело что-то 
длинное, прямое, смутное, как призрак; она наклонялась 
ближе — на нее смотрело лицо, но смотрело оно не гла-
зами, сокрытыми черною тенью бровей, а белыми пятна-
ми острых скул и лба. И, часто дыша громким дыханием 
страха, она тихо жаловалась:

— Вася! Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к 
свету.

О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый 
свет лампы пал на его лицо, но не согрел его. Но оно 
было спокойно, на нем не было страха, и этого было до-
статочно для попадьи. Приблизив губы к самому уху о. 
Василия, она шепотом спросила:

— Поп, а поп! Ты помнишь Васю... того Васю?
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— Нет.
— Ага! — обрадовалась попадья. — Тоже нет. И я нет. 

Тебе страшно, поп? А? Страшно?
— Нет.
— А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
— Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
— Ты? Нездоров? Это ты нездоров? — Она ткнула 

пальцем в его костлявую, но широкую и твердую грудь. — 
Зачем ты лжешь?

О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на его 
холодное лицо, давно не стриженную бороду, прозрач-
ными клочками выступавшую из впалых щек, и с отвра-
щением передернула плечами:

— У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, 
как лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился та-
кой? Ну говори же. О чем ты думаешь? О чем ты посто-
янно думаешь, думаешь, думаешь?

О. Василий молчал и внимательным, раздражающим 
взглядом изучал бледное и измученное лицо попадьи. 
И когда смолкали последние звуки ее бессвязной речи, 
жуткая, ненарушимая тишина железными кольцами ох-
ватывала ее голову и грудь и словно выдавливала оттуда 
торопливые и неожиданные слова:

— А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
— Что знаешь?
— Знаю, о чем ты думаешь. Ты... — Попадья остано-

вилась и со страхом отодвинулась от мужа. — Ты... в бога 
не веришь. Вот что!

И когда уже сказала, почувствовала она, как ужасно 
сказанное ею, и жалкая улыбка, просящая о прощении, 
раздвинула ее опухшие, искусанные губы, сожженные 
водкой и красные, как кровь. И обрадовалась, когда по-
бледневший поп резко и наставительно ответил:

— Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю в бога.
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И опять молчание, опять тишина, — но было в ней 
что-то ласковое, мягко обнимавшее попадью, как теплая 
вода. И, потупив глаза, она стыдливо просила:

— Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее засну 
потом, а то ведь поздно.

Она наливала четверть стакана водки, нерешительно 
добавляла еще и выпивала до дна, маленькими непре-
рывными глотками, как пьют женщины. В груди стано-
вилось горячо, хотелось какого-то веселья, шума и света 
и людских громких голосов.

— Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в кар-
ты, в дурачки. Позови Настю. Вот славно будет; люблю 
я играть в дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую 
тебя за это.

— Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
— Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с больши-

ми руками, загрубевшими в работе; ей было холодно, она 
зябко куталась в короткий платок и молча проверяла за-
саленную колоду.

И молча садились они играть в веселую и смешную 
игру — в хаосе сдвинутых с мест и перевернутых вещей, 
среди глубокой ночи, когда давно уже спало все: и люди, 
и животные, и поля. Попадья шутила, смеялась, крала из 
колоды козырные карты, и ей чудилось, что все смеют-
ся и шутят; но, лишь замирал последний звук ее речи, та 
же ненарушимая и грозная тишина смыкалась над нею 
и душила. И страшно было смотреть на две пары не-
мых костлявых рук, бесшумно и медленно двигавшихся 
по столу, как будто только одни эти руки были живые 
и не было людей, которым они принадлежат. Вздрогнув, 
с пьяно-безумным ожиданием сверхъестественного она 
глядела поверх стола — два холодных, два бледных, два 
угрюмых лица одиноко выдвигались из темноты и кача-
лись в странной немой пляске — два холодных, два угрю-
мых лица. Что-то пробурчав, попадья выпивала водки, и 
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снова бесшумно двигались костлявые руки, и тишина на-
чинала гудеть, и кто-то новый, четвертый, появлялся за 
столом. Хищно скрюченные пальцы перебирали карты, 
потом двигались к попадье, бежали, как пауки, по ее ко-
леням, подбирались к горлу...

— Кто тут? — вскрикивала попадья и вставала и удив-
лялась, что все уже стоят и со страхом смотрят на нее. 
И было их только двое: муж и Настя.

— Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
— А он?
— Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться и 

твердо стало на свое место. И лицо у о. Василия было 
доброе.

— Вася! А что же будет с нами, когда он начнет хо-
дить?

Ответила Настя:
— Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он ше-

велил ножкой.
— Неправда, — сказал поп, но слово это прозвучало 

далеко и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, заплясали 

огни и мрак, и отовсюду закачались на попадью безгла-
зые призраки. Они качались и слепо лезли на нее, ощу-
пывали ее скрюченными пальцами, рвали одежду, души-
ли за горло, впивались в волосы и куда-то влекли. А она 
цеплялась за пол обломанными ногтями и кричала.

Попадья билась головой, порывалась куда-то бежать 
и рвала на себе платье. И так сильна была в охватившем 
ее безумии, что не могли с нею справиться о. Василий и 
Настя, и пришлось звать кухарку и работника. Вчетвером 
они осилили ее, связали полотенцами руки и ноги и по-
ложили на кровать, и остался с нею один о. Василий. Он 
неподвижно стоял у кровати и смотрел, как судорожно 
изгибалось и корчилось тело и слезы текли из-под закры-
тых век. Охрипшим от крику голосом она молила:

— Помогите! Помогите!
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Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о по-
мощи, и ниоткуда не было ответа. Как саван, облипала 
его глухая и бесстрастная тишина, и был он мертв в этой 
одежде мертвых; нелепо задирали ножки опрокинутые 
стулья и стыдливо сверкали днищами; растерянно кри-
вился старый комод, и ночь молчала. И все слабее, все 
жалобнее становился одинокий крик о помощи:

— Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький мой 
Вася...

Холодным и странно-спокойным жестом, не двигаясь 
с места, о. Василий поднял руки и взял себя за голову, 
как за полчаса перед тем попадья, и так же неторопливо 
и спокойно опустил руки, и между пальцами их дрожали 
длинные исчерна-седые нити волос.

5

Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был так 
видимо обособлен, так непостижимо чужд всему, как если 
бы он не был человеком, а только движущейся оболочкою 
его. Он делал все, что делают другие, разговаривал, рабо-
тал, пил и ел, но иногда казалось, что он только подражает 
действиям живых людей, а сам живет в другом, куда нет 
доступа никому. И кто бы ни видел его, всякий спраши-
вал себя: о чем думает этот человек? Так явственно была 
начертана глубокая дума на всех его движениях. Была она 
в его тяжелой поступи, в медлительности запинающейся 
речи, когда между двумя сказанными словами зияли чер-
ные провалы притаившейся далекой мысли; тяжелой пе-
леной висела она над его глазами, и туманен был далекий 
взор, тускло мерцавший из-под нависших бровей. Ино-
гда приходилось по два раза окликать его, прежде чем он 
услышит и отзовется; другим он забывал поклониться, и 
за это стали считать его гордым. Так, не поклонился он 
однажды Ивану Порфирычу; тот сперва удивился, потом 
быстро нагнал медленно шагавшего попа.
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— Загордели, батюшка! Кланяться не хотите, — на-
смешливо сказал он.

О. Василий с недоумением посмотрел на него, по-
краснел слегка и извинился:

— Извините, Иван Порфирыч: не заметил.
Староста строго, сверху вниз, хотел посмотреть на 

попа и тут впервые заметил, что поп выше его ростом, 
хотя сам он считался самым высоким человеком в округе. 
И что-то приятное мелькнуло в этом открытии, и неожи-
данно для себя староста пригласил:

— Заходите как-нибудь.
И долго оборачивался и мерил глазами попа. Прият-

но стало и о. Василию, но только на мгновение: уже че-
рез два шага та же постоянная дума, тяжелая и тугая, как 
мельничный жернов, придавила воспоминание о старо-
стиных добрых словах и на пути к устам раздавила тихую 
и несмелую улыбку. И снова он думал — думал о боге, и 
о людях, и о таинственных судьбах человеческой жизни.

И случилось это на исповеди: окованный своею не-
подвижною думой, о. Василий равнодушно предлагал 
какой-то старухе обычные вопросы, когда внезапно по-
разила его странность, которой не замечал он раньше: он 
стоит и спокойно расспрашивает о самых сокровенных 
помыслах и чувствах, а какой-то человек пугливо смо-
трит на него и отвечает правду — ту правду, которой не 
дано знать никому другому. И морщинистое лицо стару-
хи сразу сделалось особенным и ярким, как будто кругом 
была ночь, а на него на одного падал дневной свет. И не-
ожиданно, на полуслове перебивая ее, он спросил:

— А ты правду говоришь, старуха?
Но что ответила старуха, он не слышал. Отпал туман 

от его лица, и блестящими, точно обмытыми глазами он 
изумленно глядел на лицо женщины, и оно было особен-
ное — на нем была начертана какая-то и ясная и зага-
дочная правда о боге и о жизни. На голове у старухи под 
ситцевым платком о. Василий заметил пробор — серень-
кую полоску кожи среди тщательно расчесанных волос. 
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И этот жалкий пробор, эта глухая забота о старой, некра-
сивой, никому не нужной голове были также правдой — 
печальной правдой о вечно одинокой, вечно скорбной 
человеческой жизни. И тут впервые на сороковом году 
своего бытия о. Василий Фивейский понял глазами, и 
слухом, и всеми чувствами своими, что, кроме него, есть 
на земле другие люди — подобные ему существа, и у них 
своя жизнь, свое горе, своя судьба.

— А дети у тебя есть? — быстро спросил он, снова пе-
ребивая старуху.

— Умерли, батюшка.
— Все умерли? — удивился поп.
— Все умерли, — повторила женщина, и глаза ее по-

краснели.
— Как же ты живешь? — с недоумением спросил о. 

Василий.
— Какая же наша жизнь, — заплакала старуха. — Кто 

милостыньку подаст, тем и живу.
Вытянув шею вперед, о. Василий с высоты своего 

огромного роста впивался в старуху глазами и молчал. 
И длинное, костлявое лицо его, обрамленное свесивши-
мися волосами, показалось старухе необыкновенным и 
страшным, и руки ее, сложенные на груди, похолодели.

— Ну, ступай, — прозвучал над нею суровый голос.

...Странные дни начались для о. Василия, и небывалое 
творилось в уме его. До сих пор было так: существовала 
крохотная земля, и на ней жил один огромный о. Васи-
лий со своим огромным горем и огромными сомнения-
ми, — а других людей как будто не жило совсем. Теперь 
же земля выросла, стала необъятною и вся заселилась 
людьми, подобными о. Василию. Их было множество, 
и каждый из них по-своему жил, по-своему страдал, по-
своему надеялся и сомневался, и среди них о. Василий 
чувствовал себя как одинокое дерево в поле, вокруг ко-
торого внезапно вырос бы безграничный и густой лес. Не 
стало одиночества, — но вместе с ним скрылось и солн-
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це, и пустынные светлые дали, и плотнее сделался мрак 
ночи.

Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал их 
правдивых речей, он видел их дома и лица; и на домах и 
на лицах была начертана неумолимая правда жизни. Он 
чувствовал эту правду, но не умел ее назвать и жадно ис-
кал новых лиц и новых речей. Исповедников в Рожде-
ственском посту бывало немного, но каждого из них поп 
держал на исповеди по целым часам и допрашивал пыт-
ливо, настойчиво, забираясь в самые заповедные уголки 
души, куда сам человек заглядывает редко и со страхом. 
Он не знал, чего он ищет, и беспощадно переворачивал 
все, на чем держится и чем живет душа. В вопросах своих 
он был безжалостен и бесстыден, и страха не знала его 
родившаяся мысль. И уже скоро понял о. Василий, что 
те люди, которые говорят ему одну правду, как самому 
богу, сами не знают правды о своей жизни. За тысячами 
их маленьких, разрозненных, враждебных правд сквози-
ли туманные очертания одной великой, всеразрешающей 
правды. Все чувствовали ее, и все ее ждали, но никто не 
умел назвать ее человеческим словом — эту огромную 
правду о боге, и о людях, и о таинственных судьбах че-
ловеческой жизни.

Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то 
как отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и 
надежду. И был он по-прежнему суров и холоден с виду, 
когда ум и сердце его уже плавились на огне непознавае-
мой правды и новая жизнь входила в старое тело.

Во вторник на последней неделе перед Рождеством о. 
Василий поздно вернулся из церкви; в темных холодных 
сенях его остановила чья-то рука, и охрипший голос про-
шептал:

— Василий, не ходи туда.
По страху в голосе он узнал, что это попадья, и оста-

новился.
— Я уж час жду тебя. Замерзла вся! — Она ляскнула 

зубами от внезапной дрожи.
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— Что случилось? Пойдем.
— Нет! Нет! Слушай! Настя... я вошла, а она стоит 

перед зеркалом и делает лицо, как он, и руки, как он...
— Пойдем.
Он силой увел в комнаты сопротивлявшуюся попадью, 

и там, озираясь, дрожа от холода и страха, она рассказа-
ла. Она шла в комнату, чтобы полить цветы, и увидела: 
Настя стоит тихо перед зеркалом, и в зеркале видно ее 
лицо, но не такое, как всегда, а странно бессмысленное, 
с дико искривленным ртом и перекосившимися глазами. 
Потом так же тихо Настя подняла руки и, загнув напря-
женно пальцы, как у идиота, потянулась ими к своему 
изображению — и все кругом было так тихо, и все это 
было так страшно и так не похоже на правду, что попадья 
вскрикнула и уронила лейку. А Настя убежала. И теперь 
она не знает наверное, было ли это в действительности 
или ей пригрезилось.

— Позови Настю и уходи сама, — приказал поп.
Пришла Настя и остановилась у порога. Лицо у нее 

было длинное, костлявое, как у отца, и стояла она, как 
обычно стоял он при разговоре: вытянув шею немного 
набок, с угрюмым взглядом исподлобья. И руки держала 
назади, как он.

— Настя! Зачем ты делаешь это? — сурово, но спокой-
но спросил о. Василий.

— Что?
— Мать видела тебя перед зеркалом. Зачем ты дела-

ешь? Ведь он больной.
— Нет, он не больной. Он дерет меня за волосы.
— Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится 

лицо, как у него?
Настя угрюмо смотрела в сторону.
— Не знаю, — ответила она. И со странной откровен-

ностью взглянула в глаза отцу и решительно добавила:
— Нравится.
О. Василий всматривался в нее и молчал.
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— А вам не нравится? — полуутвердительно спросила 
Настя.

— Нет.
— А зачем же вы о нем думаете? Я бы его убила.
О. Василию показалось, что и сейчас Настя делает 

лицо, как у идиота: что-то тупое и зверское пробежало в 
скулах и сдвинуло глаза.

— Ступай! — резко сказал он.
Но Настя не двигалась с места и с тою же странною 

откровенностью смотрела отцу прямо в глаза. И лицо ее 
не было похоже на отвратительную маску идиота.

— А обо мне вы не думаете, — сказала она просто, как 
безразличную правду.

И тогда в нарастающей мгле зимних сумерек между 
ними, похожими и разными, произошел короткий и 
странный разговор:

— Ты дочь моя? Почему же я этого не знал? Ты зна-
ешь?

— Нет.
— Пойди и поцелуй меня.
— Не хочу.
— Ты меня не любишь?
— Нет. Я никого не люблю.
— Как и я! — И ноздри попа раздулись от сдержанно-

го смеха.
— А вы тоже никого не любите? А маму? Она очень 

пьет. Ее я тоже бы убила.
— А меня?
— Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бы-

вает жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын — 
дурачок. Он страшно злой. Вы еще не знаете, какой он 
злой. Он живых прусаков ест. Я ему дала десять штук, и 
он всех съел.

Не отходя от двери, она осторожно присела на кра-
ешек стула, как служанка, сложила руки на коленях и 
ждала.

— Скучно, Настя! — задумчиво сказал поп.
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Неторопливо и важно она согласилась:
— Конечно, скучно.
— А богу ты молишься?
— Как же, молюсь. Только по вечерам, а утром неког-

да, работы много. Подмети, постели убери, посуду по-
мой, Ваське чаю приготовь, подай — сами знаете, сколь-
ко дела.

— Как горничная, — неопределенно сказал о. Васи-
лий.

— Что вы? — не поняла Настя.
О. Василий молчал, низко склонив голову; и был он 

огромный и черный на фоне тускло белевшего окна, и 
слова его казались Насте черными и блестящими, как 
стеклярус. Она долго ждала, но отец молчал, и робко она 
окликнула:

— Папа!
Не поднимая головы, о. Василий повелительно махнул 

рукой — раз и другой раз. Настя вздохнула и поднялась, и 
лишь только обернулась к двери, что-то прошумело сзади 
нее, две сильные костлявые руки подняли ее на воздух, и 
смешной голос прошептал в самое ухо:

— Обнимай за шею. Я отнесу тебя.
— Что вы! Я ведь большая.
— Ничего! Держись.
Трудно было дышать от рук, сжимавших ее, как же-

лезные обручи, нужно было нагибаться в дверях, чтобы 
не удариться головой, и она не знала, хорошо ей или 
только странно. И она не знала, послышалось ей или 
отец действительно прошептал:

— Жалей маму.
Но, уже помолившись богу и укладываясь спать, На-

стя долго сидела на кровати и размышляла. Худенькая 
спина ее, с острыми лопатками и отчетливыми звеньями 
хребта, сильно горбилась; грязная рубашка спустилась 
с острого плеча; обняв руками колени и покачиваясь, 
похожая на черную сердитую птицу, застигнутую в поле 
морозом, она смотрела вперед своими немигающими 
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глазами, простыми и загадочными, как глаза зверя. И с 
задумчивым упрямством прошептала:

— А я бы ее все-таки убила.
Позднею ночью, когда все спали, о. Василий тихо во-

шел в комнату, и лицо его было холодно и сурово. Не 
взглянув на Настю, он поставил лампу на пол и накло-
нился над тихо спящим идиотом. Он лежал навзничь, 
выпятив уродливо грудь, раскинув руки, и маленькая 
сжатая голова его запрокидывалась назад, белея малень-
ким срезанным подбородком. Во сне, под бледным отра-
женным светом, падавшим с потолка, с закрытыми века-
ми, скрывавшими бессмыслие глаз, лицо его не казалось 
таким страшным, как днем. И утомленным было оно, 
как лицо актера, измученного трудною игрою, и вокруг 
огромного сомкнутого рта лежала тень суровой печали. 
Как будто две души было в нем, и когда одна спала, про-
сыпалась другая, всезнающая и скорбная.

О. Василий медленно выпрямился и с тем же строгим 
и бесстрастным лицом, не взглянув на Настю, пошел к 
себе. Шел он медленно и спокойно, тяжелым и мертвым 
шагом глубокой думы, и тьма разбегалась перед ним, 
длинными тенями забегала сзади и лукаво кралась по 
пятам. Лицо его ярко белело под светом лампы, и гла-
за пристально смотрели вперед, далеко вперед, в самую 
глубину бездонного пространства, — пока медленно и 
тяжело переступали ноги.

Была поздняя ночь, и уже пропели вторые петухи.

6

Пришел Великий пост. Одноцветно затренькал глухой 
колокол, и его серые, печальные, скромно зовущие звуки 
не могли разорвать зимней тишины, еще лежавшей над 
занесенными полями. Робко выскакивали они из коло-
кольни в гущу мглистого воздуха, падали вниз и умирали, 
и долго никто из людей не являлся на тихий, но все более 
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настойчивый, все более требовательный зов маленькой 
церкви.

К концу первой недели пришли две старухи, серые, 
мглистые, глухие, как самый воздух умиравшей зимы, 
долго шамкали беззубыми ртами и повторяли — беско-
нечно повторяли — глухие оборванные жалобы, не имев-
шие начала, не приходившие к концу. Как будто и слезы 
и слова тоже состарились на долгой службе и хотят по-
коя. Уже отпущены были их грехи, а они не понимали 
этого и все о чем-то просили — глухие и мглистые, как 
обрывки тяжелого сна. За ними потянулся народ; и мно-
го молодых, горячих слез, много молодых слов, заострен-
ных и сверкающих, врезалось в душу о. Василия.

Когда крестьянин Семен Мосягин трижды отбил зем-
ной поклон и, осторожно шагая, двинулся к попу, тот 
смотрел на него пристально и остро и стоял в позе, не 
подобающей месту: вытянув шею вперед, сложив руки 
на груди и пальцами одной пощипывая бороду. Мосягин 
подошел вплотную и изумился: поп глядел на него и тихо 
смеялся, раздувая ноздри, как лошадь.

— А я тебя давно поджидаю, — сказал, усмехаясь, 
поп. — Зачем пришел, Мосягин?

— Исповедаться, — быстро и охотно ответил Мосягин 
и дружелюбно оскалил белые зубы, такие ровные, как 
будто они были отрезаны по нитке.

— Что же, легче станет, когда исповедаешься? — про-
должал поп и усмехался весело и дружелюбно, как каза-
лось Мосягину. И такой же улыбкой ответил он:

— Известно, легче.
— А правда, что ты лошадь продал, и овцу последнюю 

продал, и телегу заложил?
Мосягин серьезно и с неудовольствием взглянул на 

попа: лицо его было бесстрастно, и глаза опущены. И оба 
молчали. О. Василий медленно повернулся к аналою и 
приказал:

— Ну, сказывай грехи.
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Мосягин откашлянулся, сделал служебное лицо и 
осторожно, грудью и головой подавшись к священни-
ку, громким шепотом заговорил. И по мере того как он 
говорил, все недоступнее и суровее становилось лицо 
попа — точно каменело оно под градом больно бьющих, 
нудных слов мужика. И дышал он глубоко и часто, как 
будто задыхался он в том бессмысленном, тупом и ди-
ком, что называлось жизнью Семена Мосягина и обви-
валось вокруг него, как черные кольца неведомой змеи. 
Словно сам строгий закон причинности не имел власти 
над этой простой и фантастической жизнью: так неожи-
данно, так шутовски нелепо сцеплялись в ней маленький 
грех и большое страдание, крепкая, стихийная воля к та-
кому же стихийному, могучему творчеству — и уродливое 
прозябание где-то на границе между жизнью и смертью. 
Ясный умом и слегка насмешливый, сильный, как лес-
ной зверь, выносливый настолько, как будто в груди его 
билось целых три сердца, и когда умирало одно от невы-
носимых страданий, другие два давали жизнь новому — 
он мог, казалось, перевернуть самую землю, на которой 
неуклюже, но крепко стояли его ноги. А в действитель-
ности происходило так: был он постоянно голоден, голо-
дала его жена, и дети, и скотина; и замутившийся ум его 
блуждал, как пьяный, не находящий дверей своего дома. 
В отчаянных потугах что-то построить, что-то создать он 
распластывался по земле — и все рассыпалось, все вали-
лось, все отвечало ему дикой насмешкой и глумлением. 
Он был жалостлив и взял к себе сироту-приемыша, и все 
бранили его за это; а сирота пожил немного и умер от 
постоянного голода и болезни, и тогда он сам начал бра-
нить себя и перестал понимать, нужно быть жалостли-
вым или нет. Казалось, что слезы не должны были высы-
хать на глазах этого человека, крики гнева и возмущения 
не должны были замирать на его устах, а вместо того он 
был постоянно весел и шутлив и бороду имел какую-то 
нелепо веселую, огненно-рыжую бороду, в которой все 
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волоски точно кружились и свивались в бесконечной за-
тейливой пляске. Ходил в хороводах наравне с молодыми 
девками и ребятами; пел жалобные песни высоким пере-
ливчатым голосом, и тому, кто его слышал, плакать хоте-
лось, а он насмешливо и тихо улыбался.

И грехи его были ничтожные, формальные: то земле-
мер, которого он возил на Петровки, дал ему скоромного 
пирога, и он съел, — и так долго он рассказывал об этом, 
как будто не пирог съел, а совершил убийство; то в про-
шлом году перед причастием он выкурил папиросу, — 
и об этом он говорил долго и мучительно.

— Кончил! — весело, другим голосом сказал Мосягин 
и вытер со лба пот.

О. Василий медленно повернул к нему костлявую го-
лову.

— А кто помогает тебе?
— Кто помогает-то? — повторил Мосягин. — Да ни-

кто не помогает. Скудно кормятся жители-то, сам зна-
ешь. Между прочим, Иван Порфирыч помог, — мужик 
осторожно подмигнул попу, — дал три пуда муки, а к 
осени чтобы четыре.

— А бог?
Семен вздохнул, и лицо его сделалось грустным.
— Бог-то? Стало быть, не заслужил.
От ненужных вопросов попа Мосягину стало скучно; 

он через плечо покосился на пустую церковь, осторож-
но посчитал волосы в редкой бороде попа, заметил его 
гнилые черные зубы и подумал: «Много, должно, сахару 
ест». И вздохнул.

— Чего ты ждешь?
— Чего жду-то? А чего ж мне ждать?
И снова молчание. В церкви темнело, и холодно было, 

и холод забирался под рубаху мужика.
— Так, значит, и будет? — спросил поп, и слова его 

звучали далеко и глухо, как комья земли на опущенный 
в могилу гроб.
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— Так, значит, и будет. Так, значит, и будет, — повто-
рил Мосягин, вслушиваясь в свои слова.

И представилось ему то, что было в его жизни: го-
лодные лица детей, попреки, каторжный труд и тупая 
тяжесть под сердцем, от которой хочется пить водку и 
драться; и оно будет опять, будет долго, будет непрерыв-
но, пока не придет смерть. Часто моргая белыми ресни-
цами, Мосягин вскинул на попа влажный, затуманен-
ный взор и встретился с его острыми блестящими глаза-
ми — и что-то увидели они друг в друге близкое, родное 
и страшно печальное. Несознаваемым движением они 
подались один к другому, и о. Василий положил руку 
на плечо мужика; легко и нежно легла она, как осенняя 
паутинка. Мосягин ласково дрогнул плечом, доверчиво 
поднял глаза и сказал, жалко усмехаясь половиною рта:

— А может, полегчает?
Поп неслышно снял руку и молчал. Белые ресницы 

заморгали быстрее, еще веселее заплясали волоски в ог-
ненно-рыжей бороде, и язык залопотал что-то невнятное 
и невразумительное.

— Да. Стало быть, не полегчает. Конечно, вы правду 
говорите...

Но поп не дал ему кончить. Сдержанно топнув ногой, 
он обжег мужика гневным, враждебным взглядом и за-
шипел на него, как рассерженный уж:

— Не плачь! Не смей плакать! Ревут, как телята. Что́ 
я могу сделать? — Он ткнул пальцем себе в грудь. — Что́ я 
могу сделать? Что́ я — бог, что ли? Его проси. Ну, проси! 
Тебе говорю.

Он толкнул мужика.
— Становись на колени.
Мосягин встал.
— Молись!
Сзади надвигалась пустынная и темная церковь, над 

головой сердитый поп кричал: «Молись, молись!» И, не 
отдавая себе отчета, Мосягин быстро закрестился и начал 
отбивать земные поклоны. От быстрых и однообразных 
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движений головы, от необычности всего совершающего-
ся, от сознания, что весь он подчинен сейчас какой-то 
сильной и загадочной воле, мужику становилось страшно 
и оттого особенно легко. Ибо в самом этом страхе перед 
кем-то могущественным и строгим зарождалась надежда 
на заступничество и милость. И все яростнее прижимался 
он лбом к холодному полу, когда поп коротко приказал:

— Будет.
Мосягин встал, перекрестился на все ближайшие об-

раза, и весело, с радостной готовностью заплясали и за-
крутились огненно-рыжие волоски, когда он снова подо-
шел к попу. Теперь он знал наверное, что ему полегчает, 
и спокойно ждал дальнейших приказаний.

Но о. Василий только посмотрел на него с суровым 
любопытством и дал отпущение грехов. У выхода Мо-
сягин обернулся: на том же месте расплывчато темнела 
одинокая фигура попа; слабый свет восковой свечки не 
мог охватить ее всю, она казалась огромной и черной, как 
будто не имела она определенных границ и очертаний и 
была только частицею мрака, наполнявшего церковь.

С каждым днем все больше являлось исповедников, и 
перед о. Василием непрестанно чередовались морщини-
стые и молодые лица. Все так же настойчиво и сурово до-
прашивал он, и целыми часами входила в ухо его робкая 
неразборчивая речь, и смысл каждой речи был страдание, 
страх и великое ожидание. Все осуждали жизнь, но ни-
кто не хотел умирать, и все чего-то ждали, напряженно 
и страстно, и не было начала ожиданию, и казалось, что 
от самого первого человека идет оно. Прошло оно через 
все умы и сердца, уже исчезнувшие из мира и еще жи-
вые, и оттого стало оно таким повелительным и могучим. 
И горьким оно стало, ибо впитало в себя печаль несбыв-
шихся надежд, всю горечь обманутой веры, всю пламен-
ную тоску беспредельного одиночества. Соки сердца всех 
людей, живых и мертвых, питали его, и мощным деревом 
раскинулось оно над жизнью. И минутами, теряясь среди 
душ, как путник среди бесконечного леса, он терял все 
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выстраданное им, суровой скорбью увенчавшее его голо-
ву, и сам начинал чего-то ждать — ждать нетерпеливо, 
ждать грозно.

Теперь он не хотел человеческих слез, но они лились 
неудержимо, вне его воли, и каждая слеза была требова-
нием, и все они, как отравленные иглы, входили в его 
сердце. И с смутным чувством близкого ужаса он начал 
понимать, что он не господин людей и не сосед их, а их 
слуга и раб, и блестящие глаза великого ожидания ищут 
его и приказывают ему — его зовут. Все чаще, с сдержан-
ным гневом, он говорил:

— Его проси! Его проси!
И отворачивался.
А ночью живые люди превращались в призрачные 

тени и бесшумною толпою ходили вместе с ним, думали 
вместе с ним — и прозрачными сделали они стены его 
дома и смешными все замки́ и оплоты. И мучительные, 
дикие сны огненной лентой развивались под его черепом.

На пятой неделе поста, когда весной пахнуло с поля 
и сумерки стали синими и прозрачными, с попадьей 
случился запой. Четыре дня подряд она пила, кричала 
от страха и билась, а на пятый — в субботу вечером — 
потушила в своей комнате лампадку, сделала из поло-
тенца петлю и повесилась. Но, как только петля начала 
душить ее, она испугалась и закричала, и, так как двери 
были открыты, тотчас прибежали о. Василий и Настя и 
освободили ее. Все ограничилось только испугом, да и 
больше ничего быть не могло, так как полотенце было 
связано неумело и удавиться на нем было невозможно. 
Сильнее всех испугалась попадья: она плакала и просила 
прощения; руки и ноги у нее дрожали, и тряслась голова, 
и весь вечер она не отпускала от себя мужа и старалась 
ближе сесть к нему. По ее просьбе снова зажгли поту-
шенную лампадку в ее комнате, и потом и перед всеми 
образами, и стало похоже на канун большого и светлого 
праздника. После первой минуты испуга о. Василий стал 
спокоен и холодно ласков, даже шутил; рассказал что-то 
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очень смешное из семинарской жизни, потом перешел к 
совсем далекому детству и к тому, как он с мальчишками 
воровал яблоки. И так трудно было представить, что это 
его сторож вел за ухо, что Настя не поверила и не засме-
ялась, хотя сам о. Василий смеялся тихим и детским сме-
хом, и лицо у него было правдивое и доброе. Понемногу 
попадья успокоилась, перестала коситься на темные углы 
и, когда Настю отослали спать, спросила мужа, тихо и 
робко улыбаясь:

— Испугался?
Лицо о. Василия сделалось недобрым и неправдивым, 

и усмехнулись одни губы, когда он ответил:
— Конечно, испугался. Что это ты надумала?
Попадья вздрогнула, как от внезапно пронесшегося 

ветра, и нерешительно произнесла, разбирая дрожащими 
пальцами бахрому теплого платка:

— Не знаю, Вася. Так, тоска очень. И страшно мне 
всего. Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не по-
нимаю, как это. Вот весна идет, а за нею будет лето. По-
том опять осень, зима. И опять будем мы сидеть вот так, 
как сейчас, — ты в том углу, а я в этом. Ты не сердись, 
Вася, я понимаю, что нельзя иначе. А все-таки...

Она вздохнула и продолжала, не поднимая глаз от 
платка:

— Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот ста-
нет мне совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти боюсь. 
Как же мне быть, Васенька, милый? Опять... пить?

Она недоуменно подняла на о. Василия печальные 
глаза, и была в них смертельная тоска и отчаяние без гра-
ниц, и глухая, покорная мольба о пощаде. В городе, где 
учился Фивейский, он видел однажды, как засаленный 
татарин вел на живодерню лошадь: у нее было сломано 
копыто и болталось на чем-то, и она ступала на камни 
прямо окровавленной мосолыжкой; было холодно, а бе-
лый пар облаком окутывал ее, блестела мокрая от испа-
рины шерсть, и глаза смотрели неподвижно вперед — и 
страшны были они своею кротостью. И такие глаза были 
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у попадьи. И он подумал, что если бы кто-нибудь вырыл 
могилу, своими руками бросил туда эту женщину и жи-
вую засыпал землей, — тот поступил бы хорошо.

Попадья тщетно старалась раскурить дрожащими гу-
бами давно потухшую папиросу и продолжала:

— Опять же он. Ты понимаешь, о ком я. Конечно, ре-
бенок, и жаль его, а вот скоро начнет ходить — загрызет 
он меня. И ниоткуда нет помощи. Вот тебе пожалова-
лась, а что из этого? Как быть, и не знаю.

Она вздохнула и тихо развела ладонями. И вздохнула 
с нею вся низкая придавленная комната, и заметались в 
тоске ночные тени, бесшумною толпою окружавшие о. 
Василия. Они рыдали безумно, и простирали бессильные 
руки, и молили о пощаде, о милости, о правде.

— А-а-а! — длительным стоном отозвалась костлявая 
грудь попа.

Он вскочил, резким движением опрокинув стул, и бы-
стро заходил по комнате, потрясая сложенными руками, 
что-то шепча, натыкаясь на стулья и стены, как слепой 
или безумный. И, натыкаясь на стену, он бегло ощупывал 
ее костлявыми пальцами и бежал назад; и так кружился 
он в узкой клетке немых стен, как одна из фантастиче-
ских теней, принявшая страшный и необыкновенный 
образ. И, странно противореча безумной подвижности 
тела, неподвижны, как у слепого, оставались его глаза, и 
в них были слезы — первые слезы со смерти Васи.

Забыв о себе, попадья с ужасом следила за мужем и 
кричала:

— Вася, что с тобою? Что с тобою?
О. Василий резко обернулся, быстро подошел к жене, 

точно раздавить ее хотел, и положил на голову тяжелую 
прыгающую руку. И долго в молчании держал ее, точно 
благословляя и ограждая от зла. И сказал, и каждый гром-
кий звук в слове был как звонкая металлическая слеза:

— Бедная, бедная.
И снова быстро заходил, огромный и страшный в сво-

ем отчаянии, как зверь, у которого отнимают детей. Лицо 
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его исступленно дергалось, и прыгающие губы ломали 
отрывистые, беспредельно скорбные слова:

— Бедная. Бедная. Все бедные. Все плачут. И нет по-
мощи! О-о-о!..

Он остановился и, подняв кверху остановившийся 
взор, пронизывая им потолок и мглу весенней ночи, за-
кричал пронзительно и исступленно:

— И ты терпишь это! Терпишь! Так вот же...
Он высоко поднял сжатый кулак, но у ног его, охватив 

руками колена, билась в истерике попадья и бормотала, 
захлебываясь слезами и хохотом:

— Не надо! Не надо! Голубчик, милый. Я не буду 
больше!..

Проснулся и замычал идиот; прибежала испуганная 
Настя, и челюсти попа замкнулись, как железные. Мол-
ча и по виду холодно он ухаживал за женою, уложил ее 
в постель и, когда она заснула, держа его руку в обеих 
своих руках, просидел у постели до утра. И всю ночь до 
утра горели перед образом лампадки, и похоже было на 
канун большого и светлого праздника.

На другой день о. Василий был таким, как всегда, — 
холодным и спокойным, и ни словом не вспоминал о 
случившемся. Но в его голосе, когда он говорил с попа-
дьею, в его взгляде, обращенном на нее, была тихая неж-
ность, которую одна только она могла уловить своим из-
мученным сердцем. И так сильна была эта мужественная, 
молчаливая нежность, что робко улыбнулось измученное 
сердце и в глубине, как драгоценнейший дар, сохрани-
ло улыбку. Они мало говорили между собой, и просты 
и обыкновенны были скупые речи; они редко бывали 
вместе, разрозненные жизнью, — но полным страдания 
сердцем они непрестанно искали друг друга; и никто из 
людей, ни сама жестокая судьба не могла, казалось, до-
гадаться, с какой безнадежной тоскою и нежностью лю-
бят они. Уже давно, с рождения идиота, они перестали 
быть мужем и женою, и похожи были они на нежных и 
несчастных влюбленных, у которых нет надежды на сча-
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стье и даже сама мечта не смеет принять живого образа. 
И вернулись к женщине потерянная стыдливость и же-
лание быть красивой; она краснела, когда муж видел ее 
голые руки, и что-то такое сделала со своим лицом и во-
лосами, от чего стали они молодыми и новыми и в стро-
гой печали своей странно-прекрасными. И когда прихо-
дил страшный запой, попадья исчезала в темноте своей 
комнаты, как прячутся собаки, почувствовавшие начало 
бешенства, и одиноко и молча выносила борьбу с без-
умием и рожденными им призраками.

И каждую ночь, когда все спало, попадья неслышно 
прокрадывалась к постели мужа и крестила его голову, 
отгоняя от нее тоску и злые мысли. Она поцеловать бы 
его руку хотела, но не осмеливалась, и тихо уходила на-
зад, смутно белея во мраке, как те туманные и печальные 
образы, что ночью встают над болотами и над могилами 
умерших и забытых людей.

7

Все так же однозвучно и уныло вызванивал велико-
постный колокол, и казалось, что с каждым глухим уда-
ром он приобретает новую силу над совестью людей; все 
больше собиралось их, и отовсюду тянулись к церкви 
бесцветные, как колокольный звон, молчаливые фигуры. 
Еще ночь царила над обнажившимися полями, и еще не 
начинали звенеть подмерзшие ручьи, когда на всех тро-
пинках, на всех дорогах появлялись люди и строго пе-
чальной вереницею, одинокие и чем-то связанные, дви-
гались к одной невидимой цели. И каждый день, с ран-
него утра до позднего вечера, перед о. Василием стояли 
человеческие лица, то ярко во всех морщинах своих осве-
щенные желтым огнем свечей, то смутно выступавшие из 
темных углов, как будто и самый воздух церкви превра-
тился в людей, ждущих милости и правды. Люди тесни-
лись, неуклюже толкаясь и топоча ногами, нестройным, 
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разрозненным движением валились на колени, вздыхали 
и с неумолимою настойчивостью несли попу свои грехи 
и свое горе.

У каждого страданий и горя было столько, что хватило 
бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглушенно-
му, потерявшемуся, казалось, что весь живой мир принес 
ему свои слезы и муки и ждет от него помощи, — ждет 
кротко, ждет повелительно. Он искал правды когда-то, 
и теперь он захлебывался ею, этою беспощадною прав-
дою страдания, и в мучительном сознании бессилия ему 
хотелось бежать на край света, умереть, чтобы не видеть, 
не слышать, не знать. Он позвал к себе горе людское — 
и горе пришло. Подобно жертвеннику, пылала его душа, 
и каждого, кто подходил к нему, хотелось ему заключить 
в братские объятия и сказать: «Бедный друг, давай бо-
роться вместе и плакать и искать. Ибо ниоткуда нет че-
ловеку помощи».

Но не этого ждали от него измученные жизнью люди, 
и с тоскою, с гневом, с отчаянием он твердил:

— Его проси! Его проси!
Печально они верили ему и уходили, а на смену им 

надвигались новые серые ряды, и снова, как исступлен-
ный, повторял он страшные и беспощадные слова:

— Его проси! Его проси!
И несколько часов, когда он слышал правду, казались 

ему годами, и то, что было утром до исповеди, станови-
лось бледным и тусклым, как все образы далекого про-
шлого. Когда последним он уходил из церкви, уже тем-
нота царила, и тихо сияли звезды, и молчаливый воздух 
весенней ночи ласкался нежно. Но он не верил в спокой-
ствие звезд; ему чудилось, что и оттуда, из этих отдален-
ных миров, несутся стоны, и крики, и глухие мольбы о 
пощаде. И так стыдно ему было, как будто он совершил 
все преступления, какие есть в мире, он пролил все сле-
зы, он истерзал и изорвал в клочки человеческие сердца. 
Стыдно ему было придавленных домов, мимо которых он 
шел, стыдно было входить в свой дом, где безраздельно и 
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нагло, силою зла и безумия, царил страшный образ полу-
ребенка, полузверя.

И в церковь, по утрам, он шел так, как идут люди 
на позорную и страшную казнь, где палачами являются 
все: и бесстрастное небо, и оторопелый, бессмысленно 
хохочущий народ, и собственная беспощадная мысль. 
Каждый страдающий человек был палачом для него, бес-
сильного служителя всемогущего бога, — и было палачей 
столько, сколько людей, и было кнутов столько, сколько 
доверчивых и ожидающих взоров. Все были неумолимо 
серьезны, и никто не смеялся над попом, но каждую ми-
нуту он с трепетом ожидал взрыва какого-то страшного 
сатанинского хохота и боялся оборачиваться к людям 
спиною. Все дикое и злое родится за спиною человека, 
а пока он смотрит, никто не смеет напасть на него. И он 
смотрит, муча своим взглядом, и часто посматривает он 
на ту сторону, где за конторкой стоит Иван Порфирыч 
Копров.

Один он громко разговаривал в церкви, спокойно тор-
говал свечами и дважды посылал сторожа и мальчиков 
собирать деньги. Потом звонко считал медяки, склады-
вал стопочками и часто щелкал замком; когда все вали-
лись на колени, он только наклонял голову и крестился; 
и видно было, что он считает себя близким и нужным 
богу человеком и знает, что без него богу было бы трудно 
устроить все так хорошо и в таком порядке. Давно, с на-
чала поста, он сердился на о. Василия, что тот так долго 
исповедует: он не мог понять, какие могут быть у этих 
людей интересные и большие грехи, о которых стоило бы 
долго разговаривать. И относил это к неумению о. Васи-
лия жить и обращаться с людьми.

— Ты думаешь, они это оценят? — говорил он благо-
душному дьякону, измученному, как и весь причт, тя-
желой великопостной работой. — Нипочем. Над ним же 
смеяться будут.

Но то, что о. Василий был суров, нравилось ему, как 
и его большой рост; настоящий священнослужитель ка-
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зался ему похожим на строгого и честного приказчика, 
который должен требовать точного и верного отчета. Сам 
Иван Порфирыч говел всегда на последней неделе и за-
долго приготовлялся к исповеди, стараясь вспомнить и 
собрать все самые маленькие грехи. И был горд собою, 
что грехи у него в таком же порядке, как и дела.

В среду на Страстной неделе, когда силы уже начали 
покидать о. Василия, было у него особенно много испо-
ведников. Последним был негодный мужичонка Трифон, 
калека, таскавшийся на своих костылях по Знаменско-
му и окрестным селам. Вместо ног, когда-то давно раз-
давленных на заводской работе и отрезанных по самый 
живот, у него были коротенькие обрубки, обтянутые ко-
жей; на приподнятых от костылей плечах глубоко сидела 
грязная, точно паклей покрытая голова, с такою же гряз-
ною, свалявшейся бородою и наглыми глазами нище-
го, пьяницы и вора. Он был отвратителен и грязен, как 
животное, пресмыкался в грязи и пыли, как гад, и такая 
же темная и таинственная, как души животных, была его 
душа. Трудно было понять, как он живет такой, а он жил, 
напивался пьян, дрался и даже имел женщин, каких-то 
фантастических, неправдоподобных женщин, так же 
мало похожих на человека, как и он.

О. Василию пришлось низко наклониться, чтобы при-
нять исповедь калеки, и в открыто спокойном зловонии 
его тела, в паразитах, липко ползавших по его голове и 
шее, как сам он ползал по земле, попу открылась вся 
ужасная, не допустимая совестью, постыдная нищета 
этой искалеченной души. И с грозной ясностью он по-
нял, как ужасно и безвозвратно лишен этот человек всего 
человеческого, на что он имел такое же право, как ко-
роли в своих палатах, как святые в своих кельях. И со-
дрогнулся.

— Ступай! Бог отпустит твои грехи, — сказал он.
— Погоди. Еще скажу, — прохрипел нищий, задирая 

вверх побагровевшее лицо.


