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Жизнь, прожитая 
на глазах у писателя, 

становится собственностью 
писателя.
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От автора

За просмотром захватывающего сериала или во вре-
мя прочтения запутанного романа меня всегда вол-
новало, какую жизнь нужно прожить, чтобы истор-
гнуть из себя подобное. Оказалось, вполне обычную. 
Ту жизнь, что проживают миллионы женщин, никог-
да не решаясь переложить ее на бумагу.

Надеюсь, в этой книге вы узнаете себя и пойме-
те, что каждая из нас способна на большой эпохаль-
ный роман, как минимум сама с собой, и вольна жить 
свою удивительную жизнь. Если не замазывать ее 
тональным кремом, стараясь соответствовать соци-
альным представлениям о том, как «правильно», она 
станет захватывающей и неповторимой.

Я живу неправильную и неправедную жизнь. 
И, поставив точку в этой книге, которая состоит 
из моей личной истории, как огурец из воды, я по-
няла: ни о чем не жалею.

А если «Жить без тебя» поможет и вам пере-
стать жалеть о содеянном и не, значит, каждая моя 
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ошибка была совершена не зря. А если вы продолжи-
те винить себя за косяки, то у вас всегда будет кни-
га, прочтя которую, вы поймете, что ваши огрехи — 
лишь легкие потертости. И с меня тональный крем.

Из уважения к частной жизни героев моей бур-
ной молодости все имена изменены.
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ПРЕДЫСТОРИЯ

У нас с моим психологом Ирой странные отноше-
ния. Иногда с позволения друг друга мы в словесном 
прыжке пересекаем личные границы и даже пере-
ходим на цензурную брань. Оказалось, со мной ра-
ботает только так. Долгие задушевные откровения 
с длинными заходами — мимо. Я обратилась к ней 
по совету аллерголога. На фоне стресса титры заш-
каливали, и даже корги, валяющиеся в ногах посе-
тителей кафе на верандах, заставляли меня, задыха-
ясь, нащупывать в сумке преднизолон.

Ира сразу мне дала понять: творческих людей 
лечат по верхам. Как и политиков, миллиардеров, 
талантливых ученых и всех, кто монетизирует свой 
невроз. Если их пересобрать до нормального чело-
века — уйдут разводы на стеклах, что преломляют 
солнечный свет в причудливый узор. Поэтому они 
и практикуют коучинг, а не EMDR *, юнгианский 
психоанализ и когнитивно-поведенческую тера-
пию. А еще йогу и цигун.

*  EMDR — дословно «десенсибилизация и переработка движе-
ниями глаз», метод терапии, который был разработан для лече-
ния посттравматических расстройств.
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Мы никогда не трогали с Ирой личную жизнь — 
с ней у меня в те времена все складывалось ровно. 
Сначала я была третий раз замужем, оставив за спи-
ной мытарства и гормональные кульбиты, которые 
совершала в бурной молодости. Более того, на первое 
официальное свидание с третьим мужем я отправи-
лась именно после первого сеанса с Ирой — по иро-
нии судьбы. Потом мой третий брак распался — на-
столько безболезненно, что я сообщила об этом Ире 
постфактум. Лишь через неделю, и то по причине 
того, что стоило моему третьему мужу съехать, как 
я получила предложение родить детей и сменить фа-
милию от давнишнего друга. Когда в студенческом 
возрасте астролог взглянула на мою натальную кар-
ту и обронила «С таким седьмым домом замуж бу-
дешь ходить как на работу», я не придала сказанно-
му значения. Я не думала, что она буквально. Если 
сейчас вы мне завидуете, не стоит. Прочтите еще 
пару глав, и вам если не станет меня жалко, то точ-
но полегчает.

Я всегда хотела провести жизнь с одним че-
ловеком без того, чтобы вечно решать систему 
уравнений. Просто X и Y соединились в точке 
графика и пошли по параболе вверх — в светлое 
будущее. Что этого не случилось — мой глубокий 
порез, драма и бич времени, где раз и навсегда — 
скорее искривление пространства Лобачевско-
го, чем  незыблемый закон всемирного тяготе-
ния  Ньютона.
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Так вот, вернемся к психологу. Теперь вы пони-
маете, что он мне действительно нужен, и это не про-
сто дань моде, чтобы козырнуть заумными терми-
нами. Наше с Ирой общение заложило фундамент 
глубокого самокопания: я пыталась понять себя или, 
как сейчас принято говорить, принять свою тень. 
Почему я делаю все то, что раньше приносило мне 
удовольствие или удовлетворение, однако ничего 
не чувствую? Будто отключили от источника пита-
ния. Почему я одновременно в отношениях и хочу 
из них бежать?

Я медитировала на ковре возле камина в своей 
съемной квартире в дореволюционном доме в Плот-
никовом переулке. Тихо молилась, когда оставалась 
одна, держала посты на Йом-Кипур * и 9 ава **. Зани-
малась йогой по утрам до набухших вен на лбу в пе-
ревернутых позах, делала зарядку у турника, пробо-
вала все системы питания. Даже пыталась пропить 
курс антидепрессантов, но на них у меня тоже ока-
залась аллергия. Как-то вычитала у французского 
писателя Базена: «Брак похож на осажденную кре-
пость: те, кто снаружи, хотят попасть внутрь, а те, 
кто внутри, пытаются выбраться». Это как нельзя 
точно характеризовало мое состояние осенью про-
шлого года.

Меня снова отправили к Ире, чтобы та помог-
ла мне совладать с ретивым гипофизом. Мы с Ирой 

**  День покаяния и искупления у евреев.
**  Национальный день траура еврейского народа.
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искали мое запорошенное счастье и были на ты. 
Позволяли себе вкрапления хохота и все ждали, 
когда я устану ковыряться в творческом кризисе 
и профессиональном выгорании — и мы наконец 
выпьем вина, как подруги. Каждый сеанс она наме-
ревалась от меня отделаться — потому что не виде-
ла ни травм, ни драмы. Мне и самой казалось, что 
я просто творческий человек, который через пере-
живания пытается катализировать процесс напи-
сания сценария или книги. Это же мой хлеб и моя 
отдушина.

А еще психолог на полтора или два года замени-
ла мне подруг. Выговариваться за деньги оказалось 
удобно и выгодно всем участникам процесса. Ког-
да внутри накипело, не надо выслушивать стенания 
по ерундовой проблеме ради приличия, в ожидании 
своей очереди на нытье. Тебя внимательно слуша-
ют с первой минуты, и ты этим априори не напряга-
ешь. Очень честно. А с подругами я лучше полетать 
на трапеции схожу или в театр на какую-нибудь аб-
сурдную постановку выберусь. Тем более, с некото-
рых пор, личную жизнь я закрыла на замок. Третий 
развод я тщательно скрывала. Сколько могла, даже 
от собственного отца.

Осенью 2022 года мы с Ирой плюнули на эти-
ку, списались, как подруги, и встретились на бокал 
вина и лучшие хинкали в перечном соусе на Патри-
ках. Моя психолог родом с Украины, эдакая бравая 
одесситка с невероятной харизмой, играючи поко-
рившая Москву, мать двоих детей — все от одного 
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мужа, с которым уже давно и по любви. Весной 
того же года, когда мы дружно попали в политиче-
ский замес и эмоциональную мясорубку двух наций, 
я впервые услышала историю ее жизни. Ее книгу, 
которую, возможно, она когда-нибудь напишет. Тем 
кровавым мартом мы поменялись ролями — я ста-
ла отправлять ей «Как ты?» и «Чем я могу тебе по-
мочь?». Оказалось, помощь — это просто выклю-
чить звук на телефоне и сесть за уютным столиком 
в углу, открывшись для обоюдных откровений. Про-
шлое и молодость стали отделены от нас не точкой, 
но чертой невозврата.

И вот незаметно мокрыми лапами вломилась 
осень со сварливыми ветрами и свинцовым не-
бом. Мы с Ирой все так же в сумеречной зоне, 
но держимся друг за друга. Снова наше любимое 
секретное место — где грузины лепят крохотные 
хинкали и щедро заливают их перечным соусом. 
Пока Ира выходила на улицу созвониться с ня-
ней, я взяла телефон в руки и обнаружила сооб-
щение из прошлого.

— Ты чего улыбаешься? — она бесшумно подкра-
лась и вновь присела рядом.

— Я?
— Ну не я же, — Ира покрутила бутылку вина, 

решая, заказать ли еще одну.
— Да так. Пишет тут один... — За вранье, особен-

но самой себе, я всегда знатно получала от Иры. По-
вторюсь, со мной работают странные методы психо-
терапии. — Бывший любовник.



11

 ЖИТЬ БЕЗ ТЕБЯ

— Насколько бывший? — иронизировала она, 
пытаясь выудить в небольшом ведерке не растаяв-
ший кусок льда.

— Мы общаемся десять лет. С разной интенсив-
ностью и периодичностью.

— Подожди-ка. — Она опустила щипчики, плюнув 
на лед, и принялась считать. — Ты хочешь сказать, 
что он появился сразу после твоего первого развода 
и пересидел двух мужей и три фатальные влюблен-
ности? — Ира задумалась, застал ли он первого. — 
Двух же, не трех? Хотя все равно крипово, — пусти-
ла она в ход подростковый сленг. Видимо, няня дала 
трубку старшему ребенку.

Я никогда не задумывалась так радикально, поче-
му любовник в моей жизни — самая устойчивая фи-
гура. Из уст Иры слово «крипово» звучало не толь-
ко неожиданно, но и зловеще. Я и сама схватилась 
за горлышко бутылки, пытаясь понять, стоит ли по-
дозвать официанта.

— Ир, я понимаю, что это выглядит странно. 
Но все не так страшно, как кажется, — если честно, 
осознав, что дольше даже в одной квартире за свою 
жизнь не жила, я порядком напряглась. Что дли-
лось в моей жизни не меньше десяти лет? Школа? 
Но и школы я меняла пару раз. Ни один мой брак 
не выдержал пятилетнего рубежа.

— Мы с тобой копаемся в твоей голове два года. 
И ты только сейчас решила мне рассказать про лю-
бовника с таким стажем? А я все понять не могла, 
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почему ты все время сомневаешься. Ты помнишь, как 
потом поделилась, что тебе страшно было подавать 
заявление в ЗАГС? Третий раз и все такое. А дело 
было не в третьем ЗАГСе, не в мандраже. Ты просто 
не закончила отношения с любовником.

Я не рассказывала Ире про мерцающего в моей 
жизни любовника. За время нашей терапии он объ-
являлся раза три или четыре похвастаться, что до-
строил дом, предложить попробовать возобновить 
наши встречи на постоянной основе и посмотреть, 
что из этого выйдет. Я с ним не виделась — скину-
ла только видео, где дурачусь с щенком гипоал-
лергенной породы и честно ответила, что перетек-
ла из второго брака в третий без рекламной паузы. 
Я вообще не считала мерцающего любовника про-
блемой, пока вдруг не увидела выражение лица 
Иры. Ей не нужно было открывать рта — дуги бро-
вей, взгляд, который их приподнимал до середины 
лба, сжатые губы.

— Провалилась я, как психолог, конечно! Вот 
чувствовала, что есть что-то, что ты утаиваешь. 
Но потом вспоминала вещи, которые и на испове-
ди не расскажешь, а ты ими делилась...и убеждала 
себя, что это я просто везде ищу подвох. Профес-
сиональная деформация, — она глотнула вина, — 
А у нас тут, оказывается, параллельные отноше-
ния. Длиной десять лет.

— Да бред. Нет у  нас никаких отношений. 
Наш последний секс был еще в  позапрошлом 
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браке, — я впервые кому-то созналась в изменах. 
Если честно, я столько носила в себе этот груз 
грехопадения, что была уверена — как только вы-
скажусь, полегчает. Но отчего-то стало колоть 
в ребрах, и я ссутулилась. Плечи сами собой скру-
глились.

— Нет, просто вдумайся. Этот человек в твоем 
поле дольше, чем все остальные мужчины. Отно-
шения — это же не про жить вместе. Это про взаи-
модействие частиц. Когда два элемента друг друга 
меняют. И если он в твоем поле — он тебя меняет.

— Пошла жара и эзотерика. Он мне не мешает. 
И он меня не меняет, — не знаю, кого я убеждала 
более рьяно, себя или Иру, что в происходящем 
нет ничего нездорового или странного. Но вы-
шло бездарно.

Я задумалась, чем или как мерцающий любов-
ник мог меня изменить — ни одного поступка ради 
него не совершила, мало что сделала и ему назло. 
Отправилась однажды на свидание со стареющим 
плейбоем-брокером 9 лет назад? Так я и так пошла 
бы. Да и в бытии мерцающего не создала никаких то-
чек бифуркации, не пустила реку его жизни по ино-
му руслу. Он не менял из-за меня работу, никогда 
не звал уйти от мужа и даже не предлагал улететь 
на другой конец света на пару недель скрыться от по-
сторонних глаз.

Иногда мне кажется, что, касаясь друг друга 
физически, событийно мы прошли по касательной. 
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Не нарушили положение орбиты и даже наклоны 
планет. Нет, однажды частично из-за него я чуть 
не отменила свадьбу и даже проигрывала в голо-
ве план отступления: написать ему смс с геоло-
кацией и короткой фразой «Некогда объяснять, 
просто забери меня отсюда». Но если допустить, 
что я бы тогда сбежала со свадьбы или отмени-
ла ее за несколько месяцев — поступок соверши-
ла бы не ради возможности отношений с ним, а из-
за собственной неуверенности. Из-за сомнений, 
что выхожу за того человека, с кем готова не про-
сто побыть попутчиками несколько лет, а соста-
риться. Но, может, Ира права? Он сеет и множит 
сомнения в моей жизни? Поэтому я одновремен-
но и хочу семью, и порываюсь бежать из нее, сло-
мя голову?

Я никогда не изменяла первому и третьему мужь-
ям, как и фатальным влюбленностям. Я была верна 
всем, кроме второго супруга, и думаю, что тут зерно 
проблемы крылось все же в эмоциональном соста-
ве наших отношений, а не в мерцающем любовнике. 
Тем более, как потом выяснилось, второй муж осо-
бой моногамностью не отличался, так что на духов-
ном уровне мы квиты. Обоюдно ударили друг дру-
га о собственные пороки.

— Что он такого тебе дает, что ты не заканчиваешь 
эти отношения? — Ира пыталась докопаться до пер-
воисточника, понять, что держит меня на привязи, 
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почему я не срываюсь с цепи, не рву, не забываю, 
не блокирую номер в конце концов.

— Еще раз. Это не отношения, — меня всегда за-
девало, когда нас связывали словами «отношения» 
или «история». Коробило, будто обвиняют в постыд-
ной краже. Будто я Катерина из «Грозы» Островско-
го, и Кабаниха уже что-то заподозрила.

— Хорошо, эти недоотношения. Какова вторич-
ная выгода? — скатилась Ира в психологические тер-
мины, хоть мы и ужинали по-приятельски.

— Я с ним оживаю, пишу крутые вещи и зараба-
тываю большие деньги. Без шуток. Когда меня на-
крывает волной скуки и однообразия, и мы встреча-
емся — в эти несколько часов я живу. И я спокойна, 
потому что знаю: находясь в нормальных отно-
шениях, у меня всегда есть опция пойти полу-
чить свою порцию эмоций. Как бы двулично это 
ни звучало.

— Крошка, у меня для тебя плохие новости. — 
Ира знаком попросила официанта повторить вино 
и показала два пальца, что знаменовало — похмелье 
неминуемо. — У тебя адреналиновая зависимость. 
Ты торчок на эмоциях. Сколько ты с ним не виде-
лась так, по-нормальному?

— Почти два года.
— И эти два года мы чиним тебя от професси-

онального выгорания? — она наконец расслаби-
ла лицо. Пазл в ее голове сошелся. — Выходит, 
что так. Постарайся сейчас принять то что я тебе 
скажу, и не плеснуть мне чего щиплющего в мор-
ду, — отшутилась она, понимая, как возрос градус 
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