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Пролог

Я был исполнителем смертной казни своего отца.
Рассвет 9 декабря 2004 года — последний миг, 

когда я был на стороне отца. В то время я ничего не 
понимал. Не осознавал, что отца арестовали, что 
мать погибла и вообще, что  случилось в ту ночь. 
Я просто чувствовал смутное беспокойство. То, что 
произошло что-то нехорошее, дошло до меня толь-
ко после того, как я вместе с соседом, державшим 
меня за руку, вышел из загона на ферме.

Дорогу, ведущую к ферме, перекрыли две поли-
цейские машины. Из-за вращающихся сине-крас-
ных мигалок казалось, что ольховый лес покрыт 
синяками и кровоточит. В лучах света роилась 
мошкара. Небо было ещё тёмным, стоял очень 
густой туман, и я дрожал от сырого утреннего воз-
духа. Сосед дал мне мобильник и тихо велел его 
сохранить. Нас посадили в полицейскую машину.

За окном царил хаос. Обвалившийся мост, 
затопленные дороги, разрушенные улицы. Беспо-
рядочно припаркованные пожарные и полицей-
ские машины, кареты скорой помощи. Кружащие 
в тёмном небе вертолёты. Деревня, которую назы-
вали Нижней от дамбы, и район, где моя семья 



9

прожила две недели, превратились в сущий ад. 
Что же случилось? Мне некого было спросить. 
Я не смел даже взглянуть на соседа, боясь услы-
шать страшный ответ.

Машина остановилась у полицейского участка го-
рода С. Один из полицейских сразу увёл соседа в ко-
нец коридора, а я в сопровождении другого стража 
порядка пошёл в противоположную сторону. В ма-
ленькой комнате меня ждали два следователя.

«Тебе нужно говорить только то, что ты ви-
дел, — сказал следователь в синей рубашке. — Не 
нужно говорить то, что ты слышал от кого-то или 
выдумал сам. Понял?»

Я понял. Я также понял, что сейчас мне нель-
зя плакать и бояться. Если я хочу спасти соседа, 
встретиться с отцом и убедиться, что с матерью 
ничего не случилось, нужно просто спокойно рас-
сказать обо всём, что произошло прошлой ночью. 
Так я оценил ситуацию. Следователи молча выслу-
шали мой рассказ.

«Давай подведём итог сказанному. Человек, 
который в тот день притащил тебя к озеру, не 
твой отец, а сотрудник охранной фирмы», — ска-
зал мужчина в голубой рубашке. Я ответил, что да.

«До того, как сосед пришёл спасти тебя, ты иг-
рал у озера в прятки с девочкой, которая погибла 
две недели назад».

«Нет, не в прятки. Мы играли в «Расцвели цве-
ты, скорее лови».

Оба следователя молча уставились на меня. Их 
глаза говорили о том, что они мне не верят.

Спустя некоторое время следователь в синей 
рубашке вывел меня в приёмную у входа. Он ска-



зал, что мой дядя, брат отца, ждёт меня у маши-
ны. Всё пространство от входа до парковки было 
заполнено журналистами. Следователь взял меня 
под локоть и повёл через толпу. Каждый наш шаг 
сопровождали вспышки фотоаппаратов. Журна-
листы кричали: «Подними голову. Посмотри сюда. 
Ты видел отца? Где ты был?»

У меня закружилась голова, и тошнота подсту-
пила к горлу, следователь ускорил шаг.

В какой-то момент мне показалось, что меня 
зовёт сосед, и я вырвал руку, оглядываясь назад. 
Я искал среди множества лиц лицо соседа; в это 
короткое мгновение все начали меня фотографи-
ровать, ослепляя вспышками. В их поблёскиваю-
щем море я был похож на одинокий остров.

Дядя открыл заднюю дверь машины. Я, съёжив-
шись, сел в углу возле окна и открыл мобильник 
соседа. На экране появилась заставка: дорога воз-
ле дома, окутанная густым туманом; горят улич-
ные фонари, и по дороге, обсаженной туями, идёт 
здоровенный мужчина с мальчиком. Мужчина 
держит в руках школьный ранец, рука мальчика 
прячется в заднем кармане мужчины. Это были 
мы с папой. Утром десять дней назад. Наверно, 
сосед сфотографировал нас с отцом.

Я закрыл мобильник и крепко сжал его в руке. 
Я уткнулся лицом в колени и изо всех сил старался 
не расплакаться.

То, что произошло прошлой ночью, люди стали 
называть трагедией на озере Серёнхо. Моего папу 
нарекли маньяком-убийцей. А меня — сыном 
маньяка-убийцы. Тогда мне было двенадцать лет.



Деревня с маяком
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1

Чёрный фургон остановился перед моей апте-
кой. Мужчина в солнцезащитных очках марки 

«Рэй Бэн» вышел из машины со стороны водителя 
и направился в аптеку. Его попутчики остались 
в автомобиле. Было около трёх часов дня, позд-
ний обед. И я как раз собирался поесть рамён1. 
Я только закончил уборку и сильно проголодался. 
Но пришлось встать и принять посетителя.

«Эй, мальчишка, я хочу кое-что спросить», — 
сказал Рэй Бэн, сняв очки. Его взгляд был направ-
лен на мои коротко стриженные, как у школьника, 
волосы. Я положил палочки рядом со стаканчиком 
рамёна. Ну, давай поскорее, спрашивай.

«Какая дорога ведёт к Деревне с маяком? На 
дорожных указателях я не нашёл это название».

Рэй Бэн очками в руке указал на перекрёсток 
перед аптекой. Я посмотрел на его фургон. Он был 
большим и мощным. Вроде бы «шевроле».

«Так ты не знаешь, где Деревня с маяком?»
Я не был школьником, я был простым продав-

цом в аптеке. Хозяин аптеки был со мной на «ты» 

1 Суп с лапшой.
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и обращался ко мне «эй, Чхве». Пусть я и не богач, 
но и на какой-то там «шевроле» засматриваться 
бы не стал. На фамильярное обращение незнаком-
ца я тоже не обиделся. Хозяина аптеки не было, 
и я просто из любопытства также задал вопрос:

«А что, навигатора нет?»
«Непонятно, что ли? Спрашиваю, так как нави-

гатор её не находит…» — По выражению его лица 
было видно, что он еле сдержался, чтобы не на-
звать меня «тупицей», заканчивая предложение.

Я тоже не стал называть его «тупицей» и ска-
зал: «Раз навигатор не справился, что же вы в ап-
теке спрашиваете?»

«Шевроле» поехал прямо и исчез из виду. Я на-
чал есть рамён. Пообедав, я вспомнил, что в нави-
гаторе Деревня с маяком обозначена как Синсон-
ни. Чтобы проехать туда, надо свернуть налево. 
Кстати, я тоже житель этой деревни.

Название нашей деревни и на карте-то не най-
ти. Наверное, картографы посчитали нашу богом 
забытую деревушку недостойной быть нанесён-
ной на карту. Мой сосед говорил, что это «клочок 
земли на полуострове Хвавон». Хозяин аптеки 
называл её «глухой деревней, где даже автобус не 
останавливается». А председатель молодёжной ор-
ганизации моей деревни обзывал это место «кон-
цом света», откуда даже за тапочками надо идти 
за тридевять земель. Наверно, все они правы. 
Деревня стоит на обрыве, добраться туда можно, 
только проехав больше пятнадцати километров 
вдоль безлюдного морского побережья. Маяк воз-
вышается на самом краю обрыва, похожего на 
клюв птицы. В море перед деревней повсюду из 
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воды выглядывают скалы, а с другой стороны де-
ревню окружают высокие, далеко протянувшиеся 
каменистые горы.

Однажды я с соседом поднялся на вершину: от-
туда можно было увидеть землю за морем напро-
тив полуострова. Земля эта была очень обширная, 
как море, но пустынная, без единого дерева. Её 
приобрело правительство для создания туристи-
ческого комплекса, но пока она пустовала. Я слы-
шал, что когда-то там росло сорго, а на краю поля 
была маленькая деревушка. Сейчас её уже нет. 
Дети из той деревушки и стали называть Синсон-
ни Деревней с маяком.

Деревня с маяком тоже пришла в упадок, 
и в скором времени ей суждено исчезнуть с лица 
земли. В ней проживает всего двенадцать человек, 
включая «детей» (соседа и меня). Средний воз-
раст её обитателей составляет 69 лет. Они живут, 
выращивая батат. Конечно, есть море, но рыба-
чить некому. Когда не хватает продуктов для супа 
или закусок к водке, жители отправляют на лов-
лю рыбы «детей». И тогда мы с соседом выходим 
в море. Согласно метрическим записям, послед-
ний ребёнок родился в этой деревне 61 год назад. 
Именно этот младенец был теперь председателем 
молодёжной организации, владельцем единствен-
ной в деревне лодки, а также хозяином небольшой 
частной гостиницы, где мы с соседом арендуем 
комнату. Постояльцами гостиницы в основном 
являются дайверы, которые как-то находят путь 
к этому безлюдному месту. Их особенно привле-
кают подводные рифы. Мы с соседом, как и они, 
приехали сюда когда-то понырять, но остались на-


