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1. «Ленинград»: «Про любовь»

В поиски пропавших меня привели блядство 
и  беспечность одного вице-премьера. В  опреде-
ленный момент своей жизни он решил прису-
нуть восемнадцатилетней Гале —  победительнице 
какого-то деревенского конкурса красоты: то ли 
мисс Смоленск, то ли мисс Брянск. Трахался он без 
гандона —  за что и поплатился ребенком, зареги-
стрированным как безотцовщина на отличную от 
папиной фамилию, и вынужден был теперь втай-
не от жены обеспечивать жизнь «мисски» (гелик, 
квартира на Динамо, шмотки и другая труха).

Трахать Галю после родов, очевидно, было уже 
не так интересно —  и, чтобы отвлечь ее от себя, он 
загрузил Галю работой. Так она стала председате-
лем какого-то молодежного правительства, кото-
рое занималось непонятно чем, и владелицей пары 
бутиков, которые торговали всяким эксклюзивным, 
но никому не нужным тряпьем. Но недо траханной 
и —  в сложившейся ситуации —  несвободной де-
вочке этого было мало. Тогда вице-премьер на-
шел продюсера, который пообещал замутить с ней 
программу на одном из федеральных телеканалов. 
Собственно, тут и понадобился редактор и сцена-
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рист в одном лице. В этот момент —  хоть и нена-
долго —  в жизни экс-«мисски» появился я.

Продюсер был изрядным мудаком и был при-
веден вице-премьеру «по знакомству». Эта цепоч-
ка в  целом логична: мудаки знакомы с  мудака-
ми, подсовывают друг другу мудаков и  работают 
по мудацким принципам; логично также и то, что 
я как бы замкнул собою эту вереницу. Продюсер 
сделал всё, чтобы просрать все 80к баксов, кото-
рые ему дали на «пилот»: взяв себе 60, на осталь-
ные 20 он попытался максимально ярко оправдать 
трату денег —  но прокололся. Во-первых, он пред-
ложил снять социальное ток-шоу с  репортажами 
самой ведущей, то есть Гали. Нужно ли объяснять, 
что героиня всего-то и  умела, что крутить свои-
ми худыми, но привлекательными бедрами, а это-
го умения для репортажа маловато? В принципе, 
я бы оценил, если бы Галя виляла своей крепкой 
задницей перед старшаками-детдомовцами. Это 
была бы истинная благотворительность, в  духе 
благородных девиц, отдававшихся целым ротам 
солдат перед последним боем. Во-вторых, чувак 
явно не понимал, какой я  сценарист и  редактор. 
Хуевый —  по всем показателям.

Я любил выпить, любил митинги, и хорошо сек 
в «социалке». Первый свой год в «ящике» я про-
вел корреспондентом на программе про инвали-
дов. Героями моих репортажей были бравые лет-
чики —  прошедшие испанскую, финскую и  Вели-
кую Отечественную войны два убойных деда из 
совета ветеранов, со своей фишкой: чтобы их ни-
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кто не понимал, они переходили на испанский; 
«афганец», которому оторвало ноги, но он спра-
вился и  стал депутатом Госдумы; ссущийся под 
себя алкоголик, «партизан»-чернобылец со страш-
ным псориазом по всему телу; слепая от рожде-
ния девушка, которая обладала невероятным ли-
бидо, не ебалась только с мертвыми и при всяком 
удобном случае хватала мужиков за причиндалы, 
которые она как будто видела; глухие, которые 
мне подарили страшно крутые сюжеты —  драки 
в  полной тишине, разбавляемой легким хрустом 
челюстей и  звуками тупых ударов. После я  ра-
ботал редактором на музыкальном шоу, так что 
Киркоров мог позвонить в час ночи и петь песню 
«Зайка моя», и  я  должен был это слушать, 
а  я,  в  свою очередь, орал песню «Спасибо, род-
ная», и это уже слушал Боярский, который сам того 
не желал, просто незамет но встал у  двери пер-
вой студии «Останкино». Целый телесезон я  пи-
сал шутки для самой несмешной программы с че-
тырьмя ведущими женского пола. Каждый божий 
день я  писал шутки, ни одну из которых в  эфи-
ре они так и  не произнесли нормально. Кроме 
того, я  сделал еще 5–6  разных развлекательных 
проектов и еще десяток мероприятий, на которых 
в основном жрал фрукты и пил коньяк в гример-
ках.

В общем, я уже видел жизнь с разных ракурсов, 
поэтому фантазия у  меня работала, но исключи-
тельно цинично. К тому же я понимал кое-что в те-
лике, и сразу определил смерть грядущего проекта. 
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Потому я, наверное, был последним, кому тупова-
тый и жадный до усрачки мудак мог довериться. 
Тем не менее он доверился мне.

Я не сильно заморачивался с  поиском темы. 
Тогда все СМИ стояли на ушах после образова-
ния волонтерского отряда по поиску пропавших. 
Прекрасное время империи, когда выяснилось, что 
в  стране теряются люди и  их вообще никто не 
ищет.

Подходящий для съемок сюжета случай под-
вернулся быстро, и в одно прекрасное ноябрьское 
утро мы сели в тачку продюсера, чтобы отправить-
ся за 300  км от Москвы на поиски пропавшего 
вертолета. Вертушка пропала за неделю до, и шан-
сов найти пилота живым не было; даже если бы 
он и выжил после падения, то замерз бы: в твер-
ском лесу в ноябре довольно холодно.

«Легенда» была не очень интересной: пилот 
с малым налетом в одиночку решил метнуться на 
охотничью заимку; естественно, по старой русской 
традиции он не сообщил о вылете диспетчеру, по-
этому отслеживали его уже после падения, и толь-
ко по аварийному маячку, который, как показал 
поиск, почти бесполезен.

На опушке и вдоль дороги на протяжении ме-
тров трехсот стояли десятки машин волонтеров. 
Выделялся Hummer, который явно занимал луч-
шее место —  у выезда с опушки, в самом центре, 
на небольшом бугре. Рядом толпились люди. Там, 
в середине столпотворения, мы нашли руководи-
телей поиска: журналистку Риту Соловьеву и пред-
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седателя отряда добровольцев Георгия Петрова. 
Риту я часто слушал в забавной программе на ли-
беральном радио, где она была ведущей. Веселая 
обычно Рита резко контрастировала с мокрой Ри-
той на унылой опушке того, что в Твери называют 
лесом, а в остальном мире —  болотом, поросшим 
деревьями. Где-то на этих ста квадратных киломе-
трах выработанного по большей части торфяника 
и лежал разбитый Robinson.

«Че, опять говорить надо будет?» —  спросил Пе-
тров у Соловьевой, глядя на расчехлявшего каме-
ру оператора. Поняв, что интервью давать не надо, 
Петров потерял интерес к нашей группе и вернул-
ся к карте, на которой рисовал задачи для групп, то 
есть «координировал» поиск. «Для “России” снима-
ете? —  спросила Соловьева. —  Идите в поисковой 
группе. Большая просьба —  на выходе покажите, 
что снимете. Ок?»

Нас быстренько затолкали в  группу поискови-
ков, и уже через полчаса я, оператор и Галя в до-
рогом горнолыжном костюме ехали в  «Ниве» по 
торфянику в  компании какого-то кренделя, кото-
рый считал себя экстрасенсом, и заебанного тре-
тьими сутками поисков, старшего в нашей группе, 
профессора физики Гущина.

Гущина напрягали рассуждения экстрасенса, 
и  у  них завязался спор. Гущин долго и  популяр-
но рассказывал об авиации, действии аварийных 
маячков и визуальном обнаружении на местности. 
Экстрасенс порол про дольмены, духов и прочую 
лабуду. С  телевизионной точки зрения это было 
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похоже на обычное российское ток-шоу, посвя-
щенное чему угодно, кроме реальности. А реаль-
ность была такой, что у  меня хватало сил толь-
ко покрепче сжимать очко во время бесконечных 
скачков «Нивы» на колдобинах, и  я  не понимал, 
как Гущин и экстрасенс могут вести более-менее 
связный диалог.

Битый час отечественная комбинация гроба 
и полного привода тряслась по дороге среди пу-
стоши с  чахлым березняком. Казалось, что в та-
ком прозрачном месте невозможно не обнаружить 
вертушку с воздуха. Но пропавший Robinson R44 
был белым, а  пространство местами слегка при-
порошило снегом…

Когда «Нива» остановилась, местность оглушила 
невероятной, непроницаемой тишиной, и страшно 
стало покидать этот неопрятный аппарат.

Торфяник при каждом шаге гудел под ногами. 
Профессор Гущин повел нас строем типа «гурьба» 
в наш квадрат —  в километре от дороги. Я глотал 
сопли и жалел, что не надел шапку. Галя шла, на-
ступая с  носочка, чтобы под ней меньше гудела 
земля. «Не провалитесь, не переживайте», —  твер-
дил Гущин и подавал Гале руку при малейшем пре-
пятствии. Оператор, почему-то оставивший чехол 
на опушке, нес камеру, укрывая ее курткой. Экс-
трасенс сосредоточенно всматривался в  кусты. 
«Хочу поссать», —  внезапно и  грубо объявил он. 
Группа по указанию Гущина остановилась. Ноябрь-
ский снег падал мне в волосы и тут же таял. «Он 
тут», —  проорал из мелколесья экстрасенс.
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Позже авиационный комитет даст в отчете та-
кую формулировку: «ВС было случайно обнару-
жено волонтерами, а не специальными службами, 
в районе, отработанном воздушными и радиотех-
ническими средствами поиска». С  одной сторо-
ны, желание экстрасенса поссать именно в  этой 
точке —  это действительно случайность. С другой 
стороны —  ну не совсем же случайно он оказался 
в Тверской области, в середине торфяника, с пол-
ным мочевым пузырем.

За лужицей мочи в  снегу, под березками, ле-
жал Robinson R44, сложившийся в ровный белый 
металлический шар диаметром в метр. Рядом ва-
лялся хвост. Экстрасенс, оправляясь, развернулся 
к нам: «Как его, а… укатало».

Срубленные вершины берез четко указывали 
на то, что судно падало под небольшим углом, а не 
в пике. Вокруг были видны замерзшие куски мяса 
и костей, разбросанные в хаотичном порядке. Кар-
тинка страшная, но очень кинематографичная.

Галя впечатлилась и начала плакать. «Да это он 
с собой вез! —  прокомментировал экстрасенс, гля-
дя поочередно на мясо и  Галю. —  Труп-то вон!» 
И правда, труп ничком лежал метрах в десяти. Му-
жик лет 50 был на вид цел, но на самом деле труп, 
да еще лежалый. А мясо принадлежало лосю, ко-
торого покойный застрелил, разделал и вез с со-
бой со своей далекой заимки.

«Галь, давай тут», —  поставил я героиню на фоне 
разбитой машины. Галя, готовая на всё, немнож-
ко заплаканная, накрашенная как на тусовку, уста-
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вилась в камеру. «Говори, как нашли» —  команда 
подействовала мгновенно, и Галя без подготовки 
бросилась бормотать всякую чушь, искренне бо-
ясь оглянуться. Ей хотелось как можно скорее от-
делаться от своих впечатлений.

Так у нас получился репортаж про экстрасенса, 
который угадал, где лежит труп. Такой отчет здоро-
во бы смотрелся вместе с выводами авиационно-
го комитета. Меня это забавляло, потому что я не 
думал противиться краху этого странного «пило-
та». Хотя… проект был бы охуенным, если  б наш 
«ящик» готов был к такому откровенному черному 
юмору, постмодернизму, столкновению любовни-
цы вице-премьера и реальной жизни в ее экстре-
мальных проявлениях. Честное слово, это можно 
было бы довести до уровня фантастических диа-
логов Невзорова и  каннибала о  заготовке чело-
вечины впрок, на зиму.

Волонтеры, продрогшие в  осеннем лесу, были 
несказанно рады находке. Все порядочно устали 
бродить по торфяникам: поиск продолжался боль-
ше 7 дней. Этот факт, кстати, заставил меня изу-
миться: люди неделю торчали в лесу, чтобы найти 
нечто неживое, что полиция и спасатели уже пе-
рестали искать (а потом снова начали, но только 
из-за волонтеров, которые постоянно приезжали, 
днем и ночью).

Мы показали отснятое Рите Соловьевой. Рита 
смотрела на упавший вертолет без особого инте-
реса. Потом развернулась: «Ты вообще единствен-
ный из телевизионщиков за всю мою практику, кто 
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показал картинку. Всё нормально». Тут же подско-
чила какая-то девка на каблуках, представилась 
пресс-атташе МЧС по региону и попросила видео. 
«А почему труп не сняли?» —  «Ну, мы… как бы его 
не будем показывать», —  пробормотал я, не сразу 
отыскав причину не снимать труп. Девка злобно 
буркнула: «А мне теперь туда ехать».

Через пару дней мы сняли студийный «пилот», 
который начинался словами любовницы вице-
премьера: «Если государство не решает пробле-
му, люди сами попытаются это сделать. И сделают 
это лучше государства».

Продюсер-мудак не заплатил мне ни копей-
ки. А  «пилот» так и  не вышел —  нигде и  никог-
да. Впрочем, потом я видел Галю на канале, пред-
назначенном для сомнительного пространства 
«СНГ». Она некоторое время скучно бубнила что-
то с узбеками и белорусами об общем пути в со-
циальном развитии. Настолько неинтересно было 
даже пытаться представить, куда же приведет этот 
путь Галю, белорусов и узбеков, что я не выдержал 
и выключил «ящик» уже через минуту.

Но —  о главном. Мне понравились поиски. Это 
было гораздо лучше, чем получать по ебалу на ми-
тингах. И,  кроме того, эффективнее. Ведь на ми-
тингах, кроме разбитого ебала, ты не мог полу-
чить ничего (ну, после 2012 года мог получить еще 
и статью), а поиски позволяли найти человека или 
его останки.

Мне было 23. За полгода до описываемых со-
бытий в день моего рождения Ленинград презен-
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товал новый альбом —  «Хна». На концерт мы пош-
ли с —  тогда еще —  моей женой и парой друзей. 
Меня порадовало, что 2000 человек, ¾ из которых 
гетеросексуальные мужики, подпевают длинноно-
гой рыжей красавице «я так люблю / когда боль-
шой и толстый хуй во мне». Юля Коган, та самая 
красавица, была настоящей дивой, чудесной феей, 
примой, которая творила нечто невероятное сво-
им вокалом. Через неделю после концерта я рас-
стался с женой. Поэтому вся «Хна» приобрела не-
кий траурный, депрессивный окрас.

И вот —  поиски. Мне 23, 23 с половинкой маль-
чику. До того я успел жениться, сделать двух детей, 
приобрести кучу вредных привычек, пройти пару 
ступенек по карьерной лестнице, а потом всё, кро-
ме привычек, просрать. Впереди меня ждала лю-
бопытная эпоха. Эпоха поиска, в которую я входил 
с отчаянной песней «Про любовь», лучшим лири-
ческим треком от Шнура, вышедшей прямо перед 
моим первым поиском.
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2. Eminem: «Lose Yourself»

В течение месяца я несколько раз выезжал на 
поиски и познакомился с костяком отряда. На тот 
момент —  человек 40, которые ездили постоян-
но. После поисков —  удачных и не очень, а также 
просто в свободное время отряд в разных соста-
вах собирался в бургерной на Маяковской. Думаю, 
что часов 7–10 в неделю тогда у всех уходило на 
эти посиделки, которые приобрели какой-то ку-
луарный, нутряной характер. Благодаря общению 
в  бургерной ты мог получить некие неформаль-
ные права: звонить людям посреди ночи с прось-
бой отвезти на поиск/забрать с поиска/присоеди-
ниться к поисковой группе; также ты мог получить 
приглашение на «закрытые» поиски —  то есть на 
те, официальную информацию о которых могли не 
размещать вообще нигде: ни на форуме отряда, ни 
в Twitter (который быстро стал одним из основных 
способов связи).

Особое состояние жизни в  волонтерской сре-
де всегда подчеркивали позывные. Если в обыч-
ной жизни ты был, скажем, Васей, то тут мог стать 
«Белым магом» или кем еще. Некоторые, впрочем, 
оставляли свои фамилии; так поступил и  я. Шта-
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пич. Štapić. Не очень удобно для позывного —  есть 
«ч» и «ш», так что в рации такое сочетание букв 
шипит и может слиться с помехами в эфире. Но по 
мне, имена, прозвища, кликухи и позывные имеют 
ключевое значение. И вообще —  скажите спасибо, 
что я не взял имя и фамилию целиком —  Mršavko 
Štapić, Мршавко Штапич. Редкий русский произне-
сет это правильно с  первого раза. А  в рации это 
бы сбивало с толку: «Мшааа Штааачччч».

Ляля… Так ее называл только я. Наверное, по-
тому что эта кличка подходит к ее истории. Ляля 
росла без матери. Отец пил, но в  общем был 
нормальным мужиком. Ляля жила вместе с  ним 
и явно заебывалась его алкоголизмом, но до «бе-
лочки» он не доходил, потому Ляля просто по-
стоянно и  безо всякого эффекта капала ему на 
мозги. Кажется, до поисков у  Ляли было много 
времени на ссоры с отцом и другие бессмыслен-
ные переживания: из-за рыхлого сложения и дет-
ских травм Ляля не гонялась за мужиками, они, 
соответственно, тоже за ней не бегали. Полагаю, 
что с приходом в отряд ее либидо окончательно 
сублимировалось в  поисках. Мне, неофиту, Ляля 
тогда казалась настоящей валькирией —  коорди-
нировала много, часто ездила и на «чужие» пои-
ски (то есть поиски других координаторов) и кру-
глосуточно отвечала по любому каналу связи. При 
этом она успевала работать в  графике 5 на 2, 
да еще находила время на удовольствия жизни 
вроде выпивки, что, учитывая ее наследствен-
ность, не удивляет. Со стороны могло показаться, 
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что человек вообще не спал. Чуть позже я понял, 
что так оно и было, причем практически со всем 
костяком, особенно на первых порах формиро-
вания движухи. Некоторые достигали фантасти-
ческих состояний сознания и  могли идти в  лес 
после трех бессонных суток без потери осмыс-
ленности действий.

Ляля в теме была год, поэтому уже поднабра-
лась опыта. Именно ее я подробно расспрашивал 
о поисках на своей первой «посиделке» в бургер-
ной. Когда опрос закончился, Ляля изрекла: «Ко-
роче, пропасть может каждый. Наверное, поэто-
му у нас и девиз такой —  “помочь может каждый”. 
И если бы пропала я, наверное… не знаю… суицид, 
судя по своему портрету я бы так сказала».

Думаю, ей особенно нравились поиски «суи-
цидников», потому что ее саму этот вариант при-
влекал как некий умозрительный исход. Однажды 
ночью она позвонила:

— Штапич, мне нужны четыре мужика.
— Сразу или по очереди?
— Поиск, суицид, лес.
— Ладно, машина-то есть?
— Тебя Волк заберет.

Через полчаса я сижу в машине с угрю-

мыми типами —  Волком, Бобом и Хрупким.

Волк, суровый мужик лет сорока в си-

нем спасательном комбезе с разгрузкой, 

специализируется на поиске криминаль-

ных трупов. Этой ночью он должен воз-
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главить группу, а сама Ляля остается 

за «штаб» на опушке.

Боб, одетый в дорогую натовскую фор-

му и кожанку, молодой и крепкий, рас-

сказывает о каких-то мотопоходах; его 

никто не слушает.

Хрупкий, парень лет тридцати, широко-

лобый, лысый и потрепанный, в кроссовках 

и легкой куртке, включил музыку в пле-

ере и задумчиво смотрит в окно. Из де-

шевых наушников слышен Eminem. «Ford 

Excursion» несется по трассе в снегопад.

«Пропала девушка. 16 лет. Уже была 

попытка самоубийства, неудачная. Здесь 

же», —  делится подробностями Ляля, стоя 

по колено в снегу. Мы —  напротив за-

брошенного советского объекта радиосвя-

зи, четырех металлических вышек высотой 

в пару сотен метров каждая. Летом на 

натянутых между верхушек канатах пры-

гали роуп-джамперы, а зимой пробрать-

ся к самим вышкам через лес и метровый 

слой снега было непросто.

Почему девочка решила сигануть с вы-

шек? Наверняка причина, как у всех ис-

тинных самоубийц, была достойной. На-

пример, неспособность расстаться с дев-

ственностью, буллинг в школе или еще 

что-то такое, что запрещает очень про-

стую вещь — быть как все, или чуть 

менее обычную вещь —  быть собой, что 
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в принципе то же самое, что и «как все» 

для подростков.

После короткой рекогносцировки на 

местности мы понимаем, что если прыжок 

состоялся, то тело точно ушло в сугроб 

и, больше того, уже присыпано как сле-

дует свежим снегопадом —  и его можно 

попросту не заметить при осмотре.

Но у потенциально мертвой девуш-

ки работал телефон (собственно, через 

благоразумно установленное после пер-

вой попытки суицида приложение слежки 

ее и обнаружили, хотя девайс указывал 

очень неточно). Оттого метод поиска вы-

бран неординарный. Вместо того чтобы 

собрать пару десятков людей и прощу-

пать весь снег под вышками (чего требу-

ет элементарная логика), Ляля дает ко-

манду каждому встать под своей вышкой. 

Когда все займут позиции, Ляля наберет 

ее номер телефона, кто-нибудь услышит 

звонок, и мы —  вуаля —  получим свежий 

девичий труп в свои руки. Стоит отме-

тить, что между вышками метров 300–400, 

поэтому товарищей почти не видно и не 

слышно: переговоры только по рации.

Через час мы, по уши в снегу, бре-

дем —  каждый к своей вышке. Ближай-

шую к дороге занимает Хрупкий. Я встаю 

у следующей и жду, когда Боб и Волк 

дойдут до своих позиций.
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Громадина из стали, невесть для чего 

установленная вояками, вызывает тре-

пет. Ванты, уходящие наверх, куда-то во 

тьму, потрескивают —  то ли от морозца, 

то ли от того, что их долго никто не 

подтягивал. Какое-то время вдали мель-

кает фонарь Хрупкого, но вскоре исче-

зает совсем. Я тоже гашу свой фонарь —  

чтобы сэкономить заряд аккумулятора.

«А что, если телефон зазвонит под 

моей вышкой? Надо же пойти посмотреть, 

там она или нет… А если она еще жи-

вая?..» Прихожу к выводу, что лучше бы 

ничего не звонило, а если бы и зазво-

нило, то уж лучше труп, чем живая, пе-

реломанная девочка.

«Внимание! Тишина в эфире, через ми-

нуту будет звонок. Слушайте», —  пре-

дупреждает Волк по рации.

Секунды текут медленно. Очень медлен-

но. Мне надоело ждать —  и я иду вытап-

тывать снег под вышкой, надеясь найти 

ее хоть так. В моем случае действие —  

некая победа над страхом. Волк снова 

выходит на связь, опрашивает всех —  

слышали что-нибудь или нет, и, убедив-

шись, что никто ничего не слышал, на-

значает второй звонок. Потом третий. 

Я вытоптал уже радиус метров в 5, но 

с такой высоты, как мне представляет-
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ся, можно было улететь гораздо дальше, 

поэтому я продолжаю топтать. В эфире 

снова появляется Волк:

— Волк Штапичу.

— Штапич в канале.

— Там Хрупкий не откликается ни в ра-

ции, ни на телефон, сходи проверь его.

Я иду к Хрупкому, но… у его вышки 

никого нет. Просто никого вокруг. Тут 

мне становится по-настоящему страшно. 

Врубаю фонарь на полную, на все 750 

люмен, и осматриваюсь. «Эй», —  откуда-

то сверху слышу голос. Хрупкий сидит 

на дереве метрах в четырех от земли.

— Ты че там делаешь?

— Страшно пиздец.

— Че на связь не выходишь?

— Рацию уронил.

— Слезай, блять.

Одним прыжком, как та самоубийца, 

Хрупкий падает в сугроб, откапывает ра-

цию и закуривает.

— Поехали ко мне после поиска.

— Зачем?

— Травка есть. Не всю тут выкурил.

Причина лютого страха Хрупкого ста-

новится понятной. Меня тоже пробирает 

на панику после травки. Однажды я даже 

выскочил из такси на ходу —  так было 

страшно. «Поехали».
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Через полтора часа Волк высадил нас на Та-
ганке. Мы купили по паре банок пива и  пошли 
дуть. Вернее, Хрупкий пошел догоняться, а я —  так, 
пригубить. В холостяцкую берлогу Хрупкого при-
шла и Ляля —  как оказалось, она жила в соседнем 
доме и они частенько пыхали вместе.

Длинный вдох, задержка дыхания. Так по кру-
гу три-четыре раза. Дело сделано. «Чет не прихо-
дит» —  верный знак того, что оно уже нагрянуло.

По укурке я  становлюсь очень болтлив. Это 
выглядит даже не как человек с  некими мысля-
ми и страхами, а как радио, вещающее страх че-
рез двуногое существо. Хрупкий врубил Eminema 
и  сел рубиться в  CS. Ляля расплылась по дивану 
и пялилась в никуда. Гармония была достигнута.

— А я как пропаду? Молодой. Двое детей. Про-
блемы с работой. Все время слушает Агату Кристи. 
С утра встает и думает —  какой же пиздец, и цер-
ковь эта, с мощами. А там мощи… зовут, как мою 
бывшую жену.

— Ты бухаешь, дуешь. Тебя или убьют, или трав-
ма, если пропадешь. Скорее ебнут по пьяни, —  
предсказала Ляля.

— А кто убьет, кто?
— Хачи какие-нибудь.
Хрупкий выключил игру и врубил карту поиска.
— Ляль, а какого хуя четыре?
Ляля начала стекаться, как терминатор Т-1000, 

в обычную свою форму.
— Какого хуя четыре что?
— Тут шесть вышек.
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— Ебтвоюмать.
Ляля принялась звонить кому-то из отряда. 

Хрупкий рвался на поиск, но уснул в  прихожей. 
Я оставался в режиме радио.

Утром девочку нашли под одной из пропущен-
ных нами вышек. В это время я впервые проснулся 
на диване у Хрупкого. На телефоне были 5 пропу-
щенных: от бывшей, у которой я должен был за-
брать детей, от мамы, от Ляли. Я  не стал никому 
перезванивать, увидев смс от матери: «Детей за-
брала. Ты где?»
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3. «Агата Кристи»: «Буду там»

Во всю ширину руки —  татуировка с  черной 
надписью «Вечная память» и  ярко-красными ро-
зами, вьющимися по буквам. Черные джинсы, чер-
ные высокие ботинки с железным носом, черная 
короткая куртка, черные стрелки на глазах, черный 
лак на ногтях и, будто из другого образа, открытая 
улыбка и  большие светло-голубые глаза. Я  буду 
звать ее Кисой, хотя в отряде она звалась иначе. 
В зале я заметил ее и сел рядом. Дыша перегаром, 
к нам подсел Хрупкий.

Подмосковье, декабрь, Дом культуры какого-то 
НИИ. Собрание отряда, на котором должны вы-
брать председателя. Я в отряде —  только полтора 
месяца и Петрова знаю плохо. Но уже понимаю, 
что отряд —  это нечто среднее между ебанутой 
семейкой и  недобитым колхозом. Как в  семей-
ке, здесь есть тревожные бабушки, которым надо 
всех накормить, известный хулиган, по которому 
тюрьма плачет, дядька-блядун, который бьет тет-
ку, распущенная сестрица, собранная сестрица, 
ботаник, выскочка и  так далее. Все эти мышки-
норушки и  лягушки-квакушки собираются вме-
сте, чтобы выбрать самого главного чувака, со-
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бирателя сказок. И,  поскольку во всякой семей-
ке, собравшейся вместе, обязан произойти срач, 
он происходит.

Всем известно, что с момента создания отряда 
(а  прошло с  тех пор чуть больше года) есть не-
сколько групп, которые хотят ввести свою форму 
правления или поставить своего «кандидата». Пе-
трову не доверяют те, с кем он сам впервые, еще 
как случайный волонтер, пошел год назад на по-
иски маленькой девочки в лесу.

В зале —  человек 40–50, это костяк и немногие 
новички вроде меня. Но право голоса —  у  всех, 
как в колхозе у пайщиков. Выступают противники 
Петрова —  первый, второй, третий. Я  сижу с  Ки-
сой. Хрупкий рядом хлещет коньяк и угощает меня. 
Киса уверенно тянет руку к бутылке, хотя мы еще 
не представлены друг другу.

Усатый мужик лет 55 бубнит со сцены: «Не пони-
маю, как человек, который сам не ходит в лес, мо-
жет выдвигать свою кандидатуру. Большой вопрос 
вызывает отсутствие регистрации отряда. Всем же 
понятно, что мы пока —  просто несуществующая 
организация…» Бубнеж со сраными псевдоинтел-
лигентскими формулировками был призван разо-
греть протестные настроения, испугать внешней 
угрозой и настроить колхозников против Петрова. 
Но тут Хрупкого (он в этой сцене —  буйный Шура-
тракторист с  чубом из кепки) подорвало. Он вы-
шел, взял микрофон, встал, расставив ноги и чуть 
наклонясь вперед, в какую-то стойку американско-
го сержанта, и начал орать в микрофон, обращаясь 
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к  усачу: «А ты где был на “вертолете”? Жора там 
неделю сидел! А кто штабную связь организовал? 
Где ты был? Я Жору знаю. Вот ты —  че делаешь по 
жизни? А у Жоры бизнес, он может заниматься от-
рядом. И занимается. Учения кто сейчас организу-
ет? Жора. Так что надо не про регистрацию, а про 
личности. Нам нужен нормальный, четкий человек. 
Вот он. Всё».

Не знаю, сыграла ли патетика Хрупкого, но Пе-
тров ака «Жора» выиграл выборы с минимальным 
перевесом, причем за него голосовали все нович-
ки. Первым решением было провести следующие 
выборы не через год, а  через год и три месяца. 
Так анархия через демократию порождает тотали-
таризм. Вполне себе русский ход событий.

Я был доволен не столько выбором, сколько 
тем фактом, что мне тоже дали право голоса. Я —  
пайщик. Но усатого мужика я не видел на поисках, 
да даже если бы и  видел, не доверился бы ему: 
старый совковый черт. Трехполосочный чувак, ко-
торый ест бургеры и пьет коктейль «сникерс», по-
любому ближе к сердцу.

После собрания я познакомился с Кисой. И тут 
же позвал ее пить пиво на следующий день. Люди 
называют такие встречи свиданиями, но я просто 
напиваюсь, вне зависимости от сексуальных ожи-
даний.

Bilingva еще работала, и  никакой позорной 
«Одессы-мамы» и  в  помине не было. Пиво. Ви-
ски. Пиво. Обычный комплект для разогрева. Нуж-
но сказать, что я  имел привычку приходить чуть 
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раньше, чтобы быть легким и спокойным к момен-
ту появления девушки. Эта тактика никогда меня 
не подводила. Не знаю, что они там себе думают, 
когда приходят, а ты уже теплый, но, видимо, это 
тепло чаще играет на руку. Если же некая «она» 
потом уходит/отказывает —  ты все равно в плюсе, 
ведь ты уже пьян и немножко счастлив.

— Зачем такая тату?
— За два дня до свадьбы жениха сбили на-

смерть.
Девушка с такой историей не может не заин-

тересовать.
Разговор про развод, смерть, пиздец. Отлично.
Пьет нормально. Жопа в  порядке. То есть она 

есть и не плоская.
Поцелуй.
— Пойдем ко мне.
— Ты ж с родителями живешь.
— Если ты думаешь, что секс заставит пере-

ехать, то сначала надо попробовать.
Звонок. Берет трубку:
— Алё. Я  со Штапичем. Он из отряда. Ничего, 

отрядные всякие дела обсуждали… нет, не пила. 
Хорошо. Напишу.

Бросает трубку.
— И? —  спрашиваю.
— Ну, это Семен… Семеныч на форуме.
— Твой парень?
— Ну, так, он из отряда, просто спрашивает.
— Да ладно.
Еще поцелуй. Не решается. Едет домой.
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Утром смс. «Привет, это Семеныч из отряда. 
Надо встретиться, обсудить кое-что». —  «Ок».

Почему не выпить? Он зовет —  значит, нальет. 
А  я  очень даже не против. Я  уже посмотрел его 
профиль на форуме и  на фотки в  соцсетях. Он 
ниже меня и не занимался единоборствами. Вряд 
ли уебет. Чтоб вы понимали: человек ниже меня —  
это вообще низкий человек, потому что я —  сред-
него роста.

Пример чего-то хорошего, что превратилось 
в говно, —  ресторан «Дурдин». В то время он был 
где-то на середине своего пути к  упадку. Пиво 
было в  порядке, потому что пивной бум еще не 
пришел в  город, и  маленькие, «крафтовые» пи-
воварни не пооткрывались, поэтому сравнивать 
дурдинское пиво можно было только с  отстой-
ным заводским или импортным, которое стоило 
втридорога. Уже через час я  выпил 4 кружки за 
счет Семеныча. Таким образом, я  компенсировал 
убытки от встречи с Кисой, где платил я, встречи, 
которая не могла ни к чему привести.

— Она легко травмируема… —  переходит к от-
кровениям Семеныч.

— У нас ничего не было, —  отвечаю.
— Она просто тянется ко всему, что похоже на 

НЕГО…
— Это ты про меня?
— Я не знаю, как окончательно завоевать ее… 

но ей же никто не нужен… а я всё могу ей дать.
— Ну…
— Она ночует только у себя дома…
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— Бывает.
— Не представляешь, как заебывает ее отво-

зить после секса.
— Понимаю.
— Все это черное, цепочки эти, пирсинги… их 

только больше…
— А чего ты хотел?
Семеныч задумывается и  внезапно выдает: 

«Вообще, я хочу летать».
Он реально учился на пилота. Через несколь-

ко лет знакомство с ним обеспечит мне скидку на 
полет над Байкалом в махоньком четырехместном 
самолете.

Еще Семеныч писал книгу. Графоманскую фан-
тастику, которую даже потом издал. Не помню, 
о чем там, хотя я честно прочитал. Просто это фан-
тастика. Я ее никогда не запоминаю. Я запоминаю 
жизнь, которая пахнет и может причинить боль.

Кажется, разговор ушел от неприятной темы. 
Семеныч заказал еще пива, я  вышел в  плюс. Но 
зря. Возвращается к Кисе:

— Слушай, почему она себя так повела?
— Не знаю…
— В этом отряде почему-то всё так. Делают 

прекрасное дело, в  журналах их фотки, на тели-
ке —  герои, а в жизни —  блядский улей какой-то.

Блядский улей. Трудолюбивые, терпеливые, 
сильные пчёлы, которые без устали делают глу-
пости, когда не заняты своим нектаром. Улей. Се-
мья. Колхоз.
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4. Лев Лещенко: «День Победы»

9 мая 2002 года. За 10 лет до того, как я ока-
зался в  отряде. Теракт в Дагестане, в  Каспийске. 
Звучит «День Победы». Посреди марширующего 
строя морских пехотинцев подрывается взрыв-
чатка с «начинкой» —  привет от чеченцев. Трупы, 
руки, ноги, лужи крови, дым, повисший над улицей. 
Паника. Переломанных морпехов —  с  фонтана-
ми артериального кровотечения, с торчащими из 
клочьев мяса костями, —  тащат их же сослуживцы. 
«Что они делают не так?» Двое несут третьего, без 
сознания, голова опрокинута, рука повисла в  се-
рьезном переломе. «Они убивают своих же». Сто-
нущего от боли солдатика закидывают на заднее 
сиденье. «Уже к  вечеру вы узнаете, как не убить 
и стать полезным. Ничего лишнего. Только схемы 
действий, которые надо выполнять безупречно. 
Только механика, только алгоритмы». На тротуаре 
лежат человек 15–20, у некоторых —  люди пере-
вязывают раны, у других никого и рядом нет. «Вы 
начнете быстро и легко определять, кому помочь, 
а кому нет», —  Алексей проговаривает всё это сухо, 
без эмоций, которых у него, кажется, к его 60 го-
дам не осталось вообще. Осталась только память, 
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способность действовать по жестким сценариям 
и исключительная преданность своему делу.

Сухой, подтянутый Alexey_Emergency —  отряд-
ный врач. Реаниматолог из «Скорой», с огромным 
опытом. В подвальчике на проспекте Вернадского 
в субботнее утро он начинает менять людей, кото-
рые хотят заниматься поисками. После этого об-
учения ты лучше прекратишь кровотечение, луч-
ше распорядишься временем, лучше будешь «дер-
жать» пострадавшего. И ты сможешь сделать это 
лучше, чем большинство фельдшеров «Скорой». 
Именно на занятиях ты понимаешь, насколько пло-
хо была организована доврачебная помощь при 
всех без исключения массовых терактах в России.

Алексей распределяет всех по парам —  трениро-
вать остановку кровотечения друг на друге с пуль-
соксиметрами, потом реанимацию —  на манекенах, 
и т.  д. Я попадаю в пару с объемным дядькой по 
кличке Зид. Он —  хозяин отеля где-то на востоке 
города, и пришел с девушкой —  Татаркой, но Алек-
сей разбил пары, как захотел. Ритм песни «Staying 
alive» запоминается раз и на всю жизнь. 100 уда-
ров. 30 ударов —  два вдоха —  30 ударов. Локти вы-
прями. Помоги только тогда, когда точно сможешь, 
в  остальных случаях —  не вреди, не трогай. Если 
он должен умереть —  дай умереть, просто вызови 
«Скорую» и  ничего не делай. Жизнь спасателя —  
3 жизни пострадавших. Никогда, ни за что, не кор-
ми из своих рук таблетками и не вводи иглы.

И —  волшебное правило: носи с собой латекс-
ные голубые перчатки. Как только ты их надева-
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ешь, тебя слушают все. Люди не посмеют при чело-
веке в голубых перчатках совать ложку эпилептику 
в рот или нести человека с открытым переломом 
куда бы то ни было. Они будут слушать. Я десят-
ки раз оказывал помощь на улице, и люди всегда 
расступались при виде перчаток. «Тон —  просьба-
приказ, только просьба-приказ. Это работает». Ты 
можешь помочь только тогда, когда тебе не будут 
мешать. Голубые перчатки.

Весь фокус этих простых знаний в том, что ты 
работаешь, если видишь, что есть поле для дея-
тельности, и не работаешь, когда не надо.

После обучения все получали «укладку», в ко-
торой был клапан для сердечно-легочной реани-
мации, удобная косынка, жгуты, палочка-затяж-
ка, перчатки. Этот комплект я носил с собой года 
три, ежедневно, и  несколько раз он мне приго-
дился.

Первый кейс.

ДТП. Какой-то азиатский гастарбайтер 

на двойной сплошной. Кровь горлом, ко-

роткие, редкие и сильные судороги, пе-

реломы нескольких ребер и —  открытый 

перелом черепа. Рядом —  осколочки ко-

стей в крови. Скорее всего, это 100% 

труп, но, тем не менее, в сознании, 

с дыханием, так что я начинаю делать 

то, что должен.

Закрываю рану на голове, порядочно 

увазюкавшись в крови.
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Но в приехавшей «Скорой» —  ОБЫЧНАЯ, 

фельдшерская бригада, которая просто 

нихуя не соображает, и, под мои крики 

«какого лешего?», не дослушав вполне 

себе внятный доклад о травмах и проис-

шествии (во время моей работы свидетели 

бурно всё обсуждали), парни просто за-

кидывают переломанного человека на ка-

талку, даже не пощупав. То есть, если 

у него были переломы, они его лишний 

раз доломали, ухудшили состояние по-

страдавшего.

Второй кейс.

Пью кофе на летней веранде кафе, слы-

шу удар и звук падения. На тротуаре 

бьется в судорогах пацан лет восемнад-

цати. Кладу его на бок, куртку под го-

лову.

Подскакивает какой-то продавец ша-

урмы (опять гастарбайтер), пытается —  

классика —  сунуть парню в зубы ложку. 

Останавливаю его. «Я врач», —  гордо 

заявляет продавец шаурмы. «Ложку себе 

засунь знаешь куда, врач?» —  отвечаю 

я, натягивая перчатки (и, кстати, сде-

лал это поздно). Парень тем временем 

приходит в себя.

— Привет. У тебя был судорожный при-

падок. «Скорую» уже вызвали. Пожалуй-

ста, не вставай.

— А где я?
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— Таганская площадь.

— А что случилось?

— Тебя вырубило, ты, видимо, еще го-

ловой ударился, когда падал.

— А где я?

— На Таганке.

— А что случилось?

Ретроградная амнезия такая забавная 

штука. Выясняю, как его зовут, нахо-

жу номер телефона отца и отправляю на 

«Скорой» в больничку, сообщив отцу, 

куда его везут.

Третий кейс.

Тоже ДТП.

По дороге на поиск вижу, как ехав-

ший по встречке квадроциклист красиво 

встречается с отбойником, пролетает ме-

тров 20, шлепается (повезло —  отдель-

но от квадрика) и немножко проезжает 

по обочине, распластавшись по ней всей 

площадью тела.

Сознания нет, дыхание в порядке. Ква-

дрик дымится посреди Новой Риги.

Осмотр: сука, целый, как яичко, ни-

чего не поломал.

Накидываю ему воротник, прошу това-

рища контролировать (т. е. следить, если 

пропадет дыхание или сердцебиение), 

а сам вызываю службы (товарищ попался 

тупенький, было ясно, что сам не вы-
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зовет быстро). У диспетчера прошу дать 

все службы —  «Скорая», ГАИ, пожарная.

Пока товарищ контролировал «постра-

да», беру порошковый огнетушитель и за-

сыпаю квадрик. Не хватает. Торможу дво-

их, выливаем еще 2 огнетушителя. Ква-

дрик перестает дымиться. Засыпаем масло 

или бензин, натекшие из квадра. Ставим 

треугольник.

Тут сукин сын приходит в сознание. 

Пьян, как я в лучшие свои дни. Узна-

ём, как звать, че пил, с кем. Пытается 

уйти. Не даем.

Через 15 минут приезжают «Скорая» 

и ГАИ. Все нормально, ребята работают. 

Звонят пожарные:

— Алло. А нам еще надо приезжать?

— Парни, вы в себе? Если б тут че-то 

горело, уже было бы поздно!

— То есть уже не надо?

— Приезжайте, ментам поможете. Посре-

ди шоссе квадрик лежит.

— А что горит?

— Квадрик дымился, я залил.

— То есть огня нет?

— Парни, вы или едете, или я в ЦУКС 

наберу.

ЦУКС, Центр управления кризисными си-

туациями, —  это вроде штаба; им всегда 

страшно. Приехали еще через 10 минут.
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Вот она, жизнь под новым углом. Ярость. Экс-
прессия. Пиздец, который приходит как по рас-
писанию.

Новый ракурс —  это школа Алексея. Он показы-
вал видео, на котором два пешехода идут вдоль 
дороги. «Что вы видите? Два человека идут вдоль 
дороги. А  дорога —  это линия фронта. Они идут 
спиной к  врагу». Машина сбивает обоих, их от-
брасывает в стену. «Две смерти. Потому что нельзя 
быть спиной к врагу на фронте». Из машины вы-
бегает баба и  начинает собирать мелкие облом-
ки машины —  кусочки фар, какие-то пластиковые 
детали. «Из-за этого видео на нее взъелась вся 
страна. Но она ведет себя типично для шокового 
состояния. Она —  не подонок. Да, она сбила лю-
дей и  виновна. Но нельзя сказать, что она ведет 
себя цинично. Потому что у нее —  шок. Если такое 
увидите, не бросайтесь бить морду».

Тебе должно быть похуй, что происходит. Если, 
конечно, то, что вокруг, тебе не угрожает. Тебе не 
нужна мораль. У тебя иные цели.

Думаю, такая установка и приводит людей в от-
ряд. Люди устали судить и  думать над происхо-
дящим. Им нужна цель, бесспорная и  понятная. 
И  она есть: поиск и  спасение. Ниша без конку-
рентов на рынке. Партия, в которой любая поли-
тика всегда ниже главного.
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5. Комиссар: «Ты уйдешь»

Музыка должна быть в кадре. Есть такой прин-
цип у ряда кинематографистов. Она не может по-
могать режиссеру искусственно, ей следует влиять 
на героев, сопровождать их, а не просто создавать 
настроение для зрителя.

Я принимаю этот принцип. Поиски к этому рас-
полагают: каждый поиск —  это поездка в машине, 
с  радио или с  записанной музыкой. Звонки ты-
сяч телефонов с тысячей разных рингтонов. Полет 
в самолете с плеером. Каждый раз —  разные со-
беседники, разные водители, разные треки.

Февраль, из динамика Ford Explorer 

звучит РетроFM и песня о том, как 

«опять сойду с ума, я прошу тебя, по-

стой». В машине —  Зид, Татарка и я.

Пропавшая —  девочка 17 лет, инвалид.

«У нее что-то с головой», — поначалу 

говорят родственники, как бы стесняясь 

слова «олигофрен». Однако Жору не про-

ведешь, и он вытаскивает это слово на 

опросе. Впрочем, в данном случае диа-

гноз не проясняет всего. Все помнят, 
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что олигофрен —  это нечто ограничен-

ное умом, но в реальной жизни с этим 

никто не сталкивался, поэтому никакой 

особой тактики нет, и мы просто от-

правляемся клеить ориентировки. И, мать 

его, февральская ночь —  худшее время 

для этого, а подмосковный Клин —  точно 

не самое комфортное место. Руки мерз-

нут, на зубах (которыми рвется скотч) 

остается липкий налет из клея. Хорошо, 

что конечная точка маршрута —  теплый, 

хотя и не гостеприимный по своей сути 

ОВД. К этому моменту у нас уже есть 

свидетель, который видел девочку. Те-

перь ее можно «зацепить» и проследить 

по камерам. Только вот для этого ну-

жен мент —  чтобы магазин и автозаправ-

ка у места свидетельства дали доступ 

к видеонаблюдению.

— Ребят, ну раздадим мы ваши листов-

ки, а камеры —  ну, вы че? —  тянет де-

журный опер. —  У нас тут убийства, из-

насилования… Да она у вас почти совер-

шеннолетняя, че с ней будет?

– Она олигофрен.

— Родственникам привет, пусть смотрят 

внимательнее.

Ни увещевания басом от Зида, ни моль-

бы Татарки, ни мои вежливые монологи —  

не помогают.
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— Ребят, я всё понимаю, но я не по-

еду ваши камеры смотреть… А если сей-

час что-то серьезное свалится?

— Тогда и поедешь на серьезное, —  

втолковывает Зид.

— А если вас из главка попросят, по-

едете? —  спрашивает Татарка.

— А кто у вас в главке?

— Дедов.

Опер начинает собираться.

— Вот вы —  не первый день, да? 

А сколько вам платят?

— Ниче не платят, мы же волонтеры.

— Да брось, скока?

– 40 тыщ за труп, 100 за живого, —  

угорает с серьезной миной Татарка.

— Ничего себе. А как к вам попасть?

— В основном через своих людей.

— У нас тоже, эх. Вот и меня тесть 

пристроил… не то бы служил в ППС. Вез-

де все через жопу, а, что за страна…

Нужно отметить, что ППС —  самая низ-

шая ступень в полицейской иерархии. Там 

работают те, кого просто невозможно от-

править ни на какую работу. Эти люди 

даже вагон коробками загрузить не смо-

гут. Они просто не справятся. Для них 

даже одинаковые коробки, смирно лежа-

щие на складе, —  это уже нечто вроде 

тетриса на десятой скорости. Но есть 

в этих парнях и хорошее: как правило, 
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их тупость связана с глубокой, почти 

детской наивностью, и, попав в ситуа-

цию, которую они до того не наблюдали, 

они склонны верить предложенной трак-

товке. Впрочем, наш опер был все-таки 

опером —  со всеми вытекающими, и рас-

сматривал людей как будущих информа-

торов, то есть с точки зрения пользы.

По пути в машину мы слышим порази-

тельную, но абсолютно реальную историю.

— Недавно на сутках был, звонит ве-

чером бабка. «У нас тут убивают кого-

то». Крики слышит. А там крики такие, 

что я через телефон слышу, хотя от де-

журного стою в метре, а бабка говорит 

из соседней квартиры. Вылетаем, группу 

захвата себе вызываю, все дела. Вошли 

в квартиру. Восемь узбеков сидят, обе-

дают в своем шалмане, прямо на полу. 

Узбеков мордой в пол, в комнату вто-

рую проходим, а там осел. Живой. Стоит. 

Молчит. Смотрю, а осел какой-то ухо-

женный, чистый, не пахнет, а на голове 

шапочка такая, женская. Попона какая-

то еще. Короче, цирк. Шмонаем узбе-

ков. На осла у них и разрешение есть, 

и прививки, вся фигня, нельзя забирать. 

Ну, мы уехали. Тут перезванивает баб-

ка —  опять говорит, крики. Я ей объ-

ясняю —  бабка, осел орет, а осел это 

осел. Бабка говорит —  не, он не про-
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сто так орет. Тут до меня начало до-

ходить. У них первый этаж. Вернулся 

ночью, к окошку подхожу, а там узбек 

этого осла жарит прям не по-детски, 

а тот орет, понимаешь? Орет.

— И что с осликом? —  интересуется Та-

тарка, пока мы с Зидом ржем.

— Да забрали к утру беднягу. Ветери-

нар сказал, они ему там че-то повреди-

ли. А соседка говорит, что он и раньше 

орал, но тихонько… притерпелся, навер-

ное. А потом ему видать раз вкорячи-

ли, у него тоже ведь жопа не безраз-

мерная, че-то порвали ему там —  и он 

от боли орал…

На заправке благодаря оперу нам дают 

посмотреть камеру —  и свидетельство 

подтверждается. Девочка еще 8 часов на-

зад была здесь, шла с каким-то мужиком. 

Естественно, он весь в черном, изобра-

жение —  размыто... Распечатываем этот 

кадр и едем в штаб.

«Ведомая. По тому, что рассказали 

родственники, характерно для олигофре-

на. И где оно теперь? —  Петров обычно 

называет пропавших в среднем роде, как 

будто отстраняясь от их личности. —  

Криминал пока не рассматриваем, это 

труп почти во всех исходах. Так. Перед 

нами по факту женщина с титьками, гор-

монами и развитием шестилетнего ребен-
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ка. Секс? Ждем утра, опрос тотальный. 

Пока продолжим оклейку в этом районе. 

Станцию и остановки отработать на 100%. 

Чтобы оно отсюда не ушло. Утром сни-

мем, скорее всего».

Полночи мы мерзнем, но уклеиваем всё.

Ранним утром обходим продавцов, ох-

ранников, заносим ориентировки в авто-

парк, раздаем местным таксистам, благо 

их немного.

Типичный монолог, когда суешь ориен-

тировку продавцу в окошко палатки: «По-

смотрите, пожалуйста. Пропала девушка, 

17 лет, с задержкой в развитии. Как пя-

тилетний ребенок. Вчера, пропала здесь, 

в вашем городе. На данный момент есть 

информация, что ее увел некий мужчи-

на. Пожалуйста, разместите ориентиров-

ку под стеклом». Однако у Татарки об-

ращение иное, и всякий раз —  разное: 

«Гляньте, девочка пропала. Красавица. 

Но она немного куку, как дитя малое. 

Ее какой-то мужик увел, никто не знает 

кудой. Не видели? Она такая приметная, 

шапочка розовая, шарфик…» Суровый Зид 

бродит в разгрузке и подает ориенти-

ровки, когда они заканчиваются у нас. 

Он не любит коммуникации.

Внезапно бабка-продавщица, открываю-

щая свой ларек, говорит: «Да я видела 

ее. Брела по шоссе. Минут 10 назад».
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Бросаемся к машине —  и через пару 

минут видим картину: наша «потеряшка» 

действительно бредет вдоль шоссе, без 

шарфа и шапки, дрожа от холода. Ноги 

у нее —  голые!

Быстро усаживаем ее в машину (для это-

го всего-то и надо было сказать: «Ка-

тенька, иди сюда!»), и уже в машине по-

нимаем, что из одежды на ней —  только ее 

длинная куртка и ботинки. В штабе сда-

ем ее родственникам и врачам «Скорой».

Разъехались мы, не надеясь узнать всей исто-
рии. Но спустя неделю зазвонил мой кнопочный 
телефон.

— Алло! —  голос опера в  легком возбужде-
нии. —  Прикинь, выяснил, где она была. Прям у тех, 
которые с ослом.

— Слушай, а че им будет?
— Да ниче. Она же свидетель никакой. К тому 

же сама хотела.
И это правда. У олигофренов повышенное ли-

бидо, они могут трахаться сутками напролет и им 
это в кайф. Представьте —  ребенок, заключенный 
в  теле взрослого человека, очень хочет играть; 
просто игры у  него особые. И  ребенку без раз-
ницы, сколько людей с ним играет. Чем больше —  
тем веселее. Так что выиграли все —  и  девушка 
«поиграла», и  парни, которые вынуждены были 
сношать осла, вдосталь наеблись. Россия, щедрая 
душа. Неясно только, нафига ее было полуголую 
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выставлять из дому. Хотя наказать за это, опять 
же, трудно.

Нужно сказать, что опыт этого поиска еще не 
раз помог отряду в  аналогичных случаях. Заслы-
шав об олигофрении, сразу начинали прорабаты-
вать сексуальные версии. Иногда взрослый оли-
гофрен пропадал вместе с нормальным ребенком, 
например —  тетка-олигофрен с  племянником. Их 
нашли в соседней деревне, где тетка напропалую 
развлекалась, а племянник спокойно играл с коз-
лятами. Полная идиллия, если не принимать в рас-
чет 300 человек, которые шарились в том числе 
и по лесу, все-таки «детский» поиск.

Сразу после поиска мы поехали в  гостиницу 
Зида. Пили виски, ели доширак. Быстро, вкусно, 
с майонезом.

Гостиница больше напоминала хорошее об-
щежитие, чем порядочный отель. Тем не менее —  
актив солидный, здание в  4 этажа с  паркингом. 
После в  этой гостинице, в  ее актовом зале, про-
ходили отрядные собрания, обучалки и  тусовки 
разнообразных формаций. «Гостишка», как ее все 
называли, стала еще одним местом притяжения, 
а для некоторых —  и временным приютом. Зид не 
скупился и селил обнищавших волонтеров к себе.

Стоит отдельно рассказать о  паре Зида и Та-
тарки. Зид только что, впервые, стал отцом —  и тут 
же бросил жену и ребенка (и годы показали, что 
это некая модель поведения; он потом не раз де-
лал детей и  уходил от женщины тут же, вместо 
того чтобы прийти на выписку из роддома). Зид 



П л е й л и с т  в о л о н т е р а

постоянно отбивался то ли от рейдеров, то ли от 
кредиторов, поэтому сам жил в гостишке и носил 
оружие. Татарка, тридцати лет от роду, счастливая 
обладательница двух мальчиков-близнецов деся-
ти лет, сдала их в  интернат, откуда их только на 
выходные забирали ее пожилые родители, в  то 
время как сама она жила с  Зидом. Жизнь Зида 
и Татарки напоминала какой-то вечный, наполо-
вину хиппи, наполовину милитари, балаган. Лыси-
на Зида и дреды Татарки между собой контрасти-
ровали так же, как его насупленность, камуфляж 
и  немецкая полицейская куртка —  с  ее щебета-
ньем, юбками, яркими кофтами и вечными фенеч-
ками, или его грузная фигура —  с ее аппетитными 
формами. Однако они были в полной гармонии.
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6. «Rammstein»: «Moskau»

Москва. Великая, любимая, бесконечная, 
душевная, теплая и  уютная. Город, в  котором 
я знаю по крайней мере десяток мест, где можно 
надежно спрятать труп. Вселенная, в самых диких 
и  страшных углах которой мне довелось побы-
вать. Лабиринт, где ты можешь искать деда, кото-
рого привезли на «Скорой» в больницу и бросили 
в приемном покое, а он пропал; и ты найдешь его 
на территории той же больницы, замерзающим, 
описавшимся, запуганным через 10 часов после 
пропажи.

Москва. Город, где менты могут наступить на 
колено или голеностоп спящему бродяге, чтобы 
понять —  спит он или сдох, и эти же менты никог-
да не проверят его документы, не пробьют, из-за 
своей брезгливости, а между тем —  он может за-
просто оказаться беглым убийцей, который рас-
кроил черепа целой семье, а теперь ему каждый 
день в  ладошках подают мелочь детки, приучае-
мые мамами к доброте.

Москва. Город, в  котором ты можешь нюхать 
кокс нахаляву, а назавтра не иметь ста рублей на 
сигареты. Драматичный, непредсказуемый, ярост-
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ный город, вместилище, источник и адресат самой 
большой моей любви.

Поиски «бегунков», то есть сбежавших из дому 
детей, —  это возможность быстро прочувствовать 
дух Москвы. В сбежавших из дому подростках жи-
вет неприкаянность и  жажда приключений. Каж-
дый из них в этом смысле —  мой брат.

Ночь. Все еще февраль. Мы с Хрупким 

беседуем о жизни и ждем доставки ал-

коголя. Выпить решили поздно, уже по-

сле часа Х, когда купить ничего нельзя. 

В таких случаях можно заказать бухла по 

интернету. Хрупкий разжился лишней па-

рой тысяч и заказал 0.7 виски, так что 

мы ждем. Томительно. Нам обоим нелов-

ко, тяжело, предвкушение занимает со-

знание целиком.

И тут, как назло, падает поиск. Хов-

рино. Одновременно в гости приходит 

старина Джек Дэниэлс. Дилемма не из 

простых. Но мы выбираем поиск. Про-

пал ребенок —  12 лет, а народу мно-

го не соберется, потому что все уже 

спят.

Метро закрыто. Нас на поиск забирает 

Абрамс —  чувак лет 30 на старом, на-

верное, его ровеснике, ржавом «Черо-

ки». Абрамс одет как попало, плохо по-

стрижен, в общем —  соответствует сво-

ей тачке. Хрупкий и Абрамс всю дорогу 
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трепятся о каких-то компьютерных хре-

новинах, так как оба —  сисадмины. Мне 

скучно, я жалею, что мы оставили Дже-

ка одного.

Бодрой троицей мы прибываем в штаб. 

Из-за тотального отсутствия круглосу-

точных кафе да и вообще чего бы то ни 

было круглосуточного в Ховрине штабом 

становится «хомяк» Жоры.

Картина такова: мальчик, 12 лет, сбе-

жал сегодня, прихватив немного денег. 

Пацан довольно боевой, лазал по забро-

сам. Забросы ближайшие уже осмотрели, 

осталась только легендарная Ховринская 

больница, но в нее пока не суемся, нет 

на то указаний. Для начала проверим 

друзей, больницы и подъезды. Нам до-

стаются подъезды.

Схема действий такая: пришел, приле-

пил ориентировку, оставил человека вни-

зу (чтобы бегунок, который может там 

прятаться, не сбежал от тебя) и пы-

таешься войти в подъезд. Войти внутрь 

ночью —  сложно, ведь почти на каждой 

двери домофон. Нужно звонить в первую 

попавшуюся квартиру или искать код. Код 

в 90% случаев нацарапан где-то на сте-

не в радиусе трех метров. Почтальоны, 

курьеры, бомжи и подростки специально 

оставляют пометки, здорово упрощая себе 

и нам жизнь.
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Московские подъезды, их черные лест-

ницы по ночам —  это настоящая галерея 

быта и нравов. Как только ты вошел, 

поднимаешься на последний этаж и шу-

руешь вниз по лестнице, проверяя все 

лестничные клетки. В это время ты мо-

жешь увидеть: спящих бомжей, трахаю-

щихся людей, задумчивых курящих стари-

ков в креслах на балконе или прямо на 

лестничной площадке, пьяницу или геро-

инового наркомана, который спит вра-

скоряку прямо на ступеньках, и много 

чего еще. Если на секунду остановить-

ся и задуматься, то в этих персонажах 

можно разглядеть себя или узнать своих 

знакомых; типичность этих лестниц по-

рождает типичность обитателей и —  даже 

шире —  типичность судеб вокруг. Но тебе 

некогда остановиться. Все это мелькает 

перед тобой, шприцы хрустят под нога-

ми, двери хлопают, этаж пролетает за 

этажом, ты спешишь, потому что за ночь 

нужно проверить десяток, а порой и бо-

лее подъездов домов высотой в 9, 12, 

16 этажей. Метод абсолютно бестолковый, 

как показало время: вместо того что-

бы добыть больше информации, в данном 

случае выполняется большой объем рабо-

ты. В этом смысле очень русская такти-

ка. Абрамс оказался человеком ленивым 

и предпочитает все время стоять внизу. 
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Он пасет два подъезда сразу, пока мы 

с Хрупким прочесываем их.

Выполнив задачу, возвращаемся в штаб, 

в надежде отправиться домой на встре-

чу с Джеком —  но увы. Жора не сидел на 

месте и уже добыл информацию, что ре-

бенок порой бывал в Ховринской забро-

шенной больнице. Поэтому большой груп-

пой, человек 12–15, отправляемся туда.

ХЗБ —  это фонтан приключений. 10 

этажей, 100 тысяч квадратных метров 

добротных обледенелых лестниц без пе-

рил, огромных холлов с пустыми шахта-

ми лифтов, с какими-то стремными са-

танинскими знаками, надписями Энкаун-

тера и Дозора на стенах и отовсюду 

торчащей арматурой. ХЗБ стоит посреди 

стройплощадки, заросшей деревьями. По 

периметру —  ненадежная охрана, и со-

баки, мать их, орда диких собак и еще 

несколько сторожевых на цепях. И этим 

тварям не лень февральской ночью бро-

ситься на тебя. Сторожевые собаки рас-

положены по хитрой схеме —  на длинный 

стальной трос, натянутый между забо-

ром и зданием (метров 20–30), надета 

цепь, и голодная злая тварь может бе-

гать вдоль троса.

Не знаю, какими стальными яйцами дол-

жен обладать двенадцатилетний пацане-

нок, чтобы туда сунуться. Но русские 
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дети вообще безбашенные. Оглядываясь на 

свое детство, я всегда изумляюсь той 

веселой смеси глупости и смелости, ко-

торая жила во мне; еще иногда боюсь, 

что эта смесь не погибла.

Чудом отогнав стаю диких собак и обо-

гнув при помощи сторожа псов на це-

пях, мы входим в ХЗБ. В группе много 

моих знакомцев —  и физик Гущин, и Киса, 

и Татарка. Часа через два работа сде-

лана —  все-таки любое здание «закрыть» 

с тактическими фонарями и навыками не 

так уж и сложно, —  и мы собираемся 

у выхода.

— Эта больничка мне родину напомина-

ет. Холодно, бетон, лёд, снег, и нихуя 

кроме этого.

— А ты откуда?

— Из Магадана.

Так я узнал о том, что, кроме бедно-

сти, закалило Хрупкого, который поражал 

своими легкими кедами рядом с большин-

ством в высоких берцах.

Минимум задач выполнен —  и мы от-

правляемся пить.

Приятно после долгой беготни приземлиться на 
пуфик и  потягивать виски. Правда, мое настрое-
ние не совпало с желаниями Хрупкого. Он быстро 
опрокинул стакан в себя и начал рассказ, ради ко-
торого, как оказалось, всё и затевалось.
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— У меня есть девочка… Мила… она просто 
охуенная. В  Балахе ее нашел, но не суть. Такая, 
блять, любовь. Она ко мне на Алтай ездила…

— Ты ж с Магадана?
— Потом уехал… мать от отца ушла, вышла за 

бандита, и свалили. Не суть. Мила. Блять. Вот хоро-
шая. Ну блять, ну почему… Друзья у нее —  идиоты; 
прикинь, в баню ходит с мужиками.

— Эм… это типа как в сауну?
— Да не… Да хуй знает. Да вряд ли. Просто 

ебань: друзья, художники, блять, широких взгля-
дов все эти нахуй. Я ей говорю: какого хуя? Она 
не прекращает. Квартиру вот снял. Зачем? Вме-
сте жить. Она —  никак. Дома с родителями. Люблю 
ее —  пиздец. Сейчас вот опять упиздошила куда-то 
с друзьями. Хуй знает где, хуй пойми зачем… Мы 
уже 5 лет вместе. Но вот такая хуйня.

— Хрупкий, это странно. Если она так к  тебе 
после стольких лет… Надо либо установить пра-
вила, либо нахуй.

— Ты че… Люблю. Какие правила. Тут. Пойми. 
Я даже когда первый раз ей в жопу —  я до этого 
спецом нашел, с  кем аналом заняться. Ну, чтобы 
знать, как это девкам в первый раз…

Тут я промолчал, так как заслуга сомнительная 
даже для такого беспринципного в  своей сенти-
ментальности уродца, как я.

— Что делать-то, блять?
— Выпьем?
…А мальчика нашли спустя два дня в больнице, 

куда его определили, потому что полицейские, ко-
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торым он попался на глаза, не удосужились прове-
рить ориентировки на пропавших хотя бы за по-
следние пару дней. Если бы эти бездумные скоты 
проверили, парня бы не отправили в «гастарбай-
терскую» тушинскую инфекционку, где шанс выле-
читься от чего-либо меньше, чем шанс что-то под-
цепить. Итак, менты сбагрили пацана медикам, как 
и предписано, когда несовершеннолетних находят 
на улице. Потом медики тупо записали пацана, ко-
торый, не будь дурак, представился чужим именем.

Когда волонтеры наконец его нашли и убеди-
лись, что он наш, парень рассказал историю побе-
га. Он поехал в Тверь прямо со станции Ховрино. 
Там прокуковал ночь и полдня на вокзале, попался 
на глаза ментам, сбежал, приехал домой и увидел 
ориентировку на себя на двери своего подъезда. 
Домой заходить не стал, потому что боялся полу-
чить пиздюлей от отца, и вот тут его, тупо слоняв-
шегося по району, и взяли менты.

Этот поиск научил отряд не вешать ориентиров-
ки на бегунков, которые сбежали по своей воле. То 
есть если мы знаем, что имеем дело с рецидиви-
стом или с тем, кто дал по тапкам впервые, но есть 
твердая уверенность, что сбежал осознанно, —  его 
портреты не будут украшать улицы города.
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7. «Aqua»: «Barbie Girl»

Поиск «альцгеймеров»  —  это всегда уныло 
в процессе и весело при нахождении пропавше-
го. Cчастливые обладатели этой болезни ничего-
шеньки не помнят из своего настоящего и  неза-
метно шуруют куда-нибудь вдоль шоссе, не по-
нимая, где они находятся. То есть «альцгеймеры» 
весьма упорны в своем намерении потеряться.

Веселым общение с такими потеряшками стано-
вится, когда на вопрос: «Какой сейчас год?» — они 
уверенно отвечают: «70-й!» или «86-й». У них еще 
Брежнев или Горби управляет страной, да и страна 
другая. Они проваливаются в памяти куда-то в мо-
лодость и  пытаются отыскать «свои» символиче-
ские объекты —  типа ПТУ, дома, школы, остановки, 
где встречали любимых, и так далее.

«Альцгеймеры» и  люди с  деменцией —  рас-
пространенный тип потеряшек, их гораздо боль-
ше, чем шизофреников, аутистов, олигофренов 
и вообще любых условных «психов» вместе взя-
тых. Собственно, это и позволило отряду изучить 
их как следует. Многие волонтеры могут выде-
лить из толпы человека с альцгеймером или по-
сле сильного инсульта, у  тех и  других похожие 
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черты: не своя одежда и аксессуары (например, 
женский кошелек у мужика), мужчины всегда от-
вратительно выбриты, если бреются (клочьями, 
как полуслепые), у них могут быть странные при-
вычки в смысле украшения себя (детская шляпа, 
трое часов на одной руке), особенности поведе-
ния (идут там, где никто не ходит, например). Но 
такое точное определение, несмотря на яркость 
перечисленных черт, доступно лишь опытному 
и умному глазу.

Майский вечер. Платформа Никольская 

или Салтыковская, стремный частный сек-

тор между Москвой и Железнодорожным. 

Координатор —  Ляля.

Пропал дедушка с болезнью Альцгей-

мера. Ничем особенным не выделялся. 

Одет в серую куртку и синие джинсы, 

сам среднего роста, еще и, как назло, 

в кепке.

Начинаем искать типично: дороги, 

остановки, станции, ориентировки, опро-

сы и т. д. Мне в пару дали Шуру —  девоч-

ку ростом 165 сантиметров, худенькую, 

с высоким голоском и, к счастью, не 

в моем вкусе. Впоследствии она станет 

моим боевым братом —  тем, с кем надо 

разделить последний хлеб, если в жизни 

такое придется испытать. Шура швырнет 

меня с парашютом (впервые в моей жиз-

ни), Шура съест пуд соли на поисках, 



М р ш а в к о  Ш т а п и ч

56

Шура простит и поймет тысячу раз, ког-

да я, Господи, вытворю всё, что моей 

пьяной душе угодно…

Мы с Шурой бродим вокруг станции, 

обклеивая столбы и щиты, расспраши-

вая кассиров и продавцов. Народу мало, 

станция при поселке из частных домов, 

без вкраплений человейников.

К нам подходит какой-то местный: «Вы 

ищете человека в серой куртке? Я ли-

стовку прочитал… там под платформой 

лежит кто-то в серой куртке». В таких 

случаях всегда хочется задать вопрос: 

«Блять, там кто-то ЛЕЖИТ под платфор-

мой, а ты не вызвал службы, «Скорую» 

и полицию?» —  но вместо этого отвеча-

ешь: «Спасибо за бдительность, сейчас 

проверим».

Бегом туда. Ныряю под платформу —  не 

наш, моложе, но без сознания, дыхания 

тоже не слышно, глаза открыты.

— Шур, «Скорую»! Мужчина 45–50, без 

сознания, без дыхания. И укладку кинь…

Шура бросает укладку с клапаном для 

сердечно-легочной реанимации. Укладка 

рвется и разлетается в стороны. Бинты, 

клапан, перчатки раскиданы под плат-

формой.

Тут же приезжает поезд, закрывающий 

меня с этим чуваком от внешнего мира. 

Не видно ни черта.
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Итак, сейчас, может быть, придется 

делать реанимацию, впервые. Включаю фо-

нарь, кладу его —  и слепну (тактиче-

ский, 700 люмен на полную), снижаю яр-

кость, снова кладу, чтоб было видно, 

надеваю перчатки, осматриваю еще раз: 

пальцы скрючены, вроде труп, но осталь-

ное мягкое и он теплый, не сломано ни-

чего. На шее —  операционный шрам, явно 

старый, хорошо зарубцевавшийся.

Итак —  под платформой, целый, но 

труп. Шерлока сюда!

— Шур, он помер, но теплый, —  ору 

наверх.

— Не остыл еще?

— Блин, а если кома?

— Сделай ему кошачий глаз!

Этот прием мы проходили только в те-

ории, и вообще —  как дополнение. Он по-

зволяет отличить глубокую кому от смер-

ти. Берешь и сжимаешь глаз, и, посколь-

ку глаз —  мышца, если пострадавший 

жив, то глаз разожмется, а если человек 

умер, то останется «кошачьим». Стремно 

и любопытно —  сжимать глаз. В перчат-

ке ощущения немного тупее, полагаю, чем 

голой рукой, но все равно —  глаз сжима-

ется, превращается в кошачий и не раз-

жимается обратно. Так он и лежит, уста-

вившись в пустоту небытия одним нор-

мальным, а вторым —  кошачьим глазом.
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Приезжает «Скорая» и, не доходя, ме-

тров с десяти врач произносит: «Нар-

коман». И тут я замечаю пенку у рта, 

которая до того не казалась мне подо-

зрительной…

Бросаю перчатки рядом с телом. Ку-

рим с Шурой, потом идем в штаб полу-

чать новую задачу. Получив ее, оклеи-

ваем сельские улицы и, уставшие, снова 

возвращаемся на «зарю».

— Штапич, ты охуел? —  едва завидев 

нас, спрашивает Ляля —  криком на всю 

улицу.

Штаб замирает. Волонтеры замолкают 

и прислушиваются.

— Ты труп нашел?

— Ну да.

— А че молчим?

— Так он же не наш, я убедился.

— А мы блять потом морги будем об-

званивать и наткнемся, ничего?

— Да нам его не дадут, он моложе.

— Ты дурак? О любом трупе на поисках 

надо сообщать!

— Ладно тебе орать. Я вон глаз ему 

сжимал…

— Да мне плевать, как ты там с тру-

пом развлекался, я Жоре все скажу!

— Окей.

Жора, думаю, только бы повеселился.
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8. Кто угодно: 
«Рябина кудрявая»

С марта по май я  ездил на разные поиски, 
и даже «пробил» поездку почти в 1000 км до Вы-
тегры: искали пропавшего пятилетнего мальчика. 
Поиск свелся к работе щупом в метровых сугро-
бах на протяжении всего дня. Работа сколь рутин-
ная, столь и бесполезная —  тело нашли только вес-
ной, на берегу реки в 5–6 километрах вниз по те-
чению. Мальчик упал в воду и утонул —  наверное, 
загляделся на что-то с моста. Конечно, о его паде-
нии стало известно только по обнаружении тела, 
а тогда мы искали просто пропавшего ребенка.

На обратной дороге в  100  км от ближайшего 
населенного пункта у нас заглохла тачка. Дорога, 
как назло, была пустынной —  и  мы толкали ма-
шину километр или два до заправки. Но самым 
унылым в поездке были не смерть ребенка (о его 
гибели еще не было известно) и даже не изнури-
тельный толкач машины, а то, что более полови-
ны пути не работала ни одна радиостанция, и мы 
слушали народные песни с единственного диска, 
оказавшегося в машине. С тех пор я ненавижу «Ря-
бину кудрявую».
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Еще до этого, с января, я пошел учиться на спа-
сателя —  на настоящего, не поисковика, а по про-
грамме МЧС, в маленьком волонтерском отряде, 
осколке когда-то сильной «московской службы 
спасения». Многие из поисковиков учились там 
же, так что альпуху, пожарное дело, химию и про-
чие увлекательные вещи мы прошли вместе, заод-
но подтягивали людей с обучения к нам в отряд. 
Поискам там, кстати, учили прескверно, ограни-
чивая курс компасом и картой генштаба с нане-
сенными на карту, наверное, еще в пятидесятых, 
строениями. Но это —  простительно, ведь пресло-
вутая «программа МЧС» построена на принципе, 
что природная среда вообще не место для рабо-
ты спасателя. По иной программе учить нельзя —  
тогда выпускник не получит «корочки» спасателя 
третьего класса после государственной аттеста-
ции. В  целом обучение было ценным и  толко-
вым. Например, разборам завалов обучал спаса-
тель, который застал теракты на Каширке и Гурь-
янова.

В числе прочего наш курс побывал на весен-
них учениях, где были и  поисковики из отряда, 
так что на учениях я и некоторые товарищи пред-
ставляли сразу 2 отряда —  спасательный и поис-
ковый. Туда же приехали курсанты академии МЧС, 
будущие офицеры, один из которых запомнился 
просьбой «дать пистолет». Это вызвало бурю хо-
хота и  восторга у  спасов, т. к. «пистолетом» он 
назвал пожарный ствол. Много раз люди в пого-
нах СК, полиции, армии, МЧС дискредитировали 
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при мне свои службы так, что можно было обос-
саться от смеха и ужаса, но «пистолет» —  лучший 
эпизод.

Офицер МЧС РФ, не отличающий, например, 
вену от артерии или, скажем, не знающий раз-
ницы у цвета колб от противогазов, —  это норма 
некомпетентности у офицерского состава любых 
силовых ведомств. Рвачи, скоты, идиоты, пробрав-
шиеся к большим погонам, раздали погоны своим 
детям, сватьям, зятьям и далее, также —  исключи-
тельным идиотам. Их цель —  рубить бабки. Мне 
страшно представить этих людей в действии. Не 
дай бог оказаться под началом одного из таких 
«деток» в настоящей борьбе за жизнь, в борьбе 
со временем. Впрочем, такое почти невозмож-
но —  ведь спасатели «с земли», из штатных от-
рядов, с  которыми регулярно сталкиваются во-
лонтеры, —  это крепкие парни, которые вкалыва-
ют за три копейки (от 20 до 70 тысяч рублей по 
России) на основной спасательной работе, сутки 
через четверо, а  остальное время «подрабаты-
вают», имея основной доход с другого —  кто за-
нимается промышленным альпинизмом, кто ре-
монтирует холодильники, кто столярничает. Лю-
дей с «земли» волонтерская практика заставляет 
любить и  уважать, как патриотов своего дела, 
и,  уже вместе с ними, презирать «офицеров» из 
академий и штабов, которые, по сути, пороху не 
нюхали.

На обучении я познакомился с Ваней, который 
стал моим проводником в мир рейва и кайфа. Как 
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раз в ту пору рейвы переживали подъем, так что 
я обзавелся тусовками в нескольких частях города. 
Выходил с рейва в женском пальто, выходил почти 
без одежды, но никогда не выходил с девочками; 
однажды не выходил оттуда неделю.

Поскольку ни рейвы, ни обучалки толком не 
помогали поискам, я  прибегнул к  самообразова-
нию —  и прочитал всё более-менее полезное о по-
исках, от рассуждений спасателей из Архангельска, 
которые издали классную книжку о поведении по-
теряшек в лесу, до труда береговой охраны и ЦРУ 
США, которые озаботились визуальным обнаруже-
нием на местности, и удивился, как мало толковых 
вещей в реальности применяет отряд.

Поскольку ни рейвы, ни поиски, ни обучалки не 
помогали с женским полом, порой я отправлялся 
в любимое заведение, где продавали книги и пиво 
одновременно, и заигрывал (то есть выпрашивал 
секс из жалости) с продавщицами и официантка-
ми. Секса мне не давали, но знакомили с  совре-
менной философией, поэтому я читал Делёза, Жи-
жека и Бодрийяра и удовлетворял себя сам.

За эти месяцы мы выкурили с Хрупким целую 
рощу анаши. Он переехал от безденежья в гости-
ницу к  Зиду, где потом жил месяцами. Хрупкий, 
как и я, был обделен женским вниманием, и, как 
и я, постоянно ныл. Правда, предмет его нытья был 
конкретен —  Хрупкий плакался о своей ненагляд-
ной, которая класть на него хотела.

Без секса и  денег, в  отчаянии я  отправлялся 
к своей бывшей жене. Явился пьяным —  получил 


