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Книга посвящена миллионам медиков
всего мира, которые, рискуя

собственным здоровьем и безопасностью,
спасали наших близких и любимых в 2020-м

и последующих годах, — 
этим истинным, всем до единого, героям.

Настоящие герои бывают очень разные — и мало 
кто из них может похвастаться сияющими значка-
ми, пришпиленными на груди.

Солин Руссель.
Хранители счастливого финала

Мы — избранные. Служанки Великой Матери, 
происходящие из древнего рода, призванные спо-
собствовать делу любви и подлинному человеческо-
му счастью.

Мы — les tisseuses de sorts, те, кто ткет материю 
волшебства.

Эсме Руссель.
Колдунья над платьями



От автора

Несмотря на то что в моем романе упоминаются 
отдельные исторические события, он всецело явля-
ется плодом художественного вымысла. Все имена, 
персонажи, связанные с ними события, даты и вы-
павшие на их долю испытания мною придуманы или 
скрываются за вымышленными именами и реалиями.
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Пролог
СОЛИН

Вера — весьма существенный ингредиент.
Если потерял веру в магию — то потерял все.

Эсме Руссель.

Колдунья над платьями

13 сентября 1976 года.
Бостон

Сколько себя помню, любой финал всегда пробу-
ждал во мне щемящую печаль. Последние звуки песни, 
неотвратимо угасающие в тишине. Падающий занавес 
в завершении пьесы. Последняя снежинка. Последние 
слова перед прощанием.

Мне много выпало прощаний.
Сейчас все они вроде бы остались в далеком прош-

лом, однако совокупная их боль по-прежнему бередит 
душу. Наверное, я просто перебрала сегодня вина — 
от этого у меня такая меланхолия. Или же перебрала 
с жизнью, с ее потерями — уж слишком много оста-
лось от нее шрамов. И, что примечательно, — меня 
как будто притягивают эти шрамы, эта своеобразная 
карта моих ран, что не ведет меня ни вперед, ни назад.

Я вновь приношу из чулана свою заветную короб-
ку и ставлю на кровать. В смысле физическом она не 
слишком много весит, однако собранные в ней воспо-
минания несут груз совсем иного рода. Тот, что ло-
жится на сердце тяжестью. Сделана она из плотно-
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го, добротного, серого картона с металлическими кре-
пежами по углам и толстым шнуром, продетым в нее 
в качестве ручки. Задержав дыхание, я снимаю крыш-
ку и откидываю лежащую сверху в несколько слоев 
мятую папиросную бумагу, чтобы увидеть хранящееся 
под ней платье. Оно изрядно состарилось с годами — 
равно как и я. Там же, перевязанная ленточкой, поко-
ится и пачка писем — в большинстве на французском, 
но некоторые и на английском. Их я прочту немного 
позже, что частенько делаю в такие ночи, как эта, ког-
да меня угрюмыми тенями окружают зияющие в моей 
жизни пустоты. В этом ритуале есть свой порядок, по-
следовательность, которую я никогда не меняю. Когда 
в твоей жизни столько всего вырвано с корнем, когда 
ты столько всего лишился — следует искать утешения 
хотя бы в ритуалах. Пусть даже и в печальных.

Я вынимаю из коробки платье и держу его в руках. 
Бережно, как держат дитя — или же как лелеют на-
дежду. Как можно ближе прижимая к сердцу и, быть 
может, слишком ревностно. Подхожу с ним к зерка-
лу — и на какой-то миг из него взглядывает на меня 
она, та девушка, которой я была до того, как гитлеров-
ские солдаты вошли в Париж. Исполненная надежды 
и наивных светлых грез. Однако уже через мгновение 
она исчезает. И вместо нее оказывается печальная 
женщина, которой я стала. Измученная жизнью и оди-
нокая. Без единой мечты. Мой взгляд непроизвольно 
возвращается к коробке, к коричневому кожаному 
футляру, лежащему на самом ее дне. И от воспомина-
ния, как я увидела эту вещь впервые, сжимается сер-
дце. «Храни его у себя, пока я не вернусь домой», — 
сказал он, вкладывая мне в руки футляр в то послед-
нее утро.

Отложив платье, я, наверное, уже в сотый раз рас-
стегиваю несессер и провожу пальцами по черепахово-



Т Ы С Я Ч А  С В А Д Е Б Н Ы Х  П Л А Т Ь Е В

9

му гребню и такому же рожку для обуви, касаюсь по-
мазка для бритья и бритвенного станка. Все эти вещи 
настолько личные — и он собственноручно передал их 
мне. Из-под коричневой эластичной ленты вынимаю 
небольшой хрустальный флакончик — давно уже опу-
стевший, — и отвинчиваю крышку, с тоской надеясь 
уловить оттуда изысканный мужской аромат, что так 
ярко отложился у меня в памяти. Запах соленой мор-
ской воды и лимонной цедры.

Энсон.

Вот только на сей раз — впервые за все время — от 
флакона не веет ни малейшим напоминанием о нем. 
Тридцать лет я подносила к носу пустой флакон, нахо-
дя утешение в том единственном, что у меня остава-
лось — в его запахе. А теперь исчезло даже это.

Я готова расплакаться, но слез нет. По-видимому, 
я уже все выплакала. И теперь полностью опустошена. 
Возможно, это даже к лучшему. Возвращаю флакон на 
место и застегиваю футляр. Перевожу взгляд к остав-
шейся в коробке пачке писем, обычно завершающей 
мой маленький печальный ритуал. Сегодня я не ста-
ну их читать. Или, возможно, уже не прочту никогда.

Пора оставить это в прошлом. Пришла пора все от-
пустить навеки.

Я возвращаю футляр в коробку, затем складываю 
платье и бережно опускаю следом, расправляя рука-
ва поверх лифа так, как укладывают руки покойного 
на похоронах. Полагаю, именно это сравнение сейчас 
как нельзя кстати. В последний раз с нежностью про-
вожу ладонью по тонкой ткани, потом укрываю платье 
папиросной бумагой и опускаю крышку.

Adieu, Anson, mon amour. C’est la fi n1.

1 Прощай, Энсон, любовь моя. Это конец (фр.). (Здесь 
и далее примеч. пер.)
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Глава 1
РОРИ

26 мая 1985 года.
Бостон

Не может быть, чтобы уже настало воскресенье! 
Только не это!

Рори хлопнула ладонью по кнопке будильника 
и снова откинулась на подушку, словно желая, чтоб 
этот день исчез. Однако через пять минут будильник 
затрезвонил снова, и это могло означать только одно: 
каким-то образом в ее жизни пропала еще одна неделя, 
рассеялась в мутном потоке будней — с едой навынос 
и старыми сентиментальными фильмами, с долгими, 
бесконечными ночами и одержимым чтением о счаст-
ливых финалах у других людей.

Когда она откинула одеяло и спустила ноги с крова-
ти, на пол бухнулась книга в мягкой обложке. «Зимняя 
роза» Кэтлин Вудивисс, которую она одолела к четы-
рем часам утра. Рори уставилась на раскрытую кни-
гу, подбитой птицей валяющейся у ее ног. Прежде она 
никогда не питала страсти к любовным романам, те-
перь же едва ли не проглатывала их один за другим. 
Для Рори это была словно порочная утеха, заставляв-
шая ее испытывать легкий стыд — точно пристрастие 
к азартным играм или порнографии.

Подхватив с пола прочитанный роман, Рори отпра-
вила его в плетеную корзину, где лежало уже не мень-
ше десятка таких же книг, ожидающих отправки в бла-
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готворительный фонд «Goodwill». У входной двери 
стояла еще коробка с книгами, третья лежала в багаж-
нике автомобиля. «Пустые калории для мозга» — как 
называла это чтиво ее мать. Между тем глаза девуш-
ки скользнули к стопке новых корешков с заголовка-
ми, возвышающейся на ее ночном столике. Следующей 
ночью ее ожидала последняя книга Джоанны Линдсей.

Рори порылась пальцами в ворохе нераспечатан-
ной почты, также лежащей на тумбочке возле кровати, 
среди которой затерялся и буклет с перечнем курсов 
магистерской программы, который она предпочитала 
не замечать, и наконец выкопала «Ролекс» из нержа-
вейки с золотом, что подарила ей мать на окончание 
бакалавриата. Как и следовало ожидать, часы остано-
вились. Дата в маленьком окошечке под увеличитель-
ным стеклом уже отстала на три дня. Рори переуста-
новила время, завела часы и надела их на запястье, 
после чего мысленно нацелилась на чашку крепкого 
кофе. Без кофеина она однозначно не сможет встре-
тить этот день.

Оказавшись на кухне, Рори обвела ее взглядом 
со все нарастающим чувством безысходности. Заби-
тая грязной посудой раковина, переполненное мусор-
ное ведро, остатки вчерашнего заказа из «Восточно-
го Рая». Рори рассчитывала как следует прибраться 
на кухне после ужина, однако потом начали показы-
вать «Плоды случайности»1, и она была не в силах ото-
р ваться от экрана, пока Грир Гарсон и Рональд Кол-
ман наконец не воссоединились. К тому времени, ког-
да Рори наконец наплакалась, она уже напрочь забыла 
про кухню. А теперь на уборку и вовсе не хватало вре-

1 «П л о д ы  с л у ч а й н о с т и »  ( « R a n d o m  H a r v e s t ») — 
американский драматический фильм Мервина Лероя, снятый 
в 1942 году по одноименному роману Джеймса Хилтона.
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мени, если она рассчитывала к одиннадцати часам ока-
заться в другом конце города.

Добавив в кофе сливок, она подумала было позво-
нить матери и отказаться от визита — сослаться на 
больное горло или мигрень, или на то, что якобы му-
тит, как от пищевого отравления. Однако за этот ме-
сяц она уже дважды избегала их традиционной встре-
чи, что означало, что на сей раз она просто обязана 
туда поехать.

Стоя под душем, Рори мысленно готовилась к пред-
стоящему «допросу с пристрастием»: к вопросам о ее 
дальнейшей учебе, о хобби, о планах на будущее. Во-
просы эти от встречи к встрече никогда не менялись, 
и Рори с каждым разом все труднее было делать вид, 
будто они вызывают в ней какой-то отклик. Правда 
крылась в том, что у нее не было таких хобби, кото-
рые ей бы хотелось с кем-то обсуждать, что ее ужаса-
ла сама мысль о возвращении в колледж и что все ее 
планы на будущее сейчас оказались под большим сом-
нением. Тем не менее она всякий раз изображала бо-
дрый вид и говорила нужные слова, поскольку имен-
но их от нее и ожидали. И потому, что альтернатива 
этому — а именно полное погружение в глухую чер-
ную дыру, в которую ныне превратилась ее жизнь, — 
казалась слишком мучительной, чтобы о ней серьезно 
размышлять.

Рори прошлепала босыми влажными ногами 
в спальню, на ходу суша волосы полотенцем, и все-
ми силами попыталась удержаться перед привычным 
уже зовом, исходящим от ночного столика. В послед-
нее время уже стало утренним ритуалом прочитать 
письмо-другое от Хакса, но сегодня на это просто не 
было времени. И, тем не менее, Рори все же выдвину-
ла нижний ящик и вытянула хранившуюся там короб-
ку с письмами. Сорок три конверта, подписанных его 
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мелким порывистым почерком. Этакий спасательный 
трос, прочно привязывающий ее к Хаксу и не позволя-
ющий ей пойти ко дну.

Первое послание оказалось в ее почтовом ящике 
всего через пять часов после того, как его борт поки-
нул международный аэропорт Логан. Хакс отправил 
письмо ночной доставкой, чтобы быть уверенным, что 
оно прибудет вовремя. Второе он написал, уже сидя 
в аэропорту перед выходом на посадку, следующее — 
в самолете. Поначалу письма поступали почти что 
каждый день, затем частота их сошла к одному-двум 
в неделю. А потом они просто перестали приходить.

Рори взглянула на фотографию у самой кровати, 
сделанную в ресторане на Мысе в ближайший уик-энд 
после его предложения руки и сердца. Доктор Мэттью 
Эдвард Хаксли — или Хакс для всех, кто близко его 
знал. Как же она скучала по его лицу, по его смеху, 
по незатейливым шуткам и фальшивому пению, по его 
любви ко всяким мелким безделушкам и по его идеаль-
но приготовленной яичнице.

Познакомились они на благотворительном меропри-
ятии по случаю открытия нового неонатального отде-
ления интенсивной терапии при университете Тафтса. 
От его обаятельной улыбки у Рори буквально захва-
тило дух — но именно то, какая необыкновенная лич-
ность скрывалась за той улыбкой, собственно, и реши-
ло исход дела.

Сын двух педагогов, обучающих детей с ограничен-
ными возможностями, Хакс очень рано и на близком 
родительском примере постиг всю ценность служения 
обществу. Когда он учился на первом курсе универ-
ситета Северной Каролины, на трассе I-40 в машину 
его родителей лобовым столкновением врезался лесо-
воз, выехавший на встречную полосу. После похорон, 
оставшись абсолютно без руля и без ветрил, с одной 
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лишь безысходной горечью в душе, Хакс бросил учебу 
и провел лето на пляжах Аутер-Бэнкса, бездельничая 
в окружении местных серферов и глуша тоску «Капи-
таном Морганом».

Наконец он все же смог взять себя в руки, вернул-
ся в университет, а затем поступил на медицинский 
факультет. Сначала он собирался стать терапевтом, 
однако после недели врачебных обходов в отделении 
педиатрии эти планы изменились. Закончив последи-
пломную больничную подготовку, Хакс подписал кон-
тракт с организацией «Врачи без границ» на оказание 
помощи детям Южного Судана, чтобы почтить таким 
образом память своих родителей.

Это качество Рори любила в нем едва ли не больше 
всего. История его жизни была далека от идеальной. 
У Мэттью Хаксли не было ни своего трастового фонда, 
как у нее, ни загородного клуба для избранных. Он пе-
режил страшные вещи — такие, что всколыхнули его 
до основания и выбили из колеи, — и все же он нашел 
в себе силы снова обрести твердую почву под ногами, 
нашел свой способ помогать людям. Когда настало вре-
мя отъезда, Рори тяжело было провожать его в путь, 
однако она гордилась Хаксом и той миссией, которую 
он на себя принял, пусть даже его письма было тяже-
ло читать.

В одном Хакс признался, что пристрастился к куре-
нию. «Здесь все до единого смолят по-черному. Навер-

но, чтобы не дрожали руки. Мы все уже неимоверно 

вымотались». В другом послании он написал о жур-
налистке по имени Тереза, приехавшей делать репор-
таж для Би-би-си, о том, как та некоторое время под-
держивала его связь с внешним миром. Писал Хакс 
и о своей работе, о бесконечных днях в импровизиро-
ванной хирургической палате, о местных детях, по-
калеченных, осиротевших, перепуганных. Все оказа-



Т Ы С Я Ч А  С В А Д Е Б Н Ы Х  П Л А Т Ь Е В

15

лось куда хуже, чем он прежде мог себе представить, 
но как врач он приобрел профессионализм: стал более 
решительным и жестким и вместе с тем более состра-
дательным.

Темп их работы был изнурительным, душевное по-
трясение явно казалось сильнее, чем он мог адекватно 
выразить на бумаге.

«Мы настолько избалованы у себя в Штатах! Там 

мы не в состоянии осознать весь масштаб беззако-

ния и варварства, той страшной, душераздираю-

щей нужды, что существует в иных местах земного 

шара. Отсутствие элементарной человечности. Ког-

да видишь, что здесь творится, то понимаешь, что 

все, что мы здесь делаем — и я, и каждый из нас, — 

всего лишь капля в море».
Это было его последнее письмо.
Прошла неделя, другая, третья — а ее письма к Хак-

су так и оставались без ответа.
А потом, когда она однажды слушала Националь-

ное общественное радио, причина его молчания вне-
запно стала ясна. Представительство США заявило, 
что в Южном Судане во время предрассветного напа-
дения на госпиталь группа вооруженных повстанцев 
похитила троих: американского врача, медсестру из 
Новой Зеландии, а также британскую журналистку, 
работавшую там по заданию компании Би-би-си и жур-
нала «World».

Только через семь дней официально подтвердилось 
то, что Рори и так уже поняла: что Хакс и был тем са-
мым похищенным американцем. Но это все равно ни-
чего не дало. На грузовике, который видели отъезжа-
ющим отдельные свидетели, не было никаких опозна-
вательных знаков. Как не было и описания мужчин, 
которые силком, под дулом оружия вывели их из ме-
дицинской части. И никто не заявил об ответственно-


