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Посвящается маме,

которая первой дала мне 

свободу писать.

И мужу, благодаря которому 

у меня есть смелость продолжать 

это дело.
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Андрес
Àñüåíäà Ñàí-Èñèäðî

Íîÿáðü 1823

Тонкая полоса южного горизонта казалась идеаль-

ной линией — незапятнанной даже кляксами ло-

шадей, стоящих вдали и вскидывающих головы. Доро-

га зияла пустотой.

Экипаж уехал.

Я стоял спиной к воротам асьенды1 Сан-Исидро. Вы-

сокие оштукатуренные стены белого цвета возвыша-

лись надо мной, словно кости давно почившего зверя, 

торчащие из темной, растрескавшейся земли. Где-то 

там за стенами, за домом и за свежевырытыми моги-

лами позади капеллы, тлачикеро2 несли мачете на поля 

колючей агавы. Скитаясь мальчишкой по этим полям, 

я узнал, что плоть агавы не поддается так же, как чело-

веческая; тлачикеро поднимают мачете и обрушивают 

их раз за разом, и с каждым тупым ударом, нацелен-

ным на добычу сладкого сока из сердцевины, они все 

лучше понимают, каково это — ощущать податливую 

1 А с ь е н д а  — крупное частное поместье, которое обычно 
представляло собой скотоводческую ферму или небольшую 
мануфактуру с батраками. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 Тл а ч и к е р о  — человек, занимающийся приготовлени-
ем национального напитка пульке.
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мякоть под металлом и каково это — пронзать сердце-

вины.

С мрачных холмов в долину пробрался легкий ве-

тер; его сухая прохлада жалила мне щеки и увлажнив-

шиеся глаза. Пришла пора возвращаться. Возвращаться 

к прежней жизни. Но от одной мысли, что придется 

обернуться и в одиночестве созерцать тяжелые дере-

вянные двери Сан-Исидро, мои ладони стали липкими 

от пота.

Однажды я, сжав челюсть, переступил порог Сан-

Исидро, и тому была причина. Причина, по которой 

я вошел в эти ворота, словно безрассудный юноша из 

легенд о путешествиях в подземелья.

Теперь этой причины не стало.

И все же я стоял посреди грунтовой дороги, веду-

щей прочь от Сан-Исидро, прочь от Апана, устремив 

взгляд на горизонт с одержимостью грешника, вос-

ставшего перед святым. Будто лишь силы моей скорби 

было достаточно, чтобы противостоять Божьей воле 

и вернуть экипаж. Вернуть женщину, которую у меня 

отняли. Эхо удаляющихся копыт и облака пыли, что 

они оставили за собой, вились в воздухе подобно за-

жженному копалу, насмехаясь надо мной.

Говорят, земная жизнь пуста без любви Господней. 

Что послушание утоляет боль от ран одиночества, ибо 

в служении Богу мы обретаем истинную любовь и це-

лостность.

Но если Бог — это Отец, Сын и Святой Дух, если Он 

и есть Троица, то Бог ничего не знает об одиночестве.

Бог ничего не знает о сером утре, которое занима-

ется у тебя за спиной, и коленях, что оказываются на 

пыльной дороге. О ссутулившихся плечах, на которые 

опускается тяжесть понимания, что можно быть не 

одиноким, и острого ощущения пустоты в груди.
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Бог ничего не знает об одиночестве, потому что Бог 

не познал дружбы, как смертные: прижавшиеся друг 

к другу в темноте, кромешной и колючей, будто кто-то 

сдирает с костей кожу, доверяющие друг другу — даже 

когда Дьявол дышит им в затылок.

Острые камешки впивались мне в колени сквозь 

потертые брюки; я был слишком измучен, чтобы пла-

кать, дыхание стало тяжелым.

Я знал, что чувствует агава. Я слышал свист мачете. 

Я ощущал, как грудь поддается тяжести удара. Я ведал, 

как мое сердце, мою сердцевину, пронзают, и сладкий 

мед агавы прокладывает влажные извилистые дорожки 

по впалой груди. А раны мои, стигматы грешника, дро-

жат и гноятся на солнце.

Бог ничего не знает об одиночестве.

Одиночество — это стоять на коленях в пыли, глядя 

на пустой горизонт.

В конце концов, не чернильные тени и не эхо мно-

гоголосого смеха Сан-Исидро сломили меня. И не 

страх вспарывал грудь.

Дело в том, что я потерял ее.

2
Беатрис
Ñåíòÿáðü 1823

Äâóìÿ ìåñÿöàìè ðàíåå

Родольфо распахнул дверцу экипажа, и та скрип-

нула. Я заморгала, привыкая к свету, разлившемуся по 

юбкам и лицу, и как можно грациознее взялась за про-

тянутую руку Родольфо. После нескольких часов заточе-

ния в экипаже и поездки по неровным проселочным до-

рогам мне хотелось выбраться из этой душной коробки 
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и вдохнуть свежего воздуха полной грудью, но я сдер-

жалась. Мне была уготована роль чуткой и поклади-

стой жены. Благодаря ей я унеслась прочь от столицы, 

подальше от мучений в доме дяди — в долину Апан.

Благодаря ей я оказалась перед высокой дверью из 

темного дерева, глубоко врезанной в оштукатурен-

ные белые стены. Благодаря ей я сейчас щурилась от 

ослепительного марева лазурного сентябрьского неба, 

а широкие плечи и уверенные руки дона Родольфо 

Элихио Солорсано были рядом. В солнечном свете его 

волнистые волосы отливали бронзой, а глаза были по-

чти такими же ясными, как небо.

— Вот и Сан-Исидро, — сказал он.

Асьенда Сан-Исидро. Я окинула взглядом тяжелую 

дверь, ее кованую отделку, высокие темные колья на 

заборе и увядающую бугенвиллею, которая обвивала 

его, — соцветия и шипы, казалось, потеряли цвет и те-

перь погибали.

Я выросла среди пышных зеленых садов асьенды 

в Куэрнаваке и ожидала совсем другого, тем не менее 

таковой была моя победа. Мое спасение.

Асьенда была моей.

* *  *

В нашу первую встречу с Родольфо, на балу в честь 

провозглашения Мексики республикой, он поделился, 

что его семья около двухсот лет владеет асьендой, где 

производится пульке1.

Вот оно что, подумала я, наблюдая за тем, как гра-

неные черты его гладко выбритого лица играют с теня-

1 П у л ь к е  — мексиканский слабоалкогольный напиток, 
который производится из сока агавы.
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ми свечей в бальной зале. Вот как ваша семья сохра-

нила деньги во время войны. У промышленности будут 

взлеты и падения, мужчины будут выжигать земли 

и убивать друг друга за императоров или республики, 

но страсть к выпивке никуда не денется.

Мы станцевали еще один круг, а за ним — еще. Ро-

дольфо наблюдал за мной с проницательностью, кото-

рая, как я тогда поняла, была для него бесценным ору-

жием.

— Расскажите мне об асьенде, — попросила я.

Это большое имение, ответил он, раскинувшееся 

на невысоких холмах к северу от Апана, откуда от-

крывается вид на поля остроконечной агавы. Целые 

поколения его семьи жили там до войны за незави-

симость1, выращивали агаву и делали пульке — кис-

лую брагу, которую потом отправляли на измученные 

жаждой столичные рынки. По его словам, их сады 

полны райских птиц и ласточек, парящих в воздухе, 

там есть большие шумные кухни для всех тлачикеро, 

слуг и членов семьи. Они справляют праздники в мест-

ной капелле — часовне, убранство которой составляют 

иконы и алтарь. В семнадцатом веке один из предков 

Родольфо вырезал этот алтарь, а последующие, более 

богатые, поколения позолотили его.

— Вы по ней скучаете? — спросила я.

Он не ответил; по крайней мере, прямо. Вместо 

этого он описал, как в долине Апан садится солнце: 

сначала насыщенный золотой цвет переходит в глубо-

кий янтарный, а затем ночь резко и уверенно накры-

вает светило, будто задувает свечу. Темнота в долине 

1 М е к с и к а н с к а я  в о й н а  з а  н е з а в и с и м о с т ь  — во-
оруженный конфликт между народом Мексики и испанскими 
колониальными властями, продлившийся 11 лет — с 16 сентя-
бря 1810 по 27 сентября 1821 года.
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густая и едва ли не осязаемая, и когда гроза крадучись 

спускается с холмов, молнии ртутью разливаются по 

полям агавы и серебрят острые листья растений, как 

шлемы конкистадоров.

Она станет моей, решила я тогда. То был проблеск 

интуиции, подхватившей меня в танце вместе с силь-

ной и надежной рукой возлюбленного.

И асьенда стала моей.

Впервые с марта мне принадлежал весь дом.

Так почему же я не ощутила безопасности, когда 

громоздкие двери Сан-Исидро распахнулись перед на-

ми и мы с Родольфо вошли во двор имения?

Едва заметная дрожь, словно порхание крыльев 

монарха, защекотала горло, когда я стала осматривать 

асьенду.

Постройки были прочные и нескладные, похожие на 

неуклюже расставленные конечности зверька, который 

никогда не вырастет. Сезон дождей подходил к концу, 

и в сентябре саду полагалось переливаться оттенками 

изумрудного, но скудная растительность во дворе была 

цвета земли. Дикая агава, больше похожая на сорняк 

и чахнущая по обеим сторонам посеревшей капеллы — 

которая наверняка когда-то была белой, — усеивала 

всю лужайку перед домом. Угасающие райские птицы 

гнездились по разбросанным клумбам, а их покорные 

головы склонялись перед нашими шагами, шуршащи-

ми по гравийной дорожке. Воздух внутри Сан-Исидро 

был тяжелее и плотнее, будто я очутилась в странном, 

беззвучном видении, где штукатурка поглощала даже 

пение птиц.

Обойдя капеллу, мы прошли во внутренний двор. 

Родольфо жестом указал на два ряда слуг, выстроив-

шихся перед своими жилищами и кухней в ожидании 

хозяев. Не успели они опустить головы, как десятки 
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черных сияющих глаз окинули меня холодными оцени-

вающими взглядами.

Объяснив, что тлачикеро не вернутся с полей до 

заката, Родольфо представил мне слуг. Хосе Мендоса, 

некогда правая рука рабочего Эстебана Вильялобоса, 

который уже покинул службу, более десяти лет был 

учетчиком и отвечал за имение, пока Родольфо нахо-

дился в столице. Мендоса снял и приложил к груди вы-

цветшую шляпу, — его руки были в узлах от старости 

и труда; по возрасту он годился мне в дедушки.

Домоправительница Ана Луиза была женщиной лет 

пятидесяти. Ее стальные волосы были разделены про-

бором по центру, а косы туго оплетали голову, образуя 

внушительную корону. Рядом стояла ее дочь Палома, 

один в один мать, но с иссиня-черными волосами 

и круглым лицом. Остальные имена влетали мне в ухо 

и тут же вылетали; я слышала их, но ни одного не за-

помнила, так как моим вниманием завладела фигура 

в арочном проеме, ведущем во двор для слуг.

К нам подошла женщина — высокая, точно солдат, 

и с такой же развязной походкой. На ней была блеклая 

синяя юбка, обнажающая кожаные ботинки для езды 

в пятнах от пота; со шнурка вокруг шеи на спину сви-

сала широкополая шляпа, которую, судя по цвету лица, 

обладательница носила не часто. Из-за долгого пребы-

вания на солнце ее кожа стала бронзовой, а волосы — 

золотистыми.

Не стой под солнцем, иначе у тебя никогда не будет 

мужа, ехидно прошептала мне как-то тетя Фернанда, 

больно ущипнув за руку. Несмотря на то что она нико-

гда не встречалась с моим отцом, а мать не рассказы-

вала о его происхождении, тетю Фернанду это не за-

ботило: цвета моих волос и лица ей было достаточно, 

чтобы признать меня нежеланной. Чтобы не позволить 
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стоять рядом с ее молочно-бледными дочерями на ба-

лу, где я встретила Родольфо.

Поведение Фернанды свидетельствовало лишь о том, 

что это мне уготовано выйти замуж за «золотого» мужа, 

а не ее дочерям. Судьба не была ко мне благосклонна, 

но иногда ее мелочность играла мне на руку.

Женщина остановилась прямо напротив меня. Ее 

бледные глаза в точности отражали глаза Родольфо, 

волосы были того же цвета, позолоченные солнцем 

и разметавшиеся от ветра. Она быстро окинула меня 

откровенным взглядом — от начищенных черных ту-

фель, на которые быстро оседала пыль, до перчаток 

и шляпы.

— Ты рано, — заявила она. — Полагаю, это моя но-

воиспеченная сестра?

Я приоткрыла рот от удивления. Кто? Родольфо 

лишь однажды упомянул сестру, и то вскользь. Ее зва-

ли Хуана, и она была на несколько лет моложе самого 

Родольфо. Ему минуло двадцать восемь, и я предпо-

ложила, что в таком возрасте Хуана, должно быть, уже 

замужем. Родольфо никогда не говорил о ней и Сан-

Исидро вместе.

— Кажется, вы расстроились, — сказала Хуана, 

после того как Родольфо представил меня. Ее пове-

селевший тон показался мне наигранным. — Разве 

Родольфо не предупредил вас обо мне? — Губы у нее 

были сухие и тонкие — настолько тонкие, что привле-

кательными их было сложно назвать. Они полностью 

исчезали, когда Хуана говорила; а зубы цвета слоновой 

кости, яркие и ровные, напоминали клавиши пианино.

— Не переживайте, я обычно сама по себе. Не бу-

ду даже путаться под ногами. Я живу вон там. — Она 

выпятила острый подбородок, указав на низкие здания 

между домом и капеллой.
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Хуана живет не в доме семьи?

— Почему? — выпалила я.

Лицо Хуаны изменилось, вернувшись к прежнему 

выражению.

— В это время года в доме ужасные сквозняки, — 

произнесла она негромко. — Не правда ли, Родольфо?

Родольфо, слегка напряженный на вид, все же со-

гласился с сестрой и улыбнулся ей в ответ.

Он ее стыдится, осознала я с удивлением. Но по-

чему? Конечно, Хуана выглядела необычно, но была 

в ней некая непосредственность, которая напоминала 

мне папу и строгость его манер. Как будто они оба об-

ладали ненавязчивой, естественной властью — такой, 

которая заслуживает уважения слуг.

Я даже будто почувствовала, как воздух смещается 

к Хуане, к ее неоспоримой важности. И тогда мне ста-

ло ясно. Не Родольфо хозяин этого дома. А Хуана.

В груди заворочался страх; в ответ я сменила позу, 

расправив плечи, как это делал отец. Мне нечего было 

бояться. Асьенда принадлежала мне. Я вышла замуж за 

ее хозяина, а Хуана сама предпочла жить среди слуг. 

Мне стоило бы радоваться, что Родольфо так стыдит-

ся сестры, что едва говорит о ней. Она мне не угроза. 

Пусть остается в этом дворе, в покоях слуг. Домом буду 

управлять я. Это мои владения.

Подобные мысли утихомирили тревожное чувство 

в груди. Мы еще недолго поговорили с Хуаной и, оста-

вив слуг работать, прошли через арочный проем на 

главный двор.

Родольфо дважды спрашивал, не желаю ли 

я остаться в столице, в старой квартире его семьи, 

отделанной в стиле барокко, но я отказалась. Мне 

нужен был дом. Я хотела забрать маму от тети Фер-

нанды, привезти ее сюда и показать асьенду. Я хотела 


