

КНИГИ  
**ДЭВИДА МИТЧЕЛЛА,**  
опубликованные  
Издательской Группой  
«Азбука-Аттикус»



*Литературный призрак*  
Сон №9  
Облачный атлас  
Под знаком черного лебедя  
Тысяча осеней Якоба де Зута  
Костяные часы  
Голодный дом  
Утопия-авеню

Дэвид  
Митчелл

# ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИЗРАК



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821.111  
ББК 84(4Вел)-44  
М 67

David Mitchell  
GHOSTWRITTEN  
Copyright © 1999 by David Mitchell  
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK  
and The Van Lear Agency  
All rights reserved

Перевод с английского Ирины Климовицкой  
под редакцией Юлия Аврутина, Александры Питчер

Оформление обложки Виктории Манацковой

ISBN 978-5-389-22831-3

© И. И. Климовицкая, перевод, 2009  
© А. Питчер, статья, примечания, 2021  
© Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2023  
Издательство Азбука®

Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что самое главное в литературе — это не идеи, а люди. Очень люблю Булгакова. Он достаточно популярен в англоязычном мире. Булгаков очень изобретателен, и у него большое «чеховское» сердце. Например, Набоков тоже изобретателен, но у него «платоновское» сердце. Его волнуют идеи, а не люди. Ну и конечно же, Толстой. Например, «Анна Каренина» — 700 страниц, но не скучно ни на секунду, Толстой умудряется оставаться увлекательным даже на такой большой дистанции.

*Дэвид Митчелл*

Сравнения Митчелла с Толстым неизбежны — и совершенно уместны.

*Kirkus Reviews*

Дэвид Митчелл — английский Харуки Мураками.

*The New Yorker*

Митчелл — один из лучших писателей современности.

*San Antonio Express-News*

Гениальный рассказчик. Возможно, именно Дэвид Митчелл окажется наиболее выдающимся британским автором нашего времени.

*Mail on Sunday*

Митчелла сравнивали с Харуки Мураками, Томасом Пинчотом и Энтони Берджессом, но на самом деле он занимает особое место в литературном ландшафте. Восемь его книг эксперимен-

тальны, но удобочитаемы. Его предложения лиричны, но повествование стремительно мчится вперед. Под наслоениями аллюзий и необычных конструкций скрывается прозрачный нарратив. В созданной Митчеллом фантастической метавселенной его интересуют общечеловеческие проблемы: как за отпущенный нам краткий срок раскрыть свой потенциал и понять, кто ты и как связан с окружающими.

*Time*

«Литературный призрак» — потрясающий роман.

*Тибор Фишер*

Триллеры шпионский и финансовый, история любви (вернее, несколько историй), рассказ изнутри об апокалиптической секте, сравнительный анализ мифов творения, стенограмма прямого эфира ночной радиостанции в смутные времена, даже три азимовских закона робототехники, ну и конечно, история о призраках — все это Дэвид Митчелл мастерски смешивает в своем поразительном дебюте.

*Лоуренс Норфолк*

Один из лучших романов, прочитанных мною за долгое время. Несмотря на замысловатые зигзаги сюжета, несмотря на географические метания и все упражнения в полистилистике, рассказываемая Митчеллом история держит ваше внимание железной хваткой. Я буквально не могла оторваться от книги — а еще больше удовольствия получила при перечитывании.

*Антония Байетт*

Лучший дебютный роман за долгое время... он завлекает, озаряет, шокирует и очаровывает... Митчелл обладает удивительно богатым и эклектичным воображением.

*Уильям Бойд*

Один из сильнейших дебютов последних лет, удивительно естественный сплав всевозможных жанров (триллер, научная

фантастика, история любви), да и голос рассказчика на любой вкус — молодежь, старики, мужчины и женщины, даже бесплотный разум. Юный барабанщик ввязывается в игорную авантюру, чтобы выкупить из ломбарда свою ударную установку; в Монголии затерянный дух дрейфует от тела к телу в поисках своих корней; не обходится и без комических интерлюдий. И ни одной фальшивой ноты! Не зря многоопытный Бойд Тонкин из Буке-ровского комитета прочит Митчеллу большое будущее.

*The Times*

Если вам интересно, что представляет собой лучшая литература XXI века, начните с этой книги.

*Бойд Тонкин (Independent)*

Необъятный, основательно продуманный роман, порожденный глубоким пониманием связи между вымыслом и реальностью... Лебединая песнь коррумпированного юриста в Гонконге, внутренний монолог организатора теракта в токийском метро, сказка о старухе, живущей на Святой горе, возвращение известного ядерного физика в ирландское захолустье — все это сплетается в общую картину параллельных жизней, сливается в многоголосый хор, но в то же время дает ясное представление о неистребимой индивидуальности каждой отдельной личности... Лучший из прочитанных за последнее время современных романов.

*Express on Sunday*

Поразительный дебютный роман... Его части читаются как отдельные истории со своими героями, но каждая из них отражает главную тему: борьбу между случаем и судьбой. Героимаргиналы испытывают экзистенциальную тревожность рубежа веков и первую подростковую влюбленность, сталкиваются со шпионами и преступниками, а то и с откровенной фантастикой... Такое неожиданное сопоставление тем воодушевляет... ориентальная, эфемерная, местами нарочито грубоватая, эта многогранная книга полна сюрпризов.

*Time Out*

Увлекательная и захватывающая книга, написанная с поистине дзенской ясностью.

*Daily Mail*

Необычайно увлекательный роман молодого необычайно талантливого писателя. Книга запоминается широтой и разнообразием стилей — тут и карикатурность, и глубина, и лиричность, и цинизм, и элегантность... наслаждайтесь юмором и калейдоскопичным многоцветьем историй, стремительностью мысли, изобретательностью изложения.

*Observer*

Ряд ироничных, хитроумно связанных эпизодов, разбросанных по всему земному шару, описывает масштабное путешествие... Здесь представлен и глубоко психологичный реалистичский стиль Митчелла, и способность автора ярко описывать чужие страны... Книга пленяет своей безумной любовью к совпадениям и требует внимательного прочтения.

*Daily Telegraph*

Блистательный дебют.

*Independent*

Волшебно, мистично, проникновенно и утонченно иронично... великолепный новый талант.

*Guardian Books of the Year*

Митчеллу удалось написать дерзкий и достоверный роман с глобальным размахом. «Литературный призрак» — редкий пример эпического, полифоничного полотна, не придавливающего своих героев масштабом. Митчелл ни на секунду не забывает о человеческом измерении.

*Esquire*

Дивная новая книга для дивного нового мира, подстегиваемая безудержным воображением и прекрасной, воодушевляющей манерой письма.

*USA Today*

У Дэвида Митчелла есть дар создавать литературу, которой наслаждаешься, — изощренные сюрпризы, искусное повествование, оригинальные голоса.

*The New York Times Book Review*

Искусно сконпонованная книга, мастерски выстроенная и полная юмора.

*Los Angeles Times*

В отличие от многих мастеров пастиша XXI века, по большей части творцов рекламных слоганов и актуальных статей, а не литераторов, Митчелл создает живых персонажей, а не архетипы, и в результате пишет поразительный роман.

*The Washington Post*

Митчелл так умело выписывает своих героев, что в них невозможно не поверить. В его книгу окунаешься с головой... Девять персонажей и их случайные, но судьбоносные встречи дают возможность увлеченно погрузиться в наш стремительно сокращающийся мир.

*Entertainment Weekly*

Не роман, а затейливо собранное яйцо Фаберже, полное неожиданных и прелестных сюрпризов... В эпоху, когда многим литературным произведениям присущи излишняя ирония и налет цинизма, невозможно не проникнуться гуманизмом, которым исполнена книга Митчелла.

*New York*

Необычный и увлекательный роман... «Литературный призрак» показывает странные взаимосвязи современного мира и импровизационную природу судьбы.

*The New York Times*

Смелый роман с необычной композицией... удивительно приятательный.

*The Denver Post*



Творчество Митчелла отличается жанровым и стилистическим многообразием, но его проза всегда кристально ясна и динамична.

*The New Yorker*

Митчелл слышит музыку окружающей действительности и, не сбиваясь с ритма, глубоко погружается в нее.

*Booklist*

Дэвид Митчелл не столько нарушает все правила повествования, сколько доказывает, что они сковывают живость писательского ума.

*Дин Куниц*

Дэвиду Митчеллу подвластно все.

*Адам Джонсон*

*(лауреат Пулицеровской премии)*

Дэвид Митчелл давно и по праву считается одним из лучших — если не самым лучшим современным писателем, который способен держать читателя в напряжении каждой строчкой и каждым словом...

*Джо Хилл*

Околдовывает и пугает... истинное мастерство рассказчика заключается в том, что Митчелл пробуждает в читателе неподдельный интерес к судьбе каждого из героев.

*Scotland on Sunday*

Дэвида Митчелла стоит читать ради замысловатой интеллектуальной игры, ради тщательно выписанных героев и ради великолепного стиля.

*Chicago Tribune*

Дэвид Митчелл — настоящий волшебник.

*The Washington Post*

Ошеломляющий фейерверк изумительных идей... Каждый новый роман Митчелла глубже, смелее и занимательнее преды-

дущего. Его проза искрометна, современна и полна жизни. Мало кому из авторов удается так остроумно переплести вымысел с действительностью, объединить глубокомыслие с веселым вздором.

*The Times*

Митчелл — непревзойденный литературный гипнотизер. Как жаль, что в обычной жизни так редко встречаются изящество и воодушевление, свойственные его романам. Он пишет с блистательной яркостью и необузданным размахом. Воображаемый мир Митчелла радует и внушает надежду.

*Daily Telegraph*

Митчелл — один из самых бодрящих авторов. Каждый его роман отправляет читателя в увлекательнейшее путешествие.

*The Boston Globe*

Дэвида Митчелла бесспорно можно назвать самым многогранным и разноплановым среди всех писателей его поколения. Он пишет стильнее Джонатана Франзена, его сюжеты стройнее, чем у Майкла Шейбона, повествование глубже и сложнее, чем у Дженнифер Иган, а мастерством он не уступает Элис Манро...

*The Atlantic*

Митчелл — прекрасный писатель. Один из секретов его популярности и заслуженной славы заключается в том, что его творчество совмещает неудержимый полет воображения гениального рассказчика с приземленным реализмом истинного гуманиста. Его романы находят отклик у всех, будь то любители традиционного реалистичного повествования, постмодернистского нарратива или фантастических историй.

*The New Yorker*

Митчелл — писатель даже не глобального, а трансконтинентального, всепланетного масштаба.

*New York*

Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же потрясающее и великолепное? Может, им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, а потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть *жадным и всеядным* в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда каждый ваш роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь.

*Дэвид Митчелл*

## Содержание

ОКИНАВА .....	17
ТОКИО .....	59
ГОНКОНГ .....	101
СВЯТАЯ ГОРА .....	159
МОНГОЛИЯ .....	211
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ .....	275
ЛОНДОН .....	351
КЛИР-АЙЛЕНД .....	425
«НОЧНОЙ ПОЕЗД» .....	505
ПОДЗЕМКА .....	569
Благодарности .....	576
Примечания. <i>А. Питчер</i> .....	577
От редактора. <i>А. Питчер</i> .....	602

...И если я, как мне кажется, знаю больше, — разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин?

Одни говорят, что нам никогда не узнать и что для богов мы — как мухи, которых бьют мальчишки летним днем, другие говорят, напротив, что перышка воробей не уронит, если Бог не заденет его пальцем.

*Торнтон Уайлдер*  
*Мост Короля Людовика Святого*  
*(перев. В. Гольшева)*

ОКИНАВА



\*

Кто там дышит мне в затылок?

Я обернулся. С шипением съехались створки дымчатых стеклянных дверей. Яркий свет. В пустом фойе слегка покачивались листья искусственных папоротников, вверх-вниз. На залитой солнцем автостоянке ни малейшего движения. Вдали шеренга пальм и глубокое небо.

— Простите, господин?..

Я повернулся обратно. Дежурная все еще ждала, протягивая авторучку. Улыбка сидела безупречно, как и униформа. Сквозь пудру на лице дежурной проступали поры, сквозь негромкую музыку в фойе проступала тишина, сквозь тишину проступали шорохи.

— Кобаяси. Я недавно звонил из аэропорта. Забронировал номер.

Покалывание в ладонях. Крохотные шипы.

— О да, господин Кобаяси...

Что, не поверила? Тоже не беда. Нечистые часто регистрируются в отелях под вымышленными именами. Чтобы предаваться блуду с иностранцами.

— Будьте добры, господин Кобаяси, впишите имя и адрес... Сюда и сюда... И род занятий, пожалуйста.

Я показал забинтованную руку:

— Боюсь, вам придется заполнить анкету за меня.

— Конечно, конечно! Ох, а что случилось?

— Зажало в дверях.

Она сочувственно поморщилась и повернула бланк к себе.

— Ваша профессия, господин Кобаяси?

— Инженер-программист. Разрабатываю софт по заказам разных компаний.

Она нахмурилась. Я не вписывался в ее анкету.

— Значит, у вас нет постоянного места работы?

— Укажите компанию, с которой у меня сейчас договор.

С этим проблем не было. Технический отдел Братства организует любое подтверждение.

— Прекрасно, господин Кобаяси. Добро пожаловать в отель «Сад Окинавцы».

— Благодарю.

— Цель вашего приезда — бизнес или туризм, господин Кобаяси?

Нет ли двусмысленности в ее улыбке? Подозрительности во взгляде?

— Всего понемногу, — ответил я, голосом воздействуя на альфа-волны.

— Надеюсь, пребывание у нас доставит вам удовольствие. Вот ключ. Если возникнут затруднения, господин Кобаяси, обращайтесь. Мы вам охотно поможем.

Вы? Мне?!!

— Благодарю.

Нечистота, нечистота. Окинавцы никогда не были чистокровными японцами. Другие предки, поживе. Я направился к лифту и спиной ощутил — экстрасенсорное восприятие сработало, — что дежурная усмехается. Она бы не усмехалась, если б знала, с кем имеет дело. Ничего, придет время — узнает. И все остальные тоже.

Огромный отель — и в полдень нет ни души. Безмолвные коридоры тянулись вдаль, пустынные, как катакомбы.

---



В номере нечем дышать. В Прибежище запрещено пользоваться кондиционерами — они отрицательно влияют на альфа-волны. Из солидарности с братьями и сестрами я отключил кондиционер. Окно открыл, но шторы задернул. Кто знает, чей телеобъектив берет меня в этот самый момент на прицел.

Я поглядел в глаз солнца. Наха — бедный, уродливый город. Если бы не аквамариновая полоска Тихого океана вдали, вполне сошел бы за какое-нибудь щупальце Токио. Обычная красно-белая телевышка с передатчиком, который на частотах, воздействующих на подсознание, транслирует правительственную программу промывания мозгов. Обычные универмаги и супермаркеты высятся, будто храмы без окон, внушают нечистым благоговение. Промышленные районы. Фабрики отравляют воду и воздух. Выброшенные холодильники на пустырях и помойках. Ох уж эти их города — рассадники мерзости и нечистоты! Я провижу Новую Землю: могучая длань как метлой сметет скверну смердящую и вернет мир в первозданное состояние. А затем Братство построит Град, достойный уцелевших, и они будут беречь его как зеницу ока во веки веков.

В ванной после омовения я пристально осмотрел свое лицо в настенном зеркале. Ты, Квазар, один из тех, кому предстоит уцелеть. Резкие черты — наследие предков-самураев. Четкие брови. Орлиный нос. Квазар, провозвестник. Его Провидчество в своей прозорливости избрал и меня, и мое имя. Моя миссия — воссиять на пороге царства верных. Одинокая вспышка во тьме крошечной. Зачинатель. Предвестник.

Жужжал вентилятор. Сквозь жужжание слышался плач ребенка. Девочки. Да, много слез проливается в этой юдоли греха. Я приступил к бритью.

---

Проснулся рано и долго не мог сообразить, где нахожусь. Мой сон, как мозаика, рассыпался на куски. В нем мелькнул мой биологический отец. Еще там был господин Икэда, воспитатель старших классов, и пара-тройка придурков похуже. Помню день, когда эти придурки подговорили класс считать меня мертвым. К полудню забавлялась уже вся школа. Все притворялись, что не видят меня. Когда я заговаривал, делали вид, что не слышат. Новость дошла до господина Икэды, и что же он сделал, этот уполномоченный обществом пестун юных душ? Сукин сын перед отбоем устроил мне отпевание. Воскурил благовония, распевал молитвы и все такое.

Пока Его Провидчество не вдохнул в меня жизнь, я был беспомощен. Я надрывался от плача, умолял их прекратить, но никто не видел меня и не слышал. Я был мертв.

После пробуждения обнаружил, что тело осквернено эрекцией. Очень уж много гамма-волн наложилось. Медитировал на портрет Его Провидчества, который всегда при мне, пока не прошло.

Что ж, если нечистым так хочется похорон, они их получат в избытке — во время Белых Ночей, накануне того, как Его Провидчество явится и провозгласит свое царствие. Похороны, на которых не будет скорбящих.

Я шел по Кокусай-дори, главной улице города, петляя и путая следы, чтобы сбить с толку ищеек. К сожалению, мой альфа-потенциал еще слабоват, становится невидимым пока не могу и вынужден отделяться от преследователей допотопными способами. Убедившись, что за мной нет хвоста, я нырнул в игровой центр, чтобы позвонить из телефонной будки. Телефон-автомат гораздо труднее засечь.

— Брат! Говорит Квазар. Пожалуйста, соедини с министром обороны.

**Митчелл Д.**

**М 67** Литературный призрак : роман / Дэвид Митчелл ; пер. с англ. И. Климовицкой. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. — 608 с. — (The Big Book).

ISBN 978-5-389-22831-3

Дебютный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии — за «Сон № 9» и за «Облачный атлас» (экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски). Именно «Литературный призрак» с его фирменной митчелловской полифоничностью в мгновение ока вознес молодого автора на британский литературный олимп. На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего заринтовую атаку в токийском метро, и начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, и ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его «литературного негра» (по совместительству — лидера панк-группы) и витающего над монгольскими степями бесплотного призрака, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин, нью-йоркского диджея и многих-многих других....

«Один из лучших романов, прочитанных мною за долгое время. (...) Я буквально не могла оторваться от книги — а еще больше удовольствия получила при перечитывании» (А. С. Байетт).

УДК 821.111  
ББК 84(4Вел)-44

Литературно-художественное издание

ДЭВИД МИГЧЕЛЛ  
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИЗРАК

Ответственный редактор Александр Гузман  
Редакторы Юлий Аврутин, Александра Питчер  
Художественный редактор Виктория Манацкова  
Технический редактор Валентина Дик  
Корректор Валентина Гончар  
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 03.03.2023. Формат издания 76 × 100 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>.  
Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Усл. печ. л. 26,79. Заказ №

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®  
115093, г. Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский,  
пер. Партийный, д. 1, к. 25

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

Отпечатано в Акционерном обществе  
«Можайский полиграфический комбинат»  
143200, Россия, г. Можайск, ул. Мира, 93.  
www.aoomrk.ru, тел.: (49638) 20-685



Y-MBB-31776-01-R