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451° по Фаренгейту1 — температура, 

при которой книжные страницы воспламеняются 

и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвящается 

Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 233 °C. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 Х и м е н е с, Х у а н  Р а м о н (1881–1958), испанский поэт, 

 лау реат Нобелевской премии (1956).
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Часть I

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И САЛАМАНДРА

Ж ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, как огонь поедает ве-

щи, наблюдать, как они чернеют и меняются. В кулаках зажат медный 

наконечник, гигантский питон плюется на мир ядовитым керосином, 

в висках стучит кровь, и руки кажутся руками поразительного дири-

жера, управляющего сразу всеми симфониями возжигания и испепе-

ления, чтобы низвергнуть историю и оставить от нее обуглившиеся 

руины. Шлем с символическим числом 451 крепко сидит на крутом 

лбу; в глазах оранжевым пламенем полыхает предвкушение того, что 

сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, и весь дом прыгает вверх, 

пожираемый огнем, который опаляет вечернее небо и окрашивает 

его в красно-желто-черный цвет. Он идет в рое огненных светляков. 

Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем он любил забавлять-

ся в давние времена: ткнуть в огонь палочку со сладким суфле марш-

мэллоу, пока книги, хлопая голубиными крыльями страниц, гибнут 

на крыльце и на газоне перед домом. Пока они в искрящемся вихре 

взмывают ввысь и уносятся прочь, гонимые черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — она возникает у каж-

дого, кто, опаленный жаром, отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную станцию, захочет 

взглянуть в зеркало и подмигнуть себе — комедианту с выкрашенным 

под негра, словно жженой коркой, лицом. И затем в темноте, уже за-

сыпая, он все еще будет ощущать огненную ухмылку, скованную му-

скулами щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда не сходила 

с его лица.
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Он повесил свой черный, с жучьим отливом, шлем и протер его 

до блеска; затем аккуратно повесил огнеупорную куртку. С наслажде-

нием помылся под душем, после чего, насвистывая, руки в карманах, 

прошагал по верхнему этажу пожарной станции и бросился в черный 

провал. В самую последнюю секунду, когда несчастье казалось уже 

неминуемым, он вытащил руки из карманов, обхватил золотой шест 

и прервал падение. Его тело с визгом остановилось, каблуки зависли 

в дюйме от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице к метро, сел в бес-

шумный пневматический поезд, скользивший по хорошо смазанной 

трубе подземного туннеля, а затем упругая волна теплого воздуха вы-

дохнула Монтага на кремовые ступеньки эскалатора, поднимавшиеся 

к поверхности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскалатору вынести себя 

в неподвижный ночной воздух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг 

зашагал к повороту. Еще не успев к нему приблизиться, он замедлил 

шаг, словно откуда ни возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 

кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько дней, подходя в звезд-

ном свете к повороту тротуара, за которым скрывался его дом, Мон-

таг испытывал это неясное тревожное чувство. Словно за углом, кото-

рый ему надо было обогнуть, за миг до его появления кто-то побывал. 

В воздухе, казалось, царила особенная тишина, будто там, впереди, 

кто-то ждал Монтага, и всего за какое-то мгновение до встречи этот 

кто-то обращался в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить Мон-

тага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри улавливали слабый 

запах духов, а может быть, кожей лица и тыльной стороны ладоней 

он именно в этом месте ощущал некое потепление воздуха, ибо не-

видимка одним своим присутствием мог на пять-шесть градусов под-

нять температуру окружающей его атмосферы, пусть даже всего на 

несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, было невозможно. Тем 

не менее, завернув за угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 

горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только однажды ему поме-

рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув по газону перед одним 

из домов, исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться или подать 

голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замедлил шаг, что почти 

остановился. В мыслях своих он был уже за углом, поэтому сумел уло-
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вить слабый, еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-навсего 

напряжение воздуха, вызванное присутствием того, кто тихо стоял 

там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер гнал осеннюю ли-

ству, и со стороны казалось, будто идущая впереди девушка, не со-

вершая никаких движений, плывет над тротуаром, подхваченная этим 

ветром вместе с листьями. Чуть наклонив голову, она смотрела, как 

носки ее туфель прорезают кружащуюся листву. В тонком, молочно-

белом лице таилась тихая жадность впечатлений, бросавшая на все 

вокруг свет неутолимого любопытства. Взгляд ее был полон нежного 

недоумения: черные глаза взирали на мир с такой пытливостью, что 

от них не мог ускользнуть даже малейший жест. Белое платье будто 

шептало что-то. Монтагу показалось, что он слышит, как в такт шагам 

покачиваются руки; он даже различил почти неуловимый звук — то 

был светлый трепет девичьего лика, когда она, обернувшись, увидела, 

что ее и мужчину, застывшего в ожидании посреди дороги, разделяют 

всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался чудесный звук — 

словно сухой дождь пронизывал листву. Остановившись, девушка ше-

вельнулась, как бы желая податься назад от удивления, но вместо это-

го принялась внимательно разглядывать Монтага черными сияющими 

глазами, будто он только что обратился к ней с какими-то особенно 

проникновенными словами. Между тем он твердо знал, что его губы 

произнесли всего-навсего обыкновенное приветствие. Затем, увидев, 

что девушка, словно завороженная, не может оторвать взгляда от ру-

кава его куртки с изображением саламандры и диска с фениксом на 

груди, он заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша новая соседка, не 

правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же сумела отвести глаза от его 

профессиональных эмблем, — …пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы… я бы догадалась об этом и с закрытыми глазами, — мед-

ленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жалуется, — рассмеялся 

он. — Сколько ни мойся, до конца ни за что не выветрится.
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— Да, не выветрится, — сказала она с благоговейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг него, вертя во все 

стороны, и легонько встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 

разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не затягивалось еще 

больше, — для меня это все равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону домов, к которым 

вел тротуар. — А можно мне пойти с вами? Меня зовут Кларисса Мак-

клеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. Присоединяйтесь ко 

мне. Так поздно, а вы бродите одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я 

знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного света мостовой, об-

веваемые прохладно-теплым воздухом этой ночи, в котором, казалось, 

реяли тончайшие ароматы свежих абрикосов и земляники. И только 

оглянувшись вокруг, Монтаг понял, что это попросту невозможно: 

время года было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо в лунном свете бе-

лело, как снег, и он знал, что сейчас она обдумывает, как лучше от-

ветить на заданные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне семнадцать лет, и я су-

масшедшая. Мой дядя уверяет, что и то и другое неразрывно связано. 

И еще он говорит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то всегда отве-

чай, что тебе семнадцать и ты сумасшедшая. А хорошо гулять ночью, 

правда? Обожаю смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда я бро-

жу до самого утра, чтобы встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она задумчиво произ-

несла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня бояться? — уди-

вился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу сказать, не вас, а вообще 

пожарных. Ведь вы просто-напросто обыкновенный человек, в конце-

то концов…
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В ее глазах он увидел себя, висящего в двух сверкающих капель-

ках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимо-

го во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках 

рта, словно глаза эти были двумя чудесными кусочками фиолетового 

янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целости 

и сохранности. Обращенное сейчас к нему лицо было хрупким молоч-

но-белым кристаллом, из которого исходило мягкое ровное свечение. 

Оно не имело ничего общего с истеричным электрическим светом, но 

с чем же тогда его можно было сравнить? Он понял: с мерцанием све-

чи, странно успокаивающим и удивительно нежным. Когда-то — он 

был еще ребенком — у них в доме отключили свет, и матери удалось 

отыскать последнюю свечу; она зажгла ее, и за этот короткий час со-

вершилось поразительное открытие: пространство потеряло всю свою 

огромность и уютно сомкнулось вокруг них, вокруг матери и сына, 

преображенных и мечтающих лишь о том, чтобы электричество не за-

горалось как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно работаете пожарным?

— С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые сжигаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.

— В нашей работе есть свои тонкости. В понедельник сжигаешь 

По, во вторник — Войнич, в четверг — Честертона, сжигаешь их до 

пепла, потом сжигаешь пепел. Таков наш официальный девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спросила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные тушили пожары 

вместо того, чтобы их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, можете мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было такое время, когда дома 

загорались из-за всяких несчастных случаев, и приходилось вызывать 

пожарных, чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же осекся. — А что?
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— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего смешного, и отвечаете 

на все мои вопросы мгновенно. Ни разу даже не задумались над тем, 

что я спрашиваю.

Монтаг остановился.

— А вы и на самом деле очень странная, — произнес он, глядя на 

Клариссу в упор. — У вас что, вообще нет уважения к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, наверное, в том, что я слиш-

ком уж люблю приглядываться к людям.

— А это вам ни о  чем не говорит? — Монтаг слегка постучал 

пальцами по цифрам 4, 5 и 1, вышитым на рукаве его угольно-черной 

куртки.

— Говорит, — прошептала она в ответ, ускоряя шаг. — Вы когда-

нибудь бывали на гонках реактивных автомобилей, которые прово-

дятся там, на бульварах?

— Уходите от разговора?

— Иногда мне кажется, что их водители просто не имеют пред-

ставления о таких вещах, как трава или цветы, потому что никогда 

не ездят медленно, — произнесла она. — Покажите такому водителю 

зеленое пятно — и он скажет: «Да, это трава!» Розовое пятно — «Это 

розарий!» Белые пятна будут домами, коричневые — коровами. Мой 

дядя как-то раз решился проехать по скоростному шоссе медленно. Он 

делал не больше сорока миль в час — его тут же арестовали и посади-

ли в тюрьму на двое суток. Смешно, да? Но и грустно.

— Вы чересчур много думаете, — смущенно заметил Монтаг.

— Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на 

автогонках или в Парках Развлечений. Оттого у меня и остается время 

для всевозможных бредовых мыслей. Вы видели вдоль шоссе за го-

родом двухсотфутовые рекламные щиты? А известно вам, что было 

время, когда они были длиной всего двадцать футов? Но автомобили 

стали ездить с бешеной скоростью, и щиты пришлось наращивать, 

чтобы изображение хотя бы длилось какое-то время.

— Нет, я этого не знал, — хохотнул Монтаг.

— Держу пари, я знаю еще кое-что, чего вы не знаете. Например, 

что по утрам на траве лежит роса..

Он внезапно понял, что не может вспомнить, представлял ли се-

бе когда-либо что-то подобное или нет, и это привело его в раздра-

жение.
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— А если посмотреть вверх… — Кларисса кивнула на небо, — то 

можно увидеть человечка на луне.

Ему уже давно не случалось туда глядеть.

Оставшуюся часть пути оба проделали в молчании: она — в за-

думчивом, он — в тягостном; стиснув зубы, он то и дело бросал на 

девушку укоризненные взгляды.

Когда они подошли к ее дому, все окна были ярко освещены.

— Что здесь происходит? — Монтагу не так уж часто доводилось 

видеть, чтобы в доме было столь много огней.

— Ничего особенного. Просто мама, папа и дядя сидят и беседу-

ют. Сейчас это такая же редкость, как ходить пешком. Даже еще реже 

встречается. Между прочим, мой дядя попал под арест вторично — я 

вам этого не говорила? За то, что он шел пешком! О, мы весьма стран-

ные люди.

— И о чем же вы беседуете?

В ответ девушка рассмеялась.

— Спокойной ночи! — попрощалась она и зашагала к дому. Но 

потом вдруг остановилась, словно вспомнив о чем-то, и снова подо-

шла к Монтагу, с удивлением и любопытством вглядываясь в его лицо.

— Вы счастливы? — спросила Кларисса.

— Что-что? — воскликнул Монтаг.

Но ее уже не было рядом — она бежала к дому в лунном свете. 

Парадная дверь тихонько затворилась.

— Счастлив ли я? Что за чушь такая!

Монтаг перестал смеяться.

Он сунул руку в перчаточное отверстие своей парадной двери 

и дал возможность дому узнать прикосновение хозяина. Двери раз-

двинулись.

«Конечно, счастлив, как же иначе? — спрашивал он у молчаливых 

комнат. — А она, значит, думает, что нет?»

В прихожей его взгляд упал на вентиляционную решетку. И Мон-

таг тут же вспомнил, что за ней хранится. Казалось, спрятанное под-

глядывает за ним. Он быстро отвел глаза.

Какая странная встреча в эту странную ночь! В жизни не случалось 

с ним ничего похожего — разве что тогда в парке, год назад, когда он 

встретил днем одного старика и они неожиданно разговорились…
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Монтаг тряхнул головой. Он посмотрел на пустую стену. Там по-

явилось лицо девушки, в памяти оно запечатлелось просто прекрасным, 

да что там — поразительным. Лицо было таким тонким, что напоми-

нало циферблат маленьких часов, слабо светящихся в ночной темноте 

комнаты, когда, проснувшись, хочешь узнать время и обнаруживаешь, 

что стрелки в точности показывают тебе час, минуту и секунду, и это 

светлое молчаливое сияние спокойно и уверенно свидетельствует: да, 

скоро станет еще темнее, но все равно в мире взойдет новое солнце.

— Ну что? — обратился Монтаг к своему второму «я», этому под-

сознательному идиоту, который по временам вдруг выходил из пови-

новения и принимался болтать невесть что, вопреки воле, привычке 

и рассудку.

Он снова посмотрел на стену. До чего же, подумалось, ее лицо на-

поминает зеркало. Невероятно! Ну многих ли ты еще знаешь, кто вот 

так же мог бы возвращать тебе твой собственный свет? В общем-то, 

люди скорее похожи… — он замешкался в поисках подходящего срав-

нения и нашел его в своей профессии, — похожи на факелы, которые 

полыхают до тех пор, пока их не потушат. И крайне редко на лице 

другого случается увидеть отображение твоего же лица, печать твоей 

собственной сокровенной, трепетной мысли!

До чего же потрясающая сила проникновения в людскую душу 

у этой девушки! Она смотрела на него, как смотрит зачарованный 

зритель в театре марионеток, словно предвосхищая каждый взмах его 

ресниц, каждый жест руки, каждое шевеление пальцев.

Сколько времени они шли вместе? Три минуты? Пять? Но каким 

же долгим казался этот срок теперь. Каким величественным персона-

жем она казалась на сцене перед ним, какую гигантскую тень отбрасы-

вала на стену ее изящная фигурка! Монтаг чувствовал: стоит его глазу 

зачесаться — она моргнет. А если исподволь станут растягиваться мус-

кулы его лица — она зевнет задолго до того, как это сделает он сам.

Слушайте, подумалось ему, ведь если здраво рассудить о нашей 

встрече, так ведь она почти что ждала меня там, на улице, да еще 

в такой чертовски поздний час…

Он открыл дверь спальни.

И тут же словно попал в холодный мраморный зал мавзолея после 

того, как зашла луна. Тьма была непроницаемой: ни намека на сере-
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бряный простор снаружи, все окна плотно зашторены, комната была 

кладбищенским мирком, в который не проникало ни единого звука 

большого города. Но спальня не была пустой.

Монтаг прислушался.

Едва различимый комариный звон танцевал в воздухе, электриче-

ское жужжание осы, затаившейся в своем укромном, теплом розовом 

гнездышке. Музыка звучала достаточно громко, он мог даже разо-

брать мелодию.

Монтаг ощутил, как улыбка соскользнула с его лица, свернулась 

и отпала, словно жировая пленка, стекла, как капли воска с фанта-

стической свечи, которая горела слишком долго и, скособочившись, 

погасла. Темнота. «Нет, — сказал он самому себе, — я не счастлив. Не 

счастлив…» Это было правдой, и он должен ее признать. Свое счастье 

он носил, как маску, но девушка схватила ее и умчалась по газону, 

и теперь уж невозможно постучаться в двери ее дома и попросить эту 

маску назад.

Не зажигая света, он постарался представить себе, как будет вы-

глядеть комната. Его жена, распростершаяся на кровати, холодная, не 

укрытая одеялом, как труп, вываленный на крышку могилы, застыв-

шие глаза прикованы к потолку, будто соединены с ним незримыми 

стальными нитями. А в ушах — маленькие «ракушки», крохотные, не 

больше наперстка, плотно сидящие радио приемники и электронный 

океан звуков — музыка, разговоры, музыка, разговоры, — волны ко-

торого накатываются и отступают и снова накатываются на берега ее 

бодрствующего сознания. Нет, комната все-таки пуста. Каждую ночь 

в нее врывались эти волны звуков, чтобы подхватить Милдред, уне-

сти в самый центр океана, туда, где несут свои воды великие течения, 

и качать там ее, лежащую с широко открытыми глазами, до самого 

утра. За последние два года не было ни единой ночи, когда бы она 

ни купалась в этом море, каждый раз с новой радостью погружаясь 

в звуковые струи, и еще, и еще…

В комнате было холодно, но тем не менее Монтаг чувствовал, что 

не может дышать. Однако у него не было желания отдернуть шторы 

и распахнуть высокие окна: он не хотел, чтобы в спальню проник 

свет луны. С чувством обреченности, как у человека, которому пред-

стоит через час умереть от удушья, он ощупью направился к своей 

собственной разостланной кровати, отдельной, а потому и холодной. 


