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Надень золотую шляпу и скачи перед ней, 

Пока она не скажет: «О возлюбленный мой! 

О мой возлюбленный златошляпый прыгун, 

Я буду навек с тобой!»

                 Томас Парк Д’инвильерс1

1 Псевдоним Ф.  С. Фицджеральда, герой 
его якобы автобиографического романа «По 
эту сторону рая» (1920).





9

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В
пору моей впечатлительной юности отец 
дал мне совет, который с того времени ней-
дет у меня из головы. «Всякий раз, как у тебя 

возникнет желание осудить кого-то, — сказал он, — 
вспоминай, что не все люди получили на этом све-
те блага, которые выпали на твою долю».

Вот и  все, что он мне сказал, впрочем, раз-
говоры наши всегда отличались редкостным 
немногословьем, и  потому я  понял: отец подра-
зумевал нечто большее. В  результате я  приобрел 
склонность воздерживаться от любых сужде-
ний — привычка, благодаря которой мне раскры-
вало души немалое число интересных людей, 
хоть она же и  обращала меня в  жертву закоре-
нелым занудам. Обладатель не вполне нормаль-
ного разума умеет быстро обнаруживать такую 
склонность в человеке нормальном и вцепляться 
в него мертвой хваткой, отчего и получилось, что 
в колледже меня несправедливо считали тонким 
интриганом, поскольку люди, никому не любо-
пытные, дичившиеся всех прочих, посвящали 
меня в свои горестные тайны. По большей части 
я  их откровений отнюдь не искал и  нередко, ед-
ва поняв по некоторым безошибочно узнавае-
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мым признакам, что на горизонте замаячила интимная 
исповедь, изображал сонливость, великую занятость 
или неприязненную легковесность; ведь интимные ис-
поведи молодых мужчин или, по крайней мере, выра-
жения, в  которые они облекаются, как правило, отдают 
плагиатом либо основательно замутняются очевидны-
ми недомолвками. Воздерживаться от суждений  — зна-
чит питать неутолимую надежду. Я и поныне боюсь упу-
стить что-нибудь важное, если вдруг забуду то, что не 
без тщеславия утверждал мой отец и  не без тщеславия 
повторяю я: что краеугольное качество добропорядоч-
ности распределяется между нами, рождающимися на 
свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом прису-
щей мне терпимостью, я  готов признать, что и  ей по-
ложены определенные пределы. Поведение человека 
может иметь фундаментом крепкую скальную поро-
ду, а  может и  болотную топь, однако по пересечении 
определенной черты я  перестаю интересоваться тем, 
что лежит в  его основе. Вернувшись прошлой осенью 
с  востока страны, я  томился жаждой единообразия ми-
ра: желал, чтобы он, когда дело идет о  нравственности, 
застывал по стойке «смирно», а  сумбурные экскурсии 
с правом осмотра тайников человеческих душ более не 
привлекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби, тот, 
именем коего названа эта книга,  — Гэтсби, олицетво-
рявший все, к  чему я  питал безучастное презрение. Ес-
ли личность можно оценивать по непрерывной череде 
удачных жестов, то в нем действительно присутствовало 
нечто блестящее, обостренная восприимчивость к посу-
лам жизни; он был подобен сложному прибору, который 
слышит землетрясения, происходящие в десяти тысячах 
миль от него. Эта отзывчивость не имела ничего общего 
с  вялой впечатлительностью, которая носит благород-
ное прозвание «творческая натура»,  — она была пора-
зительным даром надежды, романтической готовности 
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ко всему на свете, даром, какого я не встречал больше ни 
в  ком и  какой навряд ли увижу снова. Нет, в  конечном 
счете Гэтсби оказался человеком замечательным  — это 
те, кто жил за его счет, та грязная пыль, что вилась по 
пятам за его мечтаниями, — она заставила меня на вре-
мя утратить интерес к  бесплодным печалям и  взлетам 
наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я  из видной, состоятельной семьи, три 
поколения которой жили в  родном моем городе на 
Среднем Западе. Каррауэи — это подобие клана; соглас-
но преданию, мы ведем свой род от герцогов Баклю, 
хотя непосредственным основателем нашей линии был 
брат моего деда, перебравшийся сюда в  пятьдесят пер-
вом, отправивший кого-то взамен себя на Гражданскую 
войну и основавший оптовую торговлю скобяным това-
ром, возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; пред-
полагается, однако ж, что я  похож на него,  — доказа-
тельством служит довольно топорной работы портрет 
его, висящий в кабинете отца. Учебу в Нью-Хейвене я за-
кончил в 1915 году, ровно через четверть века после от-
ца, и несколько позже принял участие в той запоздалой 
миграции тевтонского племени, что получила название 
Мировой войны. Наш контрудар доставил мне удоволь-
ствие столь большое, что, и  вернувшись домой, я  все 
никак не мог успокоиться. Средний Запад представлял-
ся мне теперь не уютным центром вселенной, но ее не-
казистой окраиной  — и  потому я  надумал поехать на 
Восток, дабы изучить тонкости обращения с долговыми 
обязательствами. Каждый, кого я знал, занимался долго-
выми обязательствами, вот я  и  решил, что этот бизнес 
в  состоянии прокормить еще одного холостяка. Тетуш-
ки мои и дядюшки обсуждали сей замысел с таким усер-
дием, точно дело шло о  выборе для меня частной шко-
лы, и наконец постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, 
впрочем, на лицах мрачное, неуверенное выражение. 
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Отец согласился в течение года выплачивать мне содер-
жание, и весной двадцать второго я отправился на Вос-
ток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в городе, од-
нако время стояло теплое, а  я только что покинул край 
просторных лужаек и  приветливых деревьев, поэтому, 
когда работавший в  одном со мной офисе молодой че-
ловек предложил снять с  ним на пару дом в  пригороде, 
я  счел эту мысль превосходной. Он подыскал видавшее 
виды шаткое бунгало, сдававшееся за восемьдесят дол-
ларов в месяц, но в последнюю минуту фирма отослала 
его в Вашингтон, и пришлось мне отправиться за город 
одному. У  меня была собака  — во всяком случае, про-
была несколько дней, пока не сбежала,  — старенький 
«Додж» и  финских кровей служанка, которая стелила 
мою постель, готовила завтрак и  вполголоса делилась 
сама с  собой, стоя у  электрической плитки, перлами 
финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем поутру ме-
ня остановил на дороге человек, приехавший туда поз-
же меня.

— Не скажете, как попасть на Вест Эгг? — сокрушен-
но осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не терзаясь 
одиночеством: я  обратился в  проводника, следопыта, 
первого поселенца. Сам того не заметив, человек этот 
даровал всему, что меня здесь окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и  трепетом листвы, которая 
словно рвалась из древесных ветвей, как при замедлен-
ной киносъемке, ко мне вернулась привычная уверен-
ность: с летом жизнь начинается заново.

Мне предстояло прежде всего столь многое про-
читать, впитать столько здоровья из молодого воздуха, 
которым так привольно дышалось. Я  купил десяток то-
мов по банковскому и  кредитному делу, по ценным бу-
магам, и они выстроились на полке, красные с золотом, 
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похожие на только что отчеканенные монеты, обещая 
открыть ослепительные тайны, ведомые лишь Мидасу, 
Моргану и Меценату. Впрочем, я имел возвышенное на-
мерение прочесть и  множество иных книг. В  колледже 
я  питал склонность к  литературе  — в  один год написал 
даже для «Йель-Ньюс» несколько весьма напыщенных 
и  тривиальных передовых статей,  — и  теперь собирал-
ся обновить эту сторону моей жизни, снова стать самым 
узким из всех специалистов  — «широко образованным 
человеком». И  это не праздная ирония  — в  конце кон-
цов, жизнь удобнее всего созерцать, имея в  своем рас-
поряжении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я  снял в  одном 
из самых удивительных поселений Северной Америки. 
Оно находится на длинном, бестолковом острове, что 
тянется от Нью-Йорка прямо на восток,  — здесь среди 
прочих причуд природы имеется два необычных геоло-
гических курьеза. В  двадцати милях от города во влаж-
ное задворье Нью-Йорка, именуемое проливом Лонг-
Айленд  — а  это самое обжитое в  Западном полушарии 
морское пространство,  — вдается пара огромных, оди-
наковых по очертаниям «яиц», разделенных бухтой, ка-
ковую местные жители с  учтивой снисходительностью 
именуют «заливом». Подобно колумбовым, совершен-
ной овальностью эти «яйца» не отличаются, оба слегка 
приплюснуты со стороны «залива», однако физическое 
подобие их наверняка сбивает с толку парящих над ни-
ми чаек. Бескрылых же существ куда сильнее заворажи-
вает их несходство во всем, кроме формы и размера.

Я жил на Вест Эгг, бывшем, как бы это сказать… менее 
фешенебельным, чем Ист Эгг, хотя это поверхностное 
слово едва ли передает странный и не в малой мере зло-
вещий контраст двух островов. Дом мой стоял на самой 
оконечности «яйца», не более чем в пятидесяти ярдах от 
Пролива, и был затиснут между двумя огромными двор-
цами, которые сдавались за двенадцать, а  то и  пятнад-
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цать тысяч в  сезон. Возвышавшийся справа, колоссаль-
ный по каким угодно меркам, был, на деле, имитацией 
нормандского Hôtel de Ville1  — с  фланговой башней, но-
визна которой просвечивала сквозь реденькую бородку 
юного плюща, мраморным бассейном и  сорока с  лиш-
ком акрами лужаек и  парков. То была обитель  Гэтсби. 
Правильнее сказать, поскольку знакомство с  мистером 
Гэт сби я свел не сразу, то была обитель джентль мена, но-
сившего эту фамилию. Мой же дом представлялся бель-
мом на глазу, однако бельмом маленьким, и  потому его 
проглядели, а  я получил возможность наслаждаться ви-
дом на Пролив и  на кусочек одной из лужаек моего со-
седа. Утешительная близость к  миллионерам  — и  всего 
за восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали выстроив-
шиеся вдоль воды белоснежные дворцы фешенебель-
ного Ист Эгг, и  начало истории того лета пришлось, по 
сути, на вечер, когда я отправился туда, чтобы пообедать 
с мистером и миссис Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась 
мне троюродной племянницей, а Тома я знал по универ-
ситету. Кроме того, сразу после войны я  провел с  ними 
два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физических до-
стоинств, был одним из самых мощных тайт-эндов, 
какие когда-либо играли в  футбольной команде Нью-
Хейвена  — фигурой масштаба, в  некотором роде, на-
ционального, одним из тех, кто в двадцать один год до-
стигает таких, пусть и до крайности узких, но высот, что 
дальнейшая их жизнь приобретает привкус поражения. 
Семья Тома была несусветно богата  — даже в  колледже 
его безудержное мотовство порождало множество на-
реканий,  — ныне же он покинул Чикаго ради Востока 
с размахом попросту ошеломительным: перевезя, к при-

1 Городской особняк (фр.).  — Здесь и  далее примечания  пере-

водчика.
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меру, из Лейк-Фореста целый табун пони для игры в по-
ло. Трудно представить, что человек моего поколения 
может быть богат настолько, чтобы позволить себе по-
добную роскошь.

Что привело их на Восток, я  не знаю. Они прожили, 
без какой-либо на то причины, год во Франции, а после 
их словно вихрь какой-то носил по местам, где богатые 
люди играют в поло и упиваются обществом друг друга. 
Это последний переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, 
однако я  ей не поверил  — читать в  ее сердце я  не умел, 
но чувствовал, что Том так и будет носиться по свету, вы-
искивая без особой веры в успех драматическую взвин-
ченность какого-то невозвратимого футбольного матча.

Оттого и  случилось, что теплым ветреным вечером 
я  отправился на Ист Эгг повидать двух давних знако-
мых, которых почти не знал. Дом их оказался изукра-
шенным даже пуще, чем я полагал, — то был глядевший 
на «залив» праздничный, красный с  белым особняк ге-
оргианской колониальной поры. Лужайка начиналась 
от пляжа и на протяжении четверти мили взбегала к па-
радной двери, перепрыгивая через посыпанные толче-
ным кирпичом дорожки, огибая солнечные часы и  го-
ревшие множеством красок сады,  — и  наконец, когда 
я  достиг особняка, вспорхнула яркими виноградными 
лозами по его боковой стене, словно не сумев приоста-
новить свой бег. Фасад прорезала череда французских 
окон, распахнутых в  теплый ветреный послеполудень 
и сиявших отражениями золота, а на парадной веранде 
стоял, широко расставив ноги, одетый для верховой ез-
ды Том Бьюкенен.

Он изменился со времен Нью-Хейвена. Ныне это был 
крепкий тридцатилетний мужчина с  соломенными во-
лосами, довольно жестким ртом и высокомерной повад-
кой. На  лице его главенствовали светившиеся надмен-
ностью глаза, которые сообщали Тому вид угрожающе 
подавшегося корпусом вперед человека. И даже дамская 


