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Она в одиночестве выезжает из леса. Сем‑
надцати лет, под ледяной мартовской 
моросью, Мари, родом из Франции.
Год 1158‑й, мир несет бремя усталости Ве‑

ликого Поста. Близится Пасха, в этом году она ран‑
няя. На полях в черной холодной земле прорастают 
семена, готовые пробиться на вольный воздух. Мари 
впервые видит вдали аббатство, тускло и равнодушно 
высящееся на холме в этой сырой долине: облака, на‑
питавшись водою из океана, затяжными дождями вы‑
жимают ее здесь до капли. Большую часть года эти 
края изумрудны, сапфирны, изнемогают от влаги, 
кишат овцами, зябликами, тритонами, сквозь плодо‑
родную почву проклевываются слабенькие грибы, те‑
перь же, ранней весной, все сумеречно и серо.

Старая боевая лошадь плетется уныло, на сун‑
дуке за спиной Мари трепещет в ивовой клетке 
кречет.

Ветер стихает. Деревья не шелохнутся.
Кажется, будто природа следит за каждым ее дви‑

женьем.
Мари высокая, для девушки великанша, колени 

и локти нескладно торчат; изморось копится в склад‑
ках ее плаща, струится по тюленьей коже, зеленый 
плат на ее голове почернел от сырости. Угловатое ан‑
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жуйское лицо лишено прелести: оно дышит прони‑
цательностью и страстью, пока что не знающей меры. 
Лицо мокро от дождя, не от слез. Она еще успеет по‑
плакать над тем, что ее прогнали прочь, как собаку.

Двумя днями ранее королева Алиенора появи‑
лась на пороге покоев Мари, пышногрудая, златовла‑
сая, в синем платье, отороченном соболями, запястья, 
мочки и блестящие четки в драгоценных камнях, за‑
пах духов валит с ног. Она всегда стремилась очаро‑
вать и тем самым обезоружить. За королевой, пряча 
улыбки, толпились придворные дамы. Среди этих 
предательниц затесалась и сводная сестра Мари, как 
она сама, незаконнорожденная сестра государыни, 
плод греховной отцовской страсти, но эта притвор‑
щица давно осознала выгоду от положения люби‑
мицы двора, и как Мари ни пыталась с ней подру‑
житься, бледнела и убегала. В один прекрасный день 
она станет принцессой Уэльской.

Мари неуклюже сделала реверанс, Алиенора 
скользнула в комнату и наморщила нос.

У меня новости, сказала королева, и очень прият‑
ные новости, такая радость, только что нам прислали 
произволение Папы Римского, у коня сердце разо‑
рвалось от стремительного галопа: гонец так спешил 
доставить послание сегодня утром. Благодаря ее, ко‑
ролевы, длительным уговорам, эту бедную незакон‑
норожденную Мари из мэнской глуши все же назна‑
чили приорессой королевского монастыря. Это ли 
не чудо. Наконец‑то они нашли, куда пристроить эту 
странную полусестру королевы. Наконец‑то и для 
Мари отыскалось занятие.

Королева остановила на Мари взгляд густо под‑
веденных глаз, перевела его на высокое окно, выхо‑
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дящее на сады, ставни были распахнуты, чтобы Мари, 
привстав на цыпочки, могла любоваться гуляющими 
внизу людьми.

Когда к Мари вернулся дар речи, она промям‑
лила, что благодарна королеве за ее сиятельную за‑
боту, но монахиней Мари быть никак не может, она 
недостойна и не чувствует в себе ни малейшего при‑
звания служить Богу.

Так оно и было: религия, в которой ее воспи‑
тывали, всегда казалась ей глуповатой, пусть и бо‑
гатой таинствами и ритуалами: к чему бы детям ро‑
ждаться во грехе, к чему бы ей молиться незримым 
силам, к чему бы Господу быть триединым, к чему бы 
ей, в чьей крови кипит величие, считаться низшим 
существом потому лишь, что первая женщина, сотво‑
ренная из ребра, съела плод и лишилась праздного 
рая? Бессмыслица. С младых ногтей Мари уклоня‑
лась в вере, та понемногу искажалась все сильнее 
и в конце концов обратилась в самостоятельную, не‑
складную, грандиозную конструкцию.

Но Мари было семнадцать, она обитала в го‑
стевых покоях при дворе в Вестминстере и не могла 
сравниться с изящной, любящей истории королевой: 
та, хоть и невелика ростом, вобрала в себя весь свет, 
все мысли из головы Мари, все дыхание ее легких.

Под взглядом Алиеноры Мари почувствовала 
себя такой маленькой, какой не бывала с тех пор, как 
в последний раз видела Ле‑Ман: шестеро ее теток‑
амазонок отправились или на тот свет, или замуж, 
или в монастырь, а мать ее взяла Мари за руку, при‑
жала ее ладонь к яйцу, растущему меж своих грудей, 
широко улыбнулась, хоть в глазах и стояли слезы, 
и сказала: прости меня, доченька, я умираю; ее боль‑
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шое крепкое тело стремительно обращалось в ске‑
лет, дыхание сперва кислое, потом никакого, Мари 
прижималась к ее ребрам, пытаясь передать им всю 
свою жизненную силу, все свои молитвы, но сердце 
не билось. На продуваемом всеми ветрами погосте 
на взгорье Мари овладела горькая тоска, ее одино‑
чество растянулось на два года: мать просила дер‑
жать ее смерть в секрете, поскольку, едва прослы‑
шав об этом, родственники‑волки отберут у Мари 
земли, она еще ребенок, бастардка, плод насилия, 
и ей не положено ничего; два одиноких года Мари 
выжимала из земли сколько могла. Потом на дальнем 
мосту застучали копыта, потом дорога в Руан и че‑
рез Ла‑Манш в Вестминстер, ко двору ее законно‑
рожденной полусестры‑королевы, где все неприятно 
дивились отменному аппетиту Мари, ее неотесанно‑
сти, нескладному костистому телу, где из‑за изъянов 
своей натуры она лишилась всех привилегий, причи‑
тающихся ей по праву рождения.

Алиенора посмеялась отказу Мари от такой ми‑
лости, принялась насмехаться над нею. Но‑но‑но. 
Уж не чает ли Мари выйти замуж? Это она‑то, де‑
ревенщина, по которой виселица плачет? На три 
головы выше нормальной девушки, топает, басит, 
ручищи огромные, вечно всем перечит, вдобавок 
учится фехтовать. Какой супруг польстится на со‑
здание, лишенное не то что красоты, а и капли жен‑
ской мудрости? Нет‑нет, так лучше, да и давно было 
решено, еще осенью, и вся семья с этим согласна. 
Мари умеет управлять большим поместьем, пишет 
на четырех языках, ведет счета, после смерти матери 
она, хоть и нежное дитя, великолепно с этим справ‑
лялась, да так ловко, что два года водила всех за нос: 
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все принимали ее за мать. Все это к тому, что мо‑
настырь, приорессой которого станет Мари, отча‑
янно беден, и монахини, увы, умирают с голоду. Не‑
сколько лет назад они впали в немилость у Алиеноры 
и с тех пор окончательно обнищали. Вдобавок там 
до сих пор бушует болезнь. Не может же Алиенора 
допустить, чтобы монахини королевского аббатства 
умирали и с голоду, и от ужасного кашля! Это бро‑
сит на нее тень.

Ее холодные, подведенные черным глаза впились 
в Мари, и той не хватило духа выдержать взгляд ко‑
ролевы. Не теряй веры, сказала Алиенора, со време‑
нем из тебя получится примерная монахиня. Всяк, 
кто не слеп, видит, что ты создана для благочести‑
вого целомудрия.

Придворные дамы зашлись смехом. Мари так 
и подмывало зажать их щебечущие клювы. Алиенора 
протянула руку в кольцах. Кротко проговорила, что 
Мари обязана научиться любить свою новую жизнь, 
должна научиться видеть в ней хорошее, ибо таково 
желание Бога и королевы. Мари отправится в путь за‑
втра в сопровождении королевской свиты и с благо‑
словения Алиеноры.

Мари, не зная, что еще сделать, взяла белую ручку 
в свои шершавые лапищи и поцеловала. В душе ее 
кипели страсти. Ей хотелось впиться в мягкую плоть 
зубами, прокусить до крови, хотелось кинжалом пе‑
ререзать эту кисть, спрятать в лиф платья и хранить 
как реликвию.

Королева ушла. Мари охватила дурнота, она при‑
легла на кровать, к своей служанке Цецилии, та цело‑
вала ее в лоб, в губы, в шею. Цецилия была туповата 
и преданна, как собака. Она клокотала гневом и шеп‑
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тала наветы: королева‑де грязная южная развратница, 
она и королевой‑то стала в первый раз из‑за взбесив‑
шейся французской свиньи *, а во второй из‑за блюда 
удушающих английских миног **, она с любым ло‑
жится за песенку, пропой ей романс — она и задерет 
юбки, не зря же все ее дети не похожи друг на друга, 
не иначе сам дьявол вложил коварство в голову ко‑
ролевы, о ней рассказывают страшное, Цецилия сама 
слышала.

Мари опомнилась и велела служанке замолчать: 
в покоях бдительным призраком витал запах коро‑
левских духов.

Цецилия принялась вытирать сопли с мокрого, 
пошедшего красными пятнами лица Мари и на‑
несла госпоже второй удар. Сообщила, что она‑то 
сама не поедет ни в какое аббатство. Как ни любит 
она госпожу, Цецилия еще слишком молода, у нее 
вся жизнь впереди, и она не собирается хоронить 
себя заживо в обществе монашек с пустыми глазами. 
Цецилия создана для брака, вон какие у нее бедра, 
она выносит и десяток крепких младенцев, да и в ко‑
ленках она слабовата, где уж ей день‑деньской пре‑
клонять их в молитве. Весь день сесть‑встать, сесть‑
встать, как сурки. Да, завтра утром Цецилия и Мари 
расстанутся.

И Мари — едва ли не с рождения дружившая 
с Цецилией, дочкой кухарки, служившей в ее фа‑

* Французский трон должен был наследовать не Людовик VII, пер‑
вый муж Алиеноры, а его старший брат Филипп, но тот скоро‑
постижно скончался: под копыта его коня неожиданно бросилась 
свинья, Филипп упал на землю, разбил голову о камень и вдобавок 
был придавлен рухнувшим на него конем.

** Король Англии Генрих I, предшественник второго мужа Алие‑
норы, нормандского герцога Генриха Плантагенета, умер, отра‑
вившись миногами.
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мильном поместье в Мэне, с этой грубиянкой, ко‑
торая до сих пор была для нее всем, любовницей, 
сестрой, служанкой, наслаждением, единственной 
любящей душой во всей Англетерре, — наконец осо‑
знала, что на муки ее сошлют в одиночестве.

Служанка плакала, снова и снова повторяла: ми‑
лая Мари, меня ранили в самое сердце.

На что Мари, отстранившись, ответила: это, на‑
верное, самая предательская рана.

А потом встала, подошла к окну, выглянула в сад, 
окутанный пеленою тумана; казалось, в душе ее зака‑
тилось солнце. Мари сунула в рот косточку из абри‑
коса, который летом сорвала украдкой с личного де‑
рева королевы, потому что осенью и зимой любила 
высасывать горечь из абрикосовых косточек. В душе 
ее сквозил сумеречный холодок, и все, что скрыва‑
лось в тени, казалось чужим и нелепым.

Она чувствовала, как из нее утекает ослепитель‑
ная любовь, что переполняла ее все годы при дворе 
Алиеноры в Англетерре и заливала ярким светом 
даже трудности и одиночество. Первый день при 
дворе в Вестминстере, ошеломленная Мари сидела 
за ужином, еще чувствуя на губах морскую соль, за‑
играли гобои и лютни, в дверях показалась Алие‑
нора, опухшая, на сносях, с круглой грудью и жи‑
вотом, правую щеку разнесло, королеве в тот день 
вырвали зуб, она семенила — плыла лебедем, — 
и лицо у нее было в точности такое, какое Мари ви‑
дела в детстве и любила во снах. Свет в обеденной 
зале умалился до искры, освещавшей только Алие‑
нору. Мари увидела ее и пропала. В тот вечер, ко‑
гда она вернулась к себе, Цецилия уже храпела в по‑
стели, и Мари разбудила ее тем, как истово терлась 
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о ее руку. Мари отправилась бы на поиски Святого 
Грааля, утаила свой пол и ушла на войну, убивала 
без трепета, с преклоненной главою сносила жесто‑
кость, смиренно делила кров с прокаженными, она 
сделала бы что угодно по велению Алиеноры. Все 
добро исходило от Алиеноры: музыка, смех, курту‑
азная любовь, из ее красоты рождалась красота, ведь 
всем известно, что красота — внешний признак ми‑
лости Божьей.

И даже теперь, когда ее выбросили, как ветошь, 
Мари, к стыду своему, понимает, направляя коня 
к мрачному сырому аббатству, что по‑прежнему го‑
това для Алиеноры на все.

Ее ошеломляет бедность этого места под холод‑
ным моросящим дождем, бедность этих блеклых 
строений, лепящихся на вершине холма. Правда, 
Англия беднее Франции, города здесь меньше, тем‑
нее, грязнее, народец ледащий, в цыпках, но даже 
для Англии монастырь выглядит жалко: заброшен‑
ные службы, покосившиеся заборы, в саду дымят 
сож женные кучи прошлогоднего бурьяна. Ее лошадь 
плетется вперед. Кречет заунывно пищит, выры‑
вает перья из‑под крыльев. Мари медленно въезжает 
на церковный двор. О монастыре ей известно лишь, 
что его основала некая сестра короля, много веков 
назад причисленная к лику святых, и теперь фаланга 
ее пальца исцеляет нарывы; во времена вторжений 
викинги грабили аббатство, насиловали монахинь, 
на болотистых пустошах в округе по сей день нахо‑
дят скелеты, на которых так глубоко были выбиты 
руны, что следы их заметны на черепе. А когда на по‑
стоялом дворе, где Мари остановилась на ночлег, она 
робко сказала название аббатства служанке, принес‑
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шей ужин, та побледнела и произнесла что‑то по‑ан‑
глийски, стремительно и неразборчиво, однако, судя 
по интонации, здешние сельские жители считают 
монастырь местом мрачным, странным и убогим, 
вдобавок оно внушает им страх. Вот Мари и оста‑
вила спутников в городке, чтобы в одиночестве ехать 
туда, где ее погребут заживо.

Мари насчитала под тисом четырнадцать све‑
жих могил, блестящих от влаги. Позже она узнает, 
что там погребены двенадцать монахинь и две де‑
вочки‑облатки: всего неделю назад их унесла дико‑
винная болезнь, от которой тела несчастных поси‑
нели, точно те утонули в собственных легких; Мари 
узнает, что кое‑кто из монахинь не оправился до сих 
пор и по ночам заходится оглушительным хриплым 
кашлем.

Свежие могилы укрыты срезанным остролистом, 
его ягоды краснеют сквозь пелену дождя — един‑
ственное цветное пятно в мире, лишенном красок.

Отныне все будет серым, думает она, серым 
до конца моих дней. Серая душа, серое небо, серая 
мартовская земля, серовато‑белое аббатство. Бед‑
ная серая Мари. В высоких дверях аббатства появ‑
ляются две маленькие серые монахини в шерстяных 
хабитах.

Приблизившись, Мари видит, что у одной из мо‑
нахинь — непонятно, сколько ей лет — большое доб‑
рое лицо, а глаза затянула белесая дымка. Об аббат‑
стве Мари рассказывали немногое, но и этого доста‑
точно, чтобы догадаться: перед нею слепая аббатиса 
Эмма, в утешение ей дарована внутренняя музыка. 
Мари говорили, что аббатиса абсолютно помешан‑
ная, но добрая.
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лорен грофф Аббатиса

Вторая монахиня, с лицом желтоватым и кислым, 
как мушмула (в здешних диких и влажных краях этот 
плод называют “гузнодыркой”, то есть дырой в гузне, 
потому что Господь соделал его похожим на афе‑
дрон) — субприоресса Года. Ее выбрали наспех, ко‑
гда прежняя аббатиса и субприоресса скончались 
от удушья: кроме нее, не осталось монахинь, которые 
умели бы разборчиво писать по‑латыни. Предложен‑
ного королевой приданого хватит, чтобы монахини 
какое‑то время не умерли с голоду, с досадой писала 
Года Алиеноре, поэтому они примут бастардку Мари. 
Письмо изобиловало грубыми ошибками.

Мари останавливается у порога и с трудом спол‑
зает с коня. Пытается шагнуть, но они ехали три‑
дцать часов без остановки, и теперь от усталости 
и испуга Мари словно лишилась костей. Она плюха‑
ется в грязь, смешанную с навозом, падает ниц перед 
аббатисой. Эмма смотрит на нее белесыми глазами, 
смутно видит очертания новой приорессы, распро‑
стертой на земле.

Эмма говорит — скорее выпевает, — что сми‑
рение новой приорессы красноречивее слов. Слава 
Пресвятой Деве, Звезде морской, пославшей столь 
скромную и кроткую особу королевских кровей, 
чтобы возглавить аббатство и избавить его от скор‑
бей, голода и болезней. Аббатиса беспечно улыба‑
ется в пустоту.

Года поднимает Мари на ноги, бормочет себе 
под нос: вот же дылда неуклюжая, и выглядит‑то 
не по‑людски, хотя одежда красивая — была, пока 
эта неряха не замарала, — ну ничего, глядишь, Эльф‑
хильда отчистит, разумеется, это нужно продать, 
за одни рукава дадут столько, что можно купить 
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часть первая

муки на целую неделю. Так говоря, она заводит де‑
вицу в дом, аббатиса идет следом. У Годы обиженное 
лицо, точно в ее обычае прятаться в углу, подслуши‑
вать гадости о себе, а потом долго смаковать обиду.

Стекол в окнах нет, сквозь деревянные ставни, 
затянутые вощеной тканью, сочится слабый свет, 
в просторной и длинной зале холоднее, чем на дворе, 
огонь в очаге еле теплится. Холодный пол не устлан 
аиром, голые каменные плиты блестят. Из всех две‑
рей выглядывают монахини и тут же прячутся.

Мотыльки, думает Мари. Наверное, она бредит.
Года ногтями соскребает грязь прямо на пол, 

снимает с Мари испачканный платок, нарочно уко‑
лов ее булавками. Входит служанка с лоханью горя‑
чей воды. Аббатиса становится на колени, снимает 
с заледеневших ног Мари бесполезные чулки и ту‑
фли, омывает ее ступни.

Мари оживает, ноги колет и жжет. Лишь теперь, 
от нежных прикосновений аббатисы, потрясение 
утихает. Быть может, это блеклое место и есть тот 
свет, но под руками аббатисы Мари снова чувствует 
себя человеком.

Она тихонько благодарит аббатису за омовение 
ног, Мари не заслужила такой доброты.

Мы всем путникам омываем ноги, шипит Года, 
неужели тебе это неизвестно, таков наш устав.

Аббатиса велит Годе передать кухаркам, чтобы 
ужин подали к ней в келью. Года уходит, ворча себе 
под нос.

Не сердись на нее, говорит Мари аббатиса, Года 
питала кое‑какие надежды, но с твоим появлением 
они пошли прахом. Разумеется, предки Годы принад‑
лежали к самым знатным английским фамилиям — 
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