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Предисловие к пятнадцатому, 
юбилейному, изданию

. . . . .

Шел 1978 год. Поздно вечером я вела машину, ста-

реющий, неухоженный «Датсун» (перевожу для тех, 

кто помоложе: «Ниссан») по мерзкой окрестности 

Лос-Анджелеса. Одна.

Неразумно, понимаю. Но я жила в неблагополуч-

ном районе, так что выбор у меня был невелик. Всем 

нам приходится добираться домой.

Пришлось остановиться на светофоре у съезда с 

шоссе к озеру парка «Эхо». Я нажала педаль тормоза, 

и двигатель заглох. Вам это может показаться несу-

разным, зато меня такое ничуть не удивило. Двига-

тель всегда глох, стоило мне снять ногу с газа.

Видите ли, в 1978-м я была молода. И когда я была 

молода, имелась у меня определенная теория. Я счи-

тала, что обойдется дешевле, если просто пользо-

ваться машиной и никогда не возить ее к механику. 

Знакомые неизменно смеялись, когда я утверждала 

так, зато для меня это было преисполнено смысла. 

Техосмотры стоят денег. Стало быть, «не возить» 

равнозначно «беречь деньги». Верно? Такая обыч-

ная для юных лет теория, которая и впрямь здорово 

действует до того самого дня, когда перестает рабо-

тать дальше.

Таким и был тот день.
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Я взялась за ключ зажигания, чтобы завестись 
снова. И тут вдруг… все погасло. Электрика в маши-
не отрубилась. Фары. Подфарники. Раз — и нету.

Потом я заметила струйку дыма.
Мне почти незачем распространяться дальше, 

чтобы вы поняли: это плохая весть в моей исто-
рии. Дым никогда не сулит ничего хорошего в рас-
сказах о вождении машин. А этот конкретный дым 
пробивался из-под панели управления со стороны 
водителя. Не нужно иметь среднее образование 
(или быть дорогостоящим механиком), чтобы со-
образить, что проникает он через противопожар-
ный экран из-под капота и скоро заполнит салон, 
где сидела я.

Уверена, вы понимаете (испытали вы такое на 
себе или нет — не важно): когда едешь по мерзкой 
окрестности поздно вечером, одна, то испытываешь 
сильное побуждение не покидать машину. Заперев 
все двери. Если только эта самая машина не запол-
няется дымом. Это уже иллюстрация для учебника о 
нахождении между молотом и наковальней.

Я выскочила вон.
Подняв голову, увидела двух мужчин, абсолютных 

незнакомцев, бегущих в мою сторону. Очень быстро. 
Один из них держал в руках одеяло.

В голове заплясало множество мыслей. По-моему, 
первой была: «Завещание я так и не написала». По-
том поняла, что это не имеет значения, поскольку 
нет у меня ничего, да и оставлять некому. Кроме ма-
шины. Которая горела.

Наверное, и другие мысли кружились в танце, но 
смею вас уверить, одна наверняка стояла от танцу-
лек в сторонке: помощь. Безумного представления, 
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что эти мужики, возможно, бегут мне на выручку, к 
сожалению, не было и в помине.

Один из них, оттолкнув меня, рванул рычаг ка-
пота изнутри салона. Другой, мужчина с одеялом, 
открыл капот, залез едва ли не всем торсом в пыла-
ющий двигательный отсек и потушил огонь, исполь-
зуя лишь голые руки да одеяло.

Тут я возьму коротенькую паузу, чтобы подчер-
кнуть. Своими голыми руками. Мой пылающий двига-
тель. Ну, не захватывает ли дух от такого сочетания? 
Вот и я про то же.

Как раз примерно к тому времени, как мужчины 
погасили огонь, появились пожарные. Понятия не 
имею, кто их вызвал.

Происходило это задолго до эпохи сотовых те-
лефонов. Было это еще тогда, когда у нас на дороге 
стояли колонки экстренного вызова. (Полагаю, они 
и сейчас есть, только мы на них и внимания не обра-
щаем, поскольку у всех мобильники.) Очевидно, кто-
то из ехавших по шоссе за нами увидел, что я попала 
в беду, остановился и вызвал пожарных. И… должна 
сказать… кто бы не сделал этого? Большинство из 
нас уж это-то сделали бы для любого, оказавшегося 
рядом, верно? Я уж точно вызвала бы пожарных для 
незнакомца. Только вот залезла бы я всем своим тор-
сом в чужой пылающий автомобиль и загасила ли бы 
огонь голыми руками?

Вот в чем, конечно же, вопрос вопросов.
Ко времени, когда прибыли пожарные, работы 

им осталось немного. Они просто помогли мне от-
катить машину на обочину. И показали, из-за чего 
огонь занялся, что мне было ничуточки не интерес-
но. Потом разъяснили, что произошло бы, если бы 
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пламя не загасили. Ничего хорошего. Но вот это 
было интересно.

Понимаете, хоть нам и не нравится забивать себе 
голову подобными мыслями, когда мы за рулем (я 
нисколько не намекаю, что вы это делаете), но ав-
томобиль в собранном виде очень походит на «мо-
лотовский коктейль». Это большая емкость огне-
опасной жидкости с уходящим в нее фитилем (топли-
вопроводом). Запалите фитиль — и неприятность 
вам обеспечена. Единственное различие в том, что 
машину не надо брать в руки и швырять куда-то. Ах 
да, и еще: стоять рядом с автомобилем, когда фитиль 
подожжен, тоже затея не из лучших.

Тогда-то я и поняла, что те двое мужчин, которые, 
как я думала, стоят у меня за спиной, видимо, спасли 
гораздо большее, чем просто машину. Видимо, они 
спасли мне жизнь или, во всяком случае, уберегли 
от тяжких увечий. И, поступая так, они подвергали 
риску собственные жизни.

Я обернулась, чтобы поблагодарить их, и обнару-
жила, что мужиков уже и след простыл. Пока я бе-
седовала с пожарными, они уехали. А я об этом не 
знала. Даже спасибо им не сказала. Большего одол-
жения я в жизни не получала, да еще и от полных не-
знакомцев. Я знала, что никогда больше их не встре-
чу, потому как Л-А1 — город не такой маленький.

Так что прикажете делать с таким огромным одол-
жением, если нет возможности заплатить за него?

Многие, услышав от меня эту историю, спрашива-
ют: «Значит, вы хотите сказать, что, если бы те двое 
не остановились в тот вечер, вся эта затея «Запла-

1 Лос-Анджелес.
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ти другому» никогда не случилась бы?» А я отвечаю: 
«Я еще на шаг дальше пойду. Если бы они не уехали, 
не попрощавшись, не было бы никакого романа «За-
плати другому».

А если бы не было никакого романа «Заплати 
другому», не было бы ни фильма «Заплати другому», 
ни фонда, ни движения. Если бы те два незнакомца 
остались и приняли мою признательность, возмож-
но, я просто записала бы их имена и каждый год сла-
ла бы им поздравления с праздниками до конца на-
ших с ними естественных жизней. И считалось бы, 
что этого вполне достаточно.

Однако они уехали, не простившись.
Поразительно, но мне удалось починить машину. 

(Да, я нарушила свое правило и отвезла ее в сервис.) 
А потом вновь стала раскатывать на ней по всяким 
шоссе целыми днями. Только что-то изменилось.

Я.
Неожиданно я стала одним глазком поглядывать 

на обочину дороги, высматривая, не слетел ли кто с 
нее или не попал в какую иную беду. Я знала: увижу 
такое и остановлюсь. И, конечно же, так и делала.

Хотя прежде — никогда.
То самое проявление доброты переменило меня.
Добрые поступки меняют людей. Маленькие ме-

няют людей на малый лад. Достаточно большие спо-
собны целиком изменить ход человеческой жизни. 
Только, будь они большими или маленькими, я не 
знаю случая, чтобы это не дало результата.

Годы спустя я всерьез решила стать писателем, а 
еще через год-другой «Заплати другому» всерьез ре-
шило стать рукописью. Роман стал фильмом в тот же 
год, когда вышла книга. Не прошло еще и года, как 
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образовался фонд «Заплати другому». И почти сра-
зу же появилось движение под тем же названием. 
Поначалу небольшое движение. На самом деле, оно 
так и не сделалось огромным. Зато и не пропадало 
никогда тоже.

Меня часто спрашивают, руководила ли мною 
мысль, что люди действительно станут готовы «за-
платить другому». Честный ответ: нет. В то время я 
была новичком, еще не публиковавшимся автором. 
Большой мечтой для меня было нечто вроде: «По-
жалуйста, позвольте мне увидеть это в книжном 
магазине». Была у меня одна дикая фантазия, та, 
поделиться которой я постыдилась бы с кем угодно: 
может быть, люди поиграют с этой идеей месяц или 
два, прежде чем вновь вернутся к своим жизням. То 
было прекраснодушное мечтанье. Я никак не ожида-
ла, что оно осуществится.

Если бы меня попросили назвать самое удиви-
тельное, что я нашла во всем феномене «Заплати 
другому», так это факт, что в течение пятнадцати лет 
он не рассыпался сам собой. Он не спустил пары. По 
сути, он окреп. Поначалу я думала, что этому способ-
ствовала реклама книги и фильма, напоминавшая 
людям: заплати другому. Однако каждый год прино-
сил мне все больше историй из реальной жизни о 
доброте, которой «заплатили другому».

Если честно, я вижу тому единственное объясне-
ние: доброта способна пускать свои собственные 
корни.

Другими словами, доброта деятельна.
Многие говорят, что идея «Заплати другому» ста-

ра, как сама история. Соглашусь и одновременно 
не соглашусь с этим. Да, идея изменить мир посред-
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ством того, что отдаешь, древняя. Конечно же, я и 

не пытаюсь вменить себе в заслугу изобретение до-

броты. Моя задумка состояла в том, чтобы придать 

ей новый поворот, способ побуждать доброту «ло-

вить на самое себя», насколько мне известно, еще 

никогда не предлагался. Если спросить кого угодно: 

«Что такое «заплати другому»? — то обычно в ответ 

услышишь что-то вроде: «Ты делаешь что-нибудь 

хорошее кому-то, а они потом делают что-то хоро-

шее кому-то еще». Однако когда вы будете читать эту 

книгу, вы увидите, что существует и еще один план. 

Выстраивается геометрическая прогрессия. Дей-

ствительно так: вы делаете что-нибудь хорошее трем 

людям, а потом они делают что-нибудь хорошее еще 

трем людям. Каждый.

У меня была мысль взять «схему пирамиды» 

или «схему Понци»1 и поставить ее с ног на голову. 

В обычной пирамиде все большие массы людей втя-

гиваются в слои ее основания, с тем чтобы содер-

жать того, кто на вершине. В нашем же случае поло-

живший начало цепочке «заплати другому» ничего 

не просит взамен. В выигрыше оказывается все раз-

растающееся в геометрической прогрессии основа-

ние пирамиды. И оно просто продолжает расти.

Я по-прежнему убеждена, что это может получить-

ся по той же причине, по какой «схема Понци» об-

речена на провал: население планеты не настолько 

велико, чтобы предоставить досточное количество 

1 Ч а р л з  П о н ц и  (1882—1949) — итальянский «пирамидо-
строитель», основатель «схемы Понци». В юношестве эмигри-
ровал в США, создав одну из самых хитроумных и оригиналь-
ных финансовых пирамид, которая потом была названа в его 
честь.
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людей, готовых слать деньги тому, кто на вершине 
пирамиды. Зато геометрически прогрессирующая 
доброта может разрастаться бесконечно, поскольку 
никто не станет отказываться от получения множе-
ственных проявлений доброты. Ей достаточно про-
сто не иссякать.

Значит… возможно ли, что эта идея повернет 
ключ и выведет изменение мира на более высокий 
уровень? Как сказать… в нашем мире, где может про-
изойти всякое, оно обычно не происходит. Однако, 
что бы ни стало с идеей «заплати другому» (куда бы 
ни двинулась она дальше после пятнадцати добрых 
лет), ее проявления могут быть направлены только 
к одному — к лучшему. Доброта никогда не сделает 
мир ни на чуточку хуже, чем он есть.

Думаю, говоря об изменении мира, важно не ста-
вить невыполнимых целей. У нас порой возникает 
такое чувство, что, если нам не под силу полностью 
переменить мир, то и незачем вообще хлопотать о 
том, чтобы что-то менять. Нет-нет, я не прошу вас 
поверить, что «Заплати другому» изменит мир пол-
ностью. Не хочу сказать, что все до единого ринутся 
примкнуть и неохваченными не останутся ни один 
мужчина, ни одна женщина, ни один ребенок. Но 
что плохого в малых изменениях мира, если альтер-
натива им — никаких перемен вообще? Или — кто 
знает? Может, они будут среднего размера. Я не счи-
таю чем-то важным заранее знать, насколько вели-
ки будут добрые дела. Мы понимаем: от них станет 
лучше, а не хуже, — так чего ж еще нам надо, чтобы 
начать?

Как говорит в конце пролога персонаж моего ро-
мана Крис Чандлер: «Не так много нужно, чтобы из-
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менить весь мир к лучшему. Можно начать с самого 
обыкновенного. Можно начать с того мира, в каком 
живешь».

Прошло пятнадцать лет после выхода книги в 
свет, больше тридцати пяти лет после того случая, 
а меня все спрашивают, неужели те двое, кто спас 
меня, так никогда и не явились откуда ни возьмись, 
чтобы принять мою признательность?

Ответ: нет. Так и не явились. Возможно, они и не 
слышали об этой истории. Может быть, тот случай 
больше значил для меня, чем для них, и они забыли. 
Только у меня все еще нет возможности отблагода-
рить их, и я все еще настроена «заплатить другому».

Потом меня часто спрашивают, что бы я сказала, 
если бы они объявились?

Ответ на этот вопрос прост. Сказала бы я немно-
го. Больше показала бы, чем сказала. Показала бы 
им самую первую книгу, а также издание в серии 
«Для юных читателей» и это новое издание. Фильм, 
фонд, движение по всему миру. Показала бы им сот-
ни, если не тысячи историй из реальной жизни, о 
которых сообщалось в новостях.

Потом сказала бы просто: «Посмотрите, чему вы 
положили начало».


