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Посвящается Туве

Конца не будет. Думать, будто что-то закон-
чилось, —  только себя обманывать. Всякий 
конец —  начало. Вот оно.

Хилари Мантел. 
Введите обвиняемых1

1 Перевод Е. Доброхотовой-Майковой, 
М. Клеветенко. М. Иностранка, Азбука-Ат-
тикус. 2020.
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1. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 
ОСТАТКА ТВОЕЙ ЖИЗНИ

В последний раз я был счастлив, когда мы стояли в мага-
зине. Наконец-то сняли все ограничения, мы сели в машину 
и отправились с детьми в район загородных торговых цен-
тров, где по сторонам от кругового движения расположи-
лись «ИКЕА», магазины электроники и бытовой техники, 
большой продуктовый супермаркет, а дальше за ним мага-
зин, который она отыскала, —  последний обычный магазин 
таких товаров в бытность, когда все перекочевало в интер-
нет, и нам хотелось попасть туда, в это пространство, чтобы 
опьянеть от ожидания нашего ребенка.

Карола стояла в углу, где были выставлены коляски, на 
ее лице читалась отстраненность сродни той, что просту-
пает на лице человека, ступившего в святая святых кон-
фессии, о которой он наслышан, но к которой никогда не 
принадлежал. Изрядно отяжелевшая, она чуть покачива-
лась, а дети, у которых скоро должна была появиться се-
стренка, носились тем временем между стеллажами с плю-
шевыми мишками и одеяльцами цвета розового фламинго 
и пастельно-голубых оттенков, пеленальными столиками, 
люльками и кроватками, стойками с сосками, маслами 
и бутылочками; там были молокоотсосы, бюстгальтеры 
и рубашки для кормящих мам, кресла для кормления, 
там были развивающие деревянные игрушки, электрон-
ные приемники и передатчики, позволяющие услышать, 
если ребенок проснулся, или наблюдать за спящим мла-
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денцем, а еще считывать температуру и уровень содержа-
ния углекислого газа в воздухе в комнате, где находится 
малыш.

Дети вдруг остановились посреди магазина.
— Ого! —  воскликнули они. —  Ого, смотрите!
Они указывали на ряды малюсеньких хорошеньких 

боди, шапочек и немыслимо крошечных носочков, в этих 
миниатюрных вещичках улавливалась какая-то —  почти 
невыносимая —  беззащитность, дети стали щупать ткани, 
зарываться носами и вдыхать их запах так, словно это 
был ребенок, словно их сестренка уже находилась с нами, 
а мы с Каролой переглядывались через магазинные пол-
ки и улыбались, думая, что правильно сделали, приехав 
в этот оголтелый центр коммерции вместе с детьми, чтобы 
они поняли, своими глазами увидели и на кончиках соб-
ственных пальцев ощутили мягкий фланелевый ветерок, 
который совсем скоро ворвется в наши жизни и навсегда 
изменит их, и я услышал свои же слова: берите все, что хо-
чется.

Мое семейство посмотрело на меня в замешательстве, 
мы же собирались только взглянуть на коляску, чтобы 
было с чем сравнивать перед покупкой подержанной, мы 
всегда все покупали с рук. Карола успела даже заметить 
что-то по поводу нашего углеродного следа и напомнить 
про двоюродную сестру, у которой дочь уже почти выросла 
из многих вещей, но я просто ответил на это: «Пожалуйста, 
один-единственный раз, очень вас прошу, берите все, что вам 
хочется».

Карола так и осталась стоять на месте и с беспомощным 
видом смотрела на детей, пока те, то и дело восторженно 
вскрикивая, с сияющими глазами набирали охапки игру-
шек-комфортеров и слингов, а заодно прихватили огром-
ный развивающий коврик из серо-голубого кашемира. 
В конце концов она тоже стала оглядываться по сторонам 
и расспрашивать сидевшую на кассе даму о текстильных 
подгузниках, экоматериалах и климатически нейтральной 
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одежде1 с маркировкой справедливой торговли2, о том, нет 
ли у них ванночки с чуть меньшим содержанием пласти-
ка, интересоваться, где выращивался хлопок, из которого 
сшита эта чудесная подушечка в горошек, и, что бы она ни 
выбирала, это стоило раза в два дороже всего остального. 
Я рассмеялся и взял тележку, а пока Карола стояла ко мне 
спиной, достал телефон и перекинул еще денег на счет.

Когда корзины были набиты до предела, а восторг перед 
окружавшей нас милотой дошел до полного пресыщения, 
мы с ней вернулись обратно в отдел колясок, и теперь нам 
уже ничего не оставалось, кроме как взять французскую 
модель класса люкс, показавшую себя лучшей в потреби-
тельских обзорах, на разработку шасси которой ушло пять 
лет. Мы выбрали, из какой ткани будет люлька-переноска, 
нашли козырек и чехол-дождевик, подобрали держатель для 
мобильного телефона, подстаканник для напитков, крепле-
ние для сумки —  взяли все имевшиеся в наличии аксессуары.

Дама на кассе пробила покупки и каким-то немыслимым 
образом сумела подобрать пространные выражения, чтобы 
объяснить нам, что в случае чего мы сможем вернуть коляску 
и получить деньги обратно, и, несмотря на ее беззаботный 
и радостный тон —  нам нужна от вас всего лишь коротень-
кая справочка, —  ощущение было такое, будто все вокруг 
замерло и у нас перед глазами пронеслись кровавые подтеки 
на стульчаке в туалете, поездка в воющей машине «Скорой 
помощи», детский гробик, усталый старый гинеколог с мор-

1 Статус «климатически нейтральной» означает, что произво-
дитель одежды рассчитывает выбросы углерода, образующиеся 
при ее производстве, и компенсирует их, вкладывая часть прибы-
ли в проекты, направленные на борьбу с изменением климата. —  
Здесь и далее прим. перев.

2 Маркировкой «Справедливая торговля» (Fair Trade) отмеча-
ют товары, соответствующие особым стандартам, среди которых 
запрет детского и рабского труда, гарантии безопасности рабочего 
места, соблюдение прав человека, прозрачная цепочка поставок, 
а также цена, учитывающая стоимость продукции и заботу об 
окружающей среде.
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щинистым лицом, который протирает очки и выписывает 
коротенькую справочку, представилось, как придется снова 
ехать сюда, в этот нелепый храм торговли, и везти с собой 
коляску из красивой дизайнерской ткани с кожаными встав-
ками коньячного цвета на ручке, и я услышал, как кассирша 
прошелестела в тишине, что в случае чего мамочке самой надо 
будет все это сделать.

Но и эта тревога схлынула, прошло и это мгновение, 
и осталась только сумма, ряд цифр на экранчике кассового 
аппарата, размер ее слегка превышал стоимость моего пер-
вого автомобиля.

— Оформим кредит? —  поинтересовалась дама с при-
ветливой лучезарной улыбкой, и, посмотрев по сторонам, 
я впервые увидел других пап: пребывающего в стрессе фут-
болиста в болельщицкой майке, эмигранта в помятом костю-
ме, мужика в кожаной куртке и скрепленных липкой лентой 
очках —  и понял, что так здесь все и устроено. Народ ради 
таких покупок влезает в долги, выплачивает смс-кредиты, 
процентные ставки, начальные платежи, пени за просрочку 
платежа, люди сидят у себя в тесных окраинных кварталах 
больших городов и наскребают каждый месяц из зарплаты 
на плюшевых мишек, одеяльца, детские коляски, и вот тут 
я почувствовал, как во мне пробуждается гордость.

— Нет-нет, —  ответил я, протягивая банковскую кар-
ту, —  я оплачу все сразу.

И Карола, стоявшая рядом со мной, положила руку мне 
на лоб, словно у меня жар, и пробормотала, что мы могли 
бы посмотреть в других магазинах, может, получится найти 
почти новую коляску в интернете, но я только ощущал ее 
руки у меня в волосах, ее пальцы у меня на затылке, слы-
шал «ты не против, ты уверен в этом»; она касалась меня, 
она наконец-то касалась меня, я не мог припомнить, когда 
в последний раз она меня касалась, «все в порядке, милая, 
я разберусь», и потом ее взгляд, то, каким она видела меня 
в тот момент, когда все было прощено, все стало идеальным 
и таким офигенно заслуженным.
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Понедельник, 25 августа

Пятнышко между линией роста уже сейчас густых тем-
ных волос и гладью лобика, слишком высокого за счет 
рельефа черепной кости, —  заросшая пушком расплываю-
щаяся отметина, которая временами, а особенно в тепле 
и сумраке, вот как сейчас, норовит переместиться куда-то 
за висок, или за ушко, или же к родничку, а то и вовсе на 
затылок, —  в это пятнышко я зарываюсь носом и втяги-
ваю запах мягкой бархатистой кожи и впитавшегося в нее 
сладкого молока, по прошествии пары дней запашок ста-
новится чуть резче, напоминает аромат вызревшего сыра 
и исчезает только после купания. Я ощущаю вес в моих 
руках, девочка словно куль теплого молотого фарша, на 
ощупь похожа на маленькую свежую сарделечку, синюгу, 
добротно набитую начинкой, аккуратно заложенной внутрь 
влажными руками, чтобы не лопнула нежная оболочка, 
в ее маленьком теле все гладко и не напряжено, никаких 
мускулов и выпуклостей, и в полудреме стираются границы 
между ней и мной, остается лишь дыхание и мягкая, теп-
лая, липнущая к телу кожа, она совсем голенькая, в одном 
только подгузнике, вот уже несколько месяцев она спит без 
пижамки —  слишком жарко.

Бекка доела свой рожок, срыгнула мне через плечо, и мы 
с ней успели задремать, когда первые звуки сирен выплы-
ли из нашего сна, они послышались сначала в отдалении, 
словно вовсе не имели к нам отношения, напоминая писк 
посудомойки или сушильной машины, которая закончила 
свою работу, —  непримечательная часть будничного шума; 
через полминуты вой сирен стал отчетливее, прорвавшись 
сквозь оболочку, сквозь окружающий нас пузырь безопас-
ности.

— Наверняка просто кто-то подложил бомбу в авто-
мобиль, —  говорит Карола, стоя спиной ко мне. Это наша 
старая шутка со времен учебы в Мальмё. Пара, с которой мы 
тогда дружили, жила неподалеку от района, где беспорядки, 
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криминальные разборки часто происходили прямо у тебя 
под дверью, девушка, старшая в этой паре, была откуда-то 
из деревни и всякий раз жутко пугалась, а ее подруга, родив-
шаяся и выросшая в Мёллевонгене1, излучала типичное для 
жительницы Мальмё томное и непоколебимое спокойствие, 
чего стоило это ее постоянное пожимание плечами в стиле 
«ой, ну что там еще», она с явной гордостью расписывала, 
как научилась видеть в социальных проблемах «естествен-
ную составляющую урбанистического городского пейзажа», 
ведь только расисты жалуются на преступность и насилие, 
«…если ночью где-то грохочет, это же не обязательно пере-
стрелка, —  продолжала она, презрительно скривив верх-
нюю губу, украшенную пирсингом, —  чаще всего это просто 
кто-то подложил бомбу в автомобиль». После их ухода мы 
посмеивались над ее показной маскулинностью, и с тех пор 
любые ночные шумы стали для нас просто бомбой в авто-
мобиле.

Сирены приближаются, они, наверное, уже на чьих-то 
подъездных дорожках, может быть, направляются к оди-
нокому старикану, который живет в синем доме, к тому, 
с псориазом по всему лицу, ему уже лет за семьдесят. Но 
ни «Скорая», ни полиция, наверное, все-таки не включают 
сирены, когда приезжают в случае смерти от естественных 
причин…

Я кладу Бекку на кровать, она морщится, вскидывает 
ручки, маленькое тельце выгибается дугой, я опускаю ноги 
на старый деревянный пол, встаю и подхожу к распахнутому 
окну. Уже не так жарко, как вчера, на улице, пожалуй, гра-
дусов тридцать, да и ветерок приятно задувает, я вижу, как 
раскачивается верхушка высокой сосны и как ее клонит на 
ветру. Жара спала, ее сдуло ветерком, и на улице наконец-то 
не так душно.

— Сегодня будет отличный денек, —  говорю я, ни к кому 
конкретно не обращаясь.

1 Район Мальмё.
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В детской царит тишина, я стучусь и открываю дверь, 
дети лежат каждый в своей кровати, обложившись экранами 
и наушниками, а в воздухе такой тяжелый дух несвежей оде-
жды, конфет и маленьких разнеженных тел, что, кажется, 
можно резать его ножом; я на автомате прошу их выклю-
чить все и спускаться, уже пол-одиннадцатого. Вилья, как 
обычно, с недовольным видом пялится на меня, а вот Зак 
обрадован —  весь сияя от радости, он протягивает мне на 
обозрение стеклянную баночку с его ночного столика. В ней 
рядом с зубом лежит, посверкивая золотом, монетка.

— Зубная фея приходила и положила десятикроновую 
монетку мне в банку!

— Неужели? Но зуб остался?
— Да, она же знает, что я их коллекционирую! Что я их 

сохраняю!
— Это же просто фантастика!
— Папа?
Он улыбается сладкой, чуть преувеличенно радостной 

улыбкой, которая появилась у него с тех пор, как родилась 
Бекка и он перестал быть самым младшим в семье, он вполне 
отчетливо понимает свою детскость, знает, что делает что-то 
такое, для чего уже немного великоват, и это его маленькое 
представление, он разыгрывает его, чтобы вновь почувство-
вать себя малышом.

— Папа, как ты думаешь, а в Таиланде зубные феи тоже 
живут?

Я треплю его взмокшие волосы, подыгрываю умильному 
спектаклю, может, потому что и мне самому это тоже надо.

— Ну конечно, мой хороший. Она как Санта-Клаус, 
летает повсюду, только вместо оленей у нее…

— Зубные тролли!
— Да! Зубные тролли, которых она… изловила. Чем же 

она их?.. —  На раздумья у него уходит не больше секунды. —  
Зубной нитью!

Мы оба улыбаемся этой нашей общей выдумке, оба 
одинаково очарованы смехотворной картиной: зубная фея 
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в коляске —  сконструированной из выпавших зубов? слеп-
ленных между собой зубной пастой вместо клея? —  которую 
тащат несколько злющих, но сильных троллей; мы с ним 
часто так делаем, делали, когда он был маленьким: часами 
могли придумывать всякие истории, и мне не раз приходило 
в голову, что надо бы начать их записывать, но руки до этого 
у меня, конечно, так ни разу и не дошли.

Внизу на кухне все осталось с вечера как было: кастрюли, 
сковородки, грязные тарелки и винные бокалы —  вечно мы 
забываем приберечь воды для мытья посуды. Разложенная 
«Монополия» с горами банкнот напоминает о том, как Ка-
рола позволила детям выиграть и как мы после этого поссо-
рились, меня ее поступок возмутил, я завел разговор о пра-
вилах и последствиях, что, мол, ладно Зак, ему десять, но 
когда человеку четырнадцать, как Вилье, пора бы понимать, 
что нельзя просто взять охапку денег из банка, когда свои 
закончились, а она сидела и улыбалась этой своей скорбной, 
удрученной улыбкой и говорила, что «в свое время девочка 
узнает, как все устроено при капитализме, этого, увы, не 
избежишь».

На автомате проверяю кран. Слабый шум, как и прежде, 
ничего не изменилось. Он раздражает меня меньше, чем 
обычно, —  у нас есть бутилированная вода, сок для детей 
и пиво для нас. Писать можно за деревом, одежду поло-
скать в озере, посуду салфеткой вытирать. Но вот что меня 
действительно угнетает, за что я бы и рад заплатить, лишь 
бы избавиться от напасти, так это какашки, плавающие 
в унитазе, который медленно наполняется дерьмом, бума-
гой, потом снова дерьмом, мы пытаемся напоминать детям, 
что всегда поможем им воспользоваться горшком, но Зак об 
этом вечно забывает, а Вилья вообще игнорирует, в итоге 
мне приходится вычищать всю эту пакость при помощи 
кастрюли и ведра для мытья полов, заткнув уши музыкой, 
впуская воздух через рот и поставив мозг на паузу.

Зак уже внизу, напялил купальные шорты, уже несколько 
недель ничего, кроме них, не носит, я даю ему стакан молока 
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и наблюдаю за тем, как он пьет. Потом мы отправляемся 
в путь, он бежит вприпрыжку впереди меня по узенькой 
грунтовой дорожке, почти белой от пыли, сухой теплый ве-
терок обдувает руки и ноги, как свежевыстиранные просты-
ни, чудесное летнее утро, золотистые кусты, неухоженные, 
заросшие травой лужайки, чахлые клумбы, ясное голубое 
небо и тишина, повсюду полная тишина, совсем недавно 
надрывались сирены, а теперь ничего.

Старикан не умер, он стоит себе и щурится на солнышке, 
пока мы спускаемся к мосткам, ветерок треплет ткань его 
тонкой серой ветровки, красные с белым струпья на лице 
не так заметны, во всяком случае, они меньше, чем мне 
помнится, —  солнце помогает залечивать такое.

— Не уехали? —  произносит он, в словах сквозит почти 
раздражение.

— Вообще-то нет, —  отвечаю я. —  Мы сдаем наш дом 
на лето, так что…

— Не уехали, —  повторяет он все тем же укоризненным 
тоном. —  Остальные соседи в выходные разъехались.

— Да, вообще-то все неплохо. —  Меня раздражает ста-
рикан, но еще больше —  моя собственная реакция, желание 
оправдаться, как будто я нуждаюсь в его одобрении. —  Детям 
может быть полезно посмотреть на последствия собствен-
ными глазами. Все ведь так абстрактно, когда им об этом 
только в школе рассказывают.

Зак беспечно пробегает мимо соседа на маленький пес-
чаный пятачок рядом с мостками и принимается искать 
наши вещи. Под старой рассохшейся скамейкой лежат 
надувной дельфин и плавательный матрас, с которыми мы 
обычно купаемся, а кроме того —  небольшая косметичка 
с экомылом и шампунем, безвредными для пользования на 
озере, Заку нравится мыться во время купания, нравится 
мыльная пена, покачивающаяся на волнах. «Папа, давай 
помоем голову», —  горланит он, окидывая пустое озеро 
гордым взглядом ребенка, получившего вдруг во владение 


