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Всего несколько часов назад он звонил из Барселоны. И вот он уже 
мертв  — нелепо погиб на противоположном конце страны. Как такое 
могло случиться?

Знаменитый писатель Мануэль Ортигоса внезапно получает известие 
о смерти самого близкого человека, Альваро. И мчится на место траге-
дии, в Галисию, в легендарный винодельческий регион Рибейра Сакра, 
который встречает его оглушительными пейзажами, неповторимым 
местным колоритом — и шокирующими новостями…

Альваро оказывается не тем, за кого себя выдавал. Он носил один из 
самых древних галисийских аристократических титулов — маркиз де Сан-
то Томе — и владел богатейшими виноградными угодьями, гордостью Ри-
бейры. А его смерть на самом деле — не результат ДТП, а убийство.  

Однако дело быстро закрывают. Родня Альваро, влиятельный клан 
Муньис де Давила, засевший в сумрачном родовом поместье, не желает 
расследования. Мануэль вступает в борьбу со знатным семейством, все 
отчетливее понимая: тайна гибели бывшего маркиза — не единственный 
страшный секрет, который эти дворяне всеми силами стараются скрыть 
навеки. И одновременно он все больше и больше влюбляется в изуми-
тельную Галисию — теперь это его земля, его место…
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ББК 84(4Исп)-44



Посвящается Эдуардо. 

Ты всегда в моем сердце

Моему отцу, истинному галисийцу, 

моей матери и их любви, 

не подчинившейся воле родственников 

и укрепившей мою веру в себя 

и в непобедимую силу чувств





Людям вообще свойственно заботиться о том, что 
о них подумают окружающие. Не беспокоятся только 
две группы населения — бездомные и аристократы. 
Те и другие поступают как им вздумается и не стра-
дают из-за того, какое впечатление это произведет на 
других. Я говорю не о богатых бездельниках, которым 
только и дела, что закатывать вечеринки. Я о тех, кто с 
молоком матери впитал одну мысль — ничье мнение 
не имеет значения, кроме их собственного.

Агата Кристи. 
«Тайна замка Чимниз»1

Практически любой человек в доме мог это сделать.

Агата Кристи. 
«Скрюченный домишко»2

План был безупречен, его надежность  — гаран-
тирована. Майкл Корлеоне исключил все возможные 
случайности. Он был терпелив и рассчитывал по-
святить подготовке целый год. Увы, судьба-злодейка 
лишила его этого года, причем самым неожиданным 
образом. И подвел Майкла Корлеоне не кто иной, как 
сам крестный отец, великий дон Вито.

Марио Пьюзо. 
«Крестный отец»3

Они будут с тобой жить, они будут с тобой разго-
варивать, как будто ты со мной.

Исолина Каррильо. 
«Две гардении»

1 Перевод Н. Екимовой.
2 Перевод Н. Ибрагимовой.
3 Перевод М. Молчанова.
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Спасательный круг

З
а дверью кто-то ждал. Настойчивый и уверенный стук 
свидетельствовал о том, что посетитель требует немед-

ленной аудиенции. Ни гости, ни сантехники, ни курьеры не 
проявляют подобного рвения. Как вспоминалось ему позже, 
в глубине сознания мелькнула мысль: «Так ведут себя поли-
цейские».

Еще пару секунд он задумчиво смотрел на курсор, мига-
ющий в конце предложения. Этим утром работалось отлич-
но — самый продуктивный день за последние три недели. 
Не хотелось признавать, но дело шло лучше всего, когда 
дома никого не было. Можно не придерживаться графика, 
не прерываться на обед и ужин по расписанию, а просто тво-
рить. Именно так и происходило на этом этапе работы над 
романом. Книга «Солнце Фив» будет закончена через пару 
недель. А то и раньше, если все сложится удачно. И до того 
момента ему предстоит жить своим творением и круглосу-
точно думать только о нем. Так случалось каждый раз: возни-
кало ощущение живительной и в то же время разрушающей 
силы, которая и восхищала и пугала одновременно. Опыт 
подсказывал, что в ближайшие дни это чувство не исчезнет, 
с чем придется смириться.

Он бросил быстрый взгляд в коридор, отделявший го-
стиную от входной двери. Курсор продолжал мигать, слов-
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но желая выплеснуть на экран еще не написанные слова. 
Обманчивая тишина породила мимолетную надежду, что 
незваный гость ретировался. Но нет: мощная чужеродная 
энергия проникала даже через дверь. Он опять посмотрел 
на монитор и положил пальцы на клавиатуру, намереваясь 
закончить предложение. Искушение не обращать внимания 
на визитера было велико, но со стороны маленькой прихо-
жей снова раздался настойчивый стук.

Раздражало не столько то, что работу прервали, а бес-
церемонность посетителя. Хозяин дома пошел открывать, 
бормоча проклятия в адрес консьержа: сколько раз повто-
рять, что не стоит мешать человеку, когда он занят? Резким 
движением писатель распахнул дверь.

Двое гражданских гвардейцев1 в униформе, мужчина и 
женщина, сделали шаг назад.

— Добрый день! Здесь проживает сеньор Альваро Му-
ньис де Дáвила? — спросил страж порядка, бросив взгляд 
на листочек, который почти утонул в его большой ладони.

— Да, — ответил Мануэль. Раздражение моментально 
испарилось.

— Вы его родственник?
— Муж.
Хозяин дома заметил, как гвардеец переглянулся с колле-

гой, но нервозность достигла уже такой степени, что было 
наплевать.

— С ним что-то случилось?

1 Гр а ж д а н с к а я  г в а р д и я  — испанский орган охраны 
правопорядка, подчиняющийся одновременно Министерству 
внутренних дел и Министерству обороны и в т. ч. выполняющий 
полицейские функции за пределами крупных городов, входящих 
в сферу контроля Национальной полиции, что роднит Граждан-
скую гвардию с французской Национальной жандармерией.
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— Я альферес1 Кастро, а это сержант Акоста. Мы можем 
войти? Лучше поговорить внутри.

Мануэль писал книги и без труда мог предугадать, как 
будут разворачиваться события. Если двое гвардейцев при 
исполнении предлагают пройти в квартиру, вряд ли они 
пришли с хорошими вестями. Хозяин дома кивнул и отодви-
нулся в сторону. В маленькой прихожей два стража порядка 
в зеленой униформе и армейских ботинках казались вели-
канами. На отполированном паркете их подошвы издавали 
скрип — словно подвыпившие матросы пытались удержать 
равновесие на палубе небольшого судна. Мануэль провел 
гвардейцев в гостиную, где работал, и направился было в 
сторону дивана, но резко остановился, повернулся, чуть не 
столкнувшись с визитерами, и настойчиво повторил:

— С ним что-то случилось?
Прозвучало это скорее как утверждение, чем как вопрос. 

Пока писатель шел по коридору, тревога переросла в моль-
бы, монотонно отдающиеся в мозгу: «Нет, пожалуйста, 
только не это, только не это!» Хотя Мануэль понимал, что 
все напрасно. Молитвы не помогли, когда рак свел в моги-
лу его сестру за каких-то девять месяцев. Она, измученная 
болезнью и истощенная, как всегда, пыталась поддержать и 
утешить брата, даже когда на ее белом, сливающемся с по-
душкой лице уже лежал отпечаток смерти: «Похоже, я не 
тороплюсь уходить из этого мира, как не спешила и прийти в 
него». Писатель униженно просил бездействующие высшие 
силы о чуде и в тот момент, пока, еле передвигая ноги, брел 

1 А л ь ф е р е с  — в Испании звание, являющееся истори-
ческим аналогом российского звания прапорщика, однако при 
этом выступающее первым офицерским чином (наиболее извест-
ное наименование этого звания, использующееся в целом ряде 
стран, — энсин).
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в кабинет врача. И там, в тесной и душной комнатке, доктор 
сообщил, что сестра не пережила ночи. Нет, молитвы не по-
могут, хотя Мануэль отчаянно продолжал надеяться, сложив 
руки перед собой, когда ему сообщили горькую правду, при-
говор, который не способен отменить ни один правитель.

Альферес с удивлением рассматривал внушительную биб-
лиотеку — книжные шкафы полностью занимали две стены 
гостиной. Затем бросил взгляд на рабочий стол, посмотрел 
на писателя и указал на диван.

— Давайте лучше присядем.
— Не хочу я сидеть.  — Фраза прозвучала грубо, и, 

 чтобы смягчить ее, Мануэль вздохнул и прибавил: — По-
жалуйста…

Гвардеец колебался, явно чувствуя себя неловко. Он заку-
сил губу и смотрел куда-то в сторону.

— Речь о… о вашем…
— О вашем супруге, — прервала коллегу сержант, ре-

шив взять ситуацию в свои руки. Альферес не скрывал об-
легчения. — К сожалению, у нас неутешительные новости. 
Весьма печально, но сеньор Альваро Муньис де Давила 
сегодня утром попал в серьезную аварию. Когда «Скорая» 
прибыла на место происшествия, он уже скончался. Прими-
те наши соболезнования.

Лицо сержанта представляло собой идеальный овал. Еще 
больше его подчеркивала прическа — собранный на затылке 
пучок, из которого начали выбиваться отдельные пряди.

Мануэль четко расслышал: Альваро мертв. Но с удивле-
нием поймал себя на том, что любуется правильными черта-
ми лица женщины и заворожен ими, даже готов сделать ком-
плимент. Сержант Акоста была наделена особенной мягкой 
красотой и, похоже, не осознавала этого, что лишь усиливало 
ее очарование. Позже Мануэль поймет: мозг включил режим 
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самосохранения в шоковой ситуации и сосредоточился на 
совершенно посторонних вещах, как утопающий хватается 
за брошенный спасательный круг. Это продолжалось всего 
несколько драгоценных секунд, а затем сознание выдало ла-
вину вопросов. Но вслух Мануэль произнес только одно:

— Альваро?
Сержант взяла писателя за руку (позже ему пришло на 

ум, что именно так она, наверное, привыкла обращаться с за-
держанными), подвела к дивану и усадила, легонько надавив 
на плечо и устроившись рядом. Мануэль не сопротивлялся.

— ДТП произошло ночью. Автомобиль, как мы полага-
ем, слетел с трассы, двигаясь по прямой в условиях хорошей 
видимости. Других машин поблизости не было. Наши кол-
леги из Монфорте считают, что сеньор де Давила заснул за 
рулем.

Мануэль внимательно слушал сержанта, силясь вникнуть 
в детали и не обращать внимания на все громче раздающийся 
внутри хор голосов, повторявших: «Альваро мертв, Альваро 
мертв». Теперь сознанию уже не хватало созерцания красиво-
го женского лица. Краем глаза Мануэль заметил, что альферес 
принялся разглядывать его рабочее место: чашку с остатками 
кофе и забытой ложечкой; приглашение на церемонию вруче-
ния престижной литературной премии, которое писатель ис-
пользовал как подставку под стаканы; мобильный телефон, по 
которому Мануэль всего несколько часов назад разговаривал с 
Альваро; мигающий курсор в конце последнего написанного 
утром предложения. Вот идиот — радовался, что работа спо-
рится… А теперь все это не имеет значения. Ничто не имеет 
значения, раз Альваро мертв. Причин сомневаться нет, ведь 
к нему заявились гвардейцы, а хор голосов в голове завывает 
громче и громче. И вдруг писатель увидел ниточку, за кото-
рую можно ухватиться, второй спасательный круг.
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— Вы сказали, Монфорте? Но это же…
— Монфорте-де-Лемос в провинции Луго. Нам позво-

нили именно оттуда, хотя ДТП произошло в небольшом го-
родке неподалеку от Чантадо.

— Это не Альваро.
Уверенный тон Мануэля отвлек альферес от созерцания 

предметов на письменном столе. Страж порядка в замеша-
тельстве повернулся к писателю.

— Почему вы так думаете?
— Это не может быть Альваро. Позавчера вечером он 

уехал в Барселону, чтобы встретиться с клиентом. Мой 
муж — специалист по маркетингу. Несколько недель он тру-
дился над проектом для сети гостиниц. Они провели пару 
рекламных кампаний, а утром у Альваро была презентация, 
поэтому он не мог оказаться в Луго. Видимо, произошла 
ошибка. Вчера мы созванивались. Сегодня — еще нет, по-
тому что, как я уже сказал, у него важная встреча, да и я не 
встаю рано. Сейчас наберу ему.

Мануэль вскочил на ноги и устремился к рабочему месту, 
мимоходом заметив многозначительные взгляды, которы-
ми обменялись гвардейцы. Начал неуклюже рыться в куче 
предметов, валявшихся на столе, задел чайную ложку, и она 
зазвенела, ударившись о край чашки с въевшимися пятнами 
кофе. Он схватил мобильник, нажал пару раз на экран и при-
жал телефон к уху, не сводя глаз с сержанта. Та с грустью 
смотрела на него. Множество долгих гудков, а потом звонок 
сбросился.

— Должно быть, Альваро на встрече, не отвечает.
Акоста встала с дивана:
— Вас зовут Мануэль, верно?
Он кивнул, чувствуя, будто на плечи ложится тяжелый 

груз.
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— Подойдите сюда, присядьте.
Писатель послушно вернулся и сел.
— Мануэль, я тоже состою в браке. — Сержант бросила 

быстрый взгляд на потускневшее золотое кольцо на его паль-
це. — И знаю по опыту — прежде всего благодаря работе в 
Гвардии, — что мы никогда не можем быть абсолютно уве-
рены в том, где сейчас находится наш партнер. Мы вынужде-
ны учиться жить с этим, не мучаясь неизвестностью ежесе-
кундно. Разумеется, была какая-то причина, по которой ваш 
супруг оказался в Луго и не рассказал вам об этом. Но мы 
точно знаем, что покойный — Альваро. На звонок никто не 
ответит, ведь телефон сеньора де Давилы находится в участ-
ке в Монфорте. Тело доставили в морг больницы в Луго, но 
погибшего уже опознали родственники. Без сомнения, это 
Альваро де Давила, сорока четырех лет.

В ответ на аргументы, которые приводила сержант, 
Мануэль лишь продолжал качать головой. Разумеется, она 
поняла по кольцу, что в браке он уже давно, и начала стро-
ить предположения. Всего несколько часов назад писатель 
разговаривал с Альваро, и тот был в Барселоне. Что, ска-
жите на милость, он мог делать в Луго? Мануэль хорошо 
знает своего партнера и уверен: тот на деловой встрече, а 
не в какой-то богом забытой провинции. К черту все эти 
подозрения и общепринятые представления о супружеской 
жизни, к черту сержанта Акосту, которая решила читать 
ему нотации!

— У Альваро нет родственников, — возразил писатель.
— Мануэль…
— Хорошо, допустим, что есть, как у всех нормальных 

людей. Значит, он не поддерживает с ними отношений. Ина-
че я бы об этом знал, ведь мы сто лет знакомы. Альваро с 
ранней юности был сам по себе. Вы ошибаетесь.


