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Моей любимой жене Элизабет, 
с которой мы вместе посетили Аушвиц 

и которая влюбилась в эту историю. 
Мне хочется провести с тобой остаток жизни

—

Более чем двадцати тысячам этнических цыган, 
над которыми издевались и которых убили 
в Аушвице, и четверти миллиона, убитым 
в лесах и рвах Северной Европы и России

—

Ассоциации памяти геноцида цыган 
(Asociación de la Memoria del Gencidio Gitano) 
за их борьбу ради истины и справедливости



Противоположность любви  — не ненависть, 
а  безразличие. Противоположность красоты  — 
не уродство, а  безразличие. Противоположность 
веры — не ересь, а безразличие. И противополож-
ность жизни — не смерть, а безразличие к жизни 
и смерти.

— Элли Визель

Через час после выезда из Кракова наша колон-
на остановилась на большой станции. На указа-
теле было написано название «Аушвиц». Для нас 
это ничего не значило. Мы никогда не слышали об 
этом месте.

— Миклош Нисли

Нужно было обладать необычайной моральной 
силой, чтобы удержаться на краю нацистской 
низости и  не сорваться в  яму. И  все же я  виде-
ла, как многие интернированные до самого конца 
держались за свое человеческое достоинство. На-
цистам удалось унизить их физически, но они не 
смогли унизить их морально.

— Ольга Лендьель
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

АВТОРА

«К
олыбельная Аушвица» оказалась са-
мой трудной книгой за всю мою ка-
рьеру писателя. Но это не из-за труд-

ностей с  изложением или сомнений в  том, куда 
движется сюжет. Меня беспокоило то, что на 
страницах этой книги я  не смогу передать ис-
тинное величие духа Хелены Ханнеманн.

Люди  — это мимолетное дуновенье ветер-
ка посреди урагана обстоятельств, но история 
Хелены напоминает нам о  том, что мы можем 
оставаться хозяевами своей судьбы, даже если 
против нас будет настроен буквально весь мир. 
Не могу утверждать, что эта книга сделала 
меня лучше, но она точно научила меня меньше 
оправдываться за свои ошибки и слабости.



М А Р И О  Э С К О Б А Р

Услышав историю Хелены, мой друг и  изда-
тель Ларри Даунс сказал, что ее должен узнать 
весь мир. Но зависит это не от нас, а  от тебя, 
дорогой читатель, и  от твоей любви к  правде 
и  справедливости. Помоги мне поведать миру 
историю Хелены Ханнеманн и ее пятерых детей.

Мадрид, 7 марта 2015 года
(чуть более семидесяти лет 
после освобождения Аушвица)
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Н
а время крутого подъема самолета я  за-
таил дыхание. За все шесть проведенных 
в  Аргентине лет я  практически не вы-

бирался за пределы Буэнос-Айреса. От мысли 
о том, что мне придется много часов просидеть 
в  тесном пространстве, у  меня сдавило грудь. 
Но вот самолет выровнялся, и  дыхание у  меня 
восстановилось. Я успокоился.

Миловидная стюардесса спросила, не хочу ли 
я  чего-нибудь выпить, и  я сказал, что чай будет 

Март 1956 года

Буэнос-Айрес

ПРОЛОГ
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в  самый раз. Может быть, и  нужно было зака-
зать что-нибудь покрепче, чтобы успокоить не-
рвы, но я  отказался от спиртного еще в  Ауш-
вице. Было отвратительно наблюдать, как мои 
коллеги изо дня в день напиваются, а комендант 
Рудольф Хесс с остекленевшим взглядом едва ли 
что-то соображает. В  последние месяцы вой ны 
многие пытались заглушить алкоголем отчая-
ние от поражений и  боль от потери жен и  де-
тей, погибших в  результате налетов авиации 
противника. Но я  считал, что, несмотря на лю-
бые обстоятельства, немецкий солдат  — а  тем 
более член СС  — должен оставаться собран-
ным.

Стюардесса аккуратно поставила чашку с  го-
рячим чаем на откидывающийся столик, и  я 
с  улыбкой поблагодарил ее. У  девушки были 
совершенные черты. Полные губы, ярко-синие 
глаза, маленькие румяные щеки  — идеальное 
арийское лицо.

Сделав несколько глотков, я  перевел взгляд 
на свой потертый чемодан. Чтобы не ску-
чать в  полете, я  взял с  собой несколько учеб-
ников по биологии и  генетике. А  еще  — даже 
не могу объяснить почему  — в  последнюю 
минуту я  захватил пару тетрадей из детского 
сада при цыганском лагере в  Аушвице-Бирке-
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нау1. Много лет назад я  сложил их вместе со 
своими отчетами о  проведенных в  Аушвице ге-
нетических исследованиях, но никогда не воз-
вращался к  ним и  не перечитывал. Эти тетради 
были дневниками немки Хелены Ханнеманн, 
с  которой я  познакомился в  Аушвице. Эта жен-
щина, ее семья и  война  — все это было теперь 
частью далекого прошлого, в которое я бы пред-
почел не возвращаться. Тогда я  был молодым 
офицером СС, и  все обращались ко мне «герр 
доктор Менгеле»2.

Я  протянул руку и  взял первую тетрадь. Об-
ложка совсем выцвела и  вся покрыта пятнами, 
а  бумага приобрела тот самый блекло-желтый 
цвет старых историй, которые уже никому не 
интересны. Но я  все же медленно перевернул 
первую страницу.

1 Немецко-фашистский концентрационный ла-
герь Аушвиц-Биркенау, известный также под на-
званием Освенцим. В  мировой практике принято 
использовать немецкое название «Аушвиц», а  не 
польское «Освенцим», поскольку именно немецкое 
название использовалось нацистской администра-
цией.

2 Й о з е ф  М е н г е л е  — немецкий ученый-ме-
дик — врач, проводивший медицинские опыты на уз-
никах концлагеря Аушвиц.



М А Р И О  Э С К О Б А Р

И  вдруг будто костлявая рука Хелены Хан-
неманн, директора детского сада в  Аушвице, 
схватила меня и  затащила обратно в  Биркенау, 
в  секцию BIIe, где содержались цыгане. Грязь, 
изгороди из проволоки, по которым пропу-
щен электрический ток, и  приторный запах 
смерти  — таким Аушвиц остался в  моей па-
мяти.
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Б
ыло еще темно, когда я, полусонная, вы-
лезла из постели. Ежась от утренней про-
хлады, я  влезла в  свой легкий атласный 

халат и,  стараясь не разбудить Иоганна, пошла 
в  ванную. К  счастью, в  нашу квартиру еще по-
ступала горячая вода, и  я смогла быстро при-
нять душ, прежде чем будить детей. Всем им, 
кроме маленькой Адалии, в  это утро нужно 
было идти в  школу. Вытерев запотевшее зерка-
ло, я несколько секунд рассматривала свое отра-
жение. С  грустью отметила, что появилось еще 

Май 1943 года

Берлин

ГЛАВА 1
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несколько морщинок, а  под глазами отчетливо 
обозначились мешки. Впрочем, это неудивитель-
но для матери пятерых детей, работающей в две 
смены. Пока сушила волосы, услышала, как про-
снулись близнецы Эмили и Эрнест.

Когда я  вошла в  комнату, они сидели в  по-
стели и тихо переговаривались. Два их старших 
брата продолжали лежать, свернувшись калачи-
ком, пытаясь насладиться последними секунда-
ми сна. Адалия до сих пор спала со мной и  му-
жем, потому что детская кровать была слишком 
мала для пятерых.

— Потише, милые. Остальные еще спят. 
Маме нужно приготовить завтрак,  — прошеп-
тала я и тихонько положила на кровать их одеж-
ду. Близнецам было уже по шесть лет, и помощь 
в одевании им не требовалась.

Я  прошла на нашу крошечную кухню и  на-
чала готовить завтрак. Через несколько минут 
помещение наполнил горький аромат дешевого 
кофе. Точнее, просто горячей воды с  коричне-
вым оттенком — единственного способа скрыть 
отвратительный вкус разбавленного водой мо-
лока. Хотя к этому времени старшие дети знали, 
что пьют не настоящее молоко. Если повезет, 
нам удавалось достать несколько банок сухого 
молока, но с начала года, по мере ухудшения си-
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туации на фронте, пайки становились все скуд-
нее и скуднее.

С  шумом на кухню прибежали дети и,  усев-
шись за стол, жадно уставились на тарелку с ку-
сочками хлеба с маслом и сахаром.

— Потише, милые. Отец и  Адалия еще в  по-
стели,  — строго сказала я, пока они занимали 
свои места.

Несмотря на голод, они не набросились на 
хлеб, а  подождали, пока я  расставлю кружки, 
а потом еще произнесли короткую молитву бла-
годарности за еду.

Через три секунды тарелка опустела, дети 
допили кофе и  отправились в  ванную чистить 
зубы. Я  тем временем зашла в  нашу спальню, 
чтобы взять ботинки, пальто и  шапочку медсе-
стры. Иоганн не пошевелился, глаза у него были 
закрыты, но я-то знала, что он притворяется 
спящим и встанет с постели, только когда услы-
шит, как закрывается входная дверь. Ему было 
стыдно, что теперь кормилец семьи — я. Но ни-
чего не поделаешь: за время войны в  Германии 
все изменилось.

Иоганн был скрипачом-виртуозом. Он много 
лет играл в  Берлинской филармонии, но начи-
ная с 1936 года ограничения в отношении всех, 
кто не вписывался в  расовые законы нацист-


