
Посвящается моим маме и папе
и

памяти о Дж. Д. С.
(1906–1977)
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ДОКТОР АНСЕЛЬМ РИС, психолог
ДОКТОР ЛИДИЯ РИС, его дочь
ФЛОЙД СТЕНХАУС, музыкант (пациент А)
ДЕЛЛА КУКСОН, актриса (пациент В)
КЛОД УИВЕР, писатель (Пациент C)
БЕНДЖАМИН ТИЗЕЛ, импресарио
ЛЮСИ ЛЕВИ, актриса
МАРКУС БОУМАН, финансист и плейбой
ТВИДИ, издатель
ПИТ ХОББС, мальчик-лифтер
ОЛИВ ТЕРНЕР, экономка
Различные горничные, клерки и внештатные работ-

ники
ДЖОРДЖ ФЛИНТ, полицейский инспектор
ДЖЕРОМ ХУК, сержант полиции
ДЖОЗЕФ СПЕКТОР, профессиональный фокусник
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РАССКАЗ ВОРА

11 СЕНТЯБРЯ 1936 ГОДА

Для театра нужны длинные руки.
Сара Бернар, 

«Воспоминания о моей жизни»
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ЯДРЕНАЯ ШТУКА

Пятница, 11 сентября 1936 года

В театре «Гранат» страсти накалились, как мас-
ляные лампы.

— У вас моя сережка?  — вопросила Люси Леви. 
Рабочий сцены лишь недоуменно посмотрел на нее 
и не ответил.

Мисс Леви поворчала и пошла дальше. Она обошла 
всех сотрудников закулисья, пригибаясь под балками 
и огибая тележки с костюмами, хлопая сумрачными 
серыми веками и  кривя розовые, капризные губы. 
Но от серьги не осталось и  следа.

Это был последний прогон «Мисс Смерти» перед 
премьерой, поэтому атмосфера была натянута, как 
рояльная струна. Мисс Леви (вторая главная женская 
роль) в последние две недели боролась с собой, чтобы 
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сохранить самообладание по мере приближения от-
ветственного момента. А серьга так и не находилась.

Люси вышла из-за кулис и  направилась к  цен-
тральной сцене, стуча каблуками по голому дереву: 
«Делла, если ты подрезала мою сережку...»

— Берегись! — раздался голос из-за кулис. Это был 
Бенджамин Тизел. Люси чуть не провалилась головой 
в открытый люк. Она остановилась в последний мо-
мент, занеся ногу над воздухом.

— Да, это чуть не закончилось неприятностью, — 
сказал второй голос. Двое мужчин вышли из-за кулис 
на противоположной стороне сцены, Тизел был в зе-
леном норфолкском костюме* (охотничий костюм, 
отличительный знак солидного английского джент-
льмена  — здесь и  далее прим. пер.), который он 
носил, чтобы утвердить свой авторитет. Другой муж-
чина был старше и одет — возмутительно — в черный 
плащ, подбитый малиновым шелком.

Мисс Леви едва перевела дыхание. Она посмо-
трела на Тизела, затем повернулась к другому муж-
чине: 

— Вы кто?
— Люси, не груби,  — укорил ее Тизел. Ему нра-

вилось строить из себя школьного учителя.  — Это 
Джозеф Спектор, — он произнес его имя так, словно 
она уже должна была знать, кто этот старик.

*  Охотничий костюм, отличительный знак солидного ан-
глийского джентльмена (здесь и далее прим. пер.).
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— Очень приятно. — Спектор улыбнулся. Улыбка 
у  него была как у  мертвеца. Казалось, он принад-
лежал к давно ушедшей эпохе; его костюм — из чер-
ного бархата  — носил отпечаток увядшего блеска 
зажиточных 1890-х годов, а  лицо было измято, как 
скомканная бумага. При этом его глубоко поса-
женные глаза были такого бледно-голубого цвета, 
который она едва ли когда-либо видела.

Хотя его походка и одежда выдавали в нем очень 
пожилого человека, голос у  него был нежным и  ка-
ким-то невинным. Он показался Люси человеком, 
которому может сойти с  рук почти любое престу-
пление.

Он объяснил: 
— Мы как раз дорабатываем иллюзию для 

третьего акта. Будьте добры, покиньте сцену.
 И Люси Леви, все еще запыхавшаяся и без серьги, 

ушла, не сказав ни слова. Но уходя, она услышала 
перешептывания.

— Боже мой, — тихо прорычал Тизел, — клянусь, 
когда-нибудь я убью ее.

— Боевой дух — вот что это такое. К тому же если 
вы оставите ее на произвол судьбы, она может по-
гибнуть и без вашей помощи, — сказал Спектор, стоя 
на коленях возле открытого люка.  — Все готовы?  — 
спросил он.

— Да-да, сэр! — последовал ответ.
Спектор слегка улыбнулся, затем подмигнул Ти-

зелу: 
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— Так давайте взглянем. 
Возникла короткая пауза, а  затем из люка бес-

шумно появилась жуткая восковая фигура. Ее урод-
ливое лицо смотрело в пустой зал, а руки были скрю-
чены, словно желая схватить кого-то.

— Превосходно,  — одобрил Спектор,  — хотя 
можно и побыстрее.

— По мне, так все в порядке, — заметил Тизел.
— Все должно произойти за долю секунды, Бен-

джамин. Я  хочу, чтобы зрители визжали. Может 
быть, добавить смазки в механизм?

— Нет времени. Нам нужно отрепетировать мо-
нолог Деллы из второго акта. Где она?

Джозеф Спектор направился за кулисы. Из вну-
треннего кармана он достал портсигар с  десятью 
узкими черными сигарами, вставил одну из них 
между зубов и прикурил, выдохнув в затхлый воздух 
шлейф ароматного дыма. Люси Леви наблюдала за 
ним из маленького затененного укромного уголка, 
расположенного в лабиринте закулисных коридоров. 
Она незаметно изучала этого «Джозефа Спектора».

Его возраст было трудно определить. В  зависи-
мости от освещения он выглядел то на пятьдесят, то 
на восемьдесят. Как и  все фокусники, он мастерски 
создавал всевозможные иллюзии. Она не знала, что 
Джозеф Спектор не настоящее его имя, а псевдоним 
из другой жизни, из жизни фокусника в мюзик-холле. 
Но хотя он больше десяти лет как не выступал, он 
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приложил все усилия, чтобы сохранить свою знаме-
нитую ловкость рук.

Сейчас он направился к  служебному входу, где 
швейцар улыбнулся и, звякнув ключами, выпустил 
его в переулок. Люси последовала за ним, но не сразу 
выскочила за дверь, как это сделал он. Вместо этого 
она посмотрела на швейцара и, прижав палец 
к губам, приотворила дверь и выглянула наружу. Там 
она увидела Деллу Куксон в  нелепой позе на му-
сорном ящике и в полном облачении.

— Делла,  — заговорил Спектор,  — что ты здесь 
делаешь?

Звезда улыбнулась ему: 
— Ну, мне же надо где-то быть, не так ли?
Даже Люси была вынуждена признать, что выгля-

дела Делла Куксон сенсационно. От дугообразных 
черных бровей до затененной ямочки на подбородке 
малейшее движение мышц ее лица могло вызвать 
вихрь эмоций. А копна золотисто-каштановых волос 
делала ее похожей на фотомодель. Назвать ее вели-
чественной было бы неправильно: она была миниа-
тюрной, но во всех ее жестах и выражениях чувство-
валась почти сверхъестественные экспансивность 
и живость.

Однако как и многие творческие люди, она была 
подвержена периодическим приступам меланхолии, 
которые выводили ее из строя иногда на несколько 
недель подряд и  испортили ей репутацию. Сегодня 
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она выглядела мрачно, с  бледной кожей и  пунцо-
выми губами чахоточной больной при смерти.

— Еще и  премьеры не было,  — пожаловалась 
она, — а нас уже распинают. — Она взяла в руки га-
зету. Заголовок из двух слов гласил: «БЕЗВКУСНАЯ 
СТРАШИЛКА».

— Никогда не думал, что ты из тех, кто прини-
мает такие вещи близко к сердцу, Делла, — заметил 
Спектор.

— Тебе легко говорить. Это ведь не ты у них под 
прицелом.

— Тебе стоит знать,  — продолжал старик,  — что 
это шоу построено на моих трюках и иллюзиях. Они 
для меня как дети. Я лелеял их много-много лет.

Делла грустно улыбнулась и  сменила тему: 
— Сколько тебе лет, Джозеф? Мне любопытно.
— О, не меньше пятисот. Я отчетливо помню ис-

панскую Армаду. Она испортила мне десятый день 
рождения.

Делла вежливо рассмеялась: 
— Фокусники. Вы просто не в  состоянии дать 

прямой ответ, не так ли?
— Нет, конечно. Именно поэтому Тизел и нанял 

меня. Прямые ответы его не устраивают. Признаться, 
«Мисс Смерть» — это зловещая история. И поэтому 
она требует самого сложного антуража. Вот что де-
лает ее идеальной для этого зала. Он недавно отре-
монтирован. Все это великолепное пространство, 
которое нужно заполнить. Если Бенджамин не 
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сможет собрать полный зал на такое шоу, никто не 
сможет.

— Старый добрый Бенджамин Тизел,  — произ-
несла Делла с  плохо скрываемым ядом в  голосе.  — 
Зачем он вообще послал тебя сюда? Я  думала, ты 
жизненно необходим для прогона. Для управления 
всеми этими монстрами, выскакивающими из-под 
половиц.

— Может быть, два месяца назад я  и  был жиз-
ненно необходим. Но в последние дни я, так сказать, 
понял, что я лишний.

— Наверное, странно видеть, как другие люди вы-
полняют твои трюки.

— Сюрреалистично  — наверное, более подхо-
дящее слово. Но все равно испытываю огромное удо-
вольствие. В  конце концов, они делают отличные 
фокусы. А это уже кое-что, не так ли?

Делла сделала глоток из фляжки: 
— Хочешь?
Спектор взял у нее флягу: 
— Что в ней?
Она пожала плечами: 
— Вообще-то, я  стараюсь не думать об этом.
Через некоторое время любопытство Спектора 

взяло верх: 
— Почему бы и  нет?  — Он сделал маленький 

глоток. Алкоголь обжег ему заднюю стенку горла 
и  прочертил огненную дорожку по пищеводу. Он 
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издал сухое, гулкое покашливание.  — Ядреная 
штука, — сказал он.

Делла рассмеялась: 
— Да, Джозеф. Не рассказывай об этом остальным, 

ладно? О  выпивке, я  имею в  виду. Я  просто нерв-
ничаю перед премьерой. Я перестану, как только мы 
войдем в рабочий ритм.

Спектор улыбнулся, но ничего не ответил. Он бы-
стро попрощался и ускользнул, оставив театр позади. 
До премьеры осталось недолго, всего несколько 
часов, и  они прекрасно справятся и  без него. Он 
бросил последний взгляд на рекламный щит над 
входом в  театр (ДЕЛЛА КУКСОН В  СПЕКТАКЛЕ 
«МИСС СМЕРТЬ»), прежде чем исчезнуть в  тумане 
бродячих душ на Стрэнде. Просто еще одно серое 
пятнышко с воротником, поднятым против злющего 
осеннего воздуха, бредущее в сторону Сент-Мартин-
ин-те-Филдс.

С хищной улыбкой Люси Леви закрыла дверь чер-
ного хода.
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МИСС СМЕРТЬ

Н ебо за окном дома в  Доллис-Хилл приобрело 
чудовищный фиолетовый оттенок. Ранний вечер 

нависал над Лондоном. Доктор Ансельм Рис сидел 
за своим столом и делал заметки, а пациент А лежал 
на кожаном диване в  дальнем конце комнаты, 
устремив взгляд в  потолок с  лепниной. Он расска-
зывал историю:

— И я не могу пошевелиться, лежу бездыханный 
и  парализованный, как вдруг из темноты на меня 
смотрит пара глаз. Я озираюсь по сторонам, пытаясь 
разглядеть, кто там, как вдруг дверь распахивается 
и  эта темная фигура проскальзывает в  комнату 
и встает там, у изножья моей кровати.

— Фигура кого?  — Доктор Рис говорил с  легким 
акцентом.
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— Отца.  — Рис кивнул: все было так, как он 
и ожидал. — Но он выглядел иначе, каким-то другим. 
Словно призрак.

— Ваш отец — я имею в виду вашего настоящего 
отца — он жив?

— Да. Я не видел его и не разговаривал с ним не-
сколько месяцев, но он жив и здоров, все в порядке.

— У вас нет никаких страхов или тревог относи-
тельно его здоровья?

— Ничего такого. Но во сне он стоит у  изножья 
моей кровати и смотрит на меня немигающими гла-
зами. На нем что-то вроде халата, что-то, похожее 
на монашескую рясу. Я  чувствую себя так, словно 
лежу на жертвенном алтаре, как будто меня соби-
раются принести в  жертву какому-то языческому 
богу.

— А потом?
— А потом он поднимает руки и разрывает халат, 

обнажая голую грудь. И я... — Пациент А сделал не-
большую паузу, собираясь с мыслями. Это была очень 
трудная для него история: — И я впервые вижу, что 
с ним произошло.

Доктор Рис выжидающе смотрел на пациента, 
занеся ручку над страницей. Молодой человек про-
должил: 

— Его грудная клетка стала... ртом. Грудь у  него 
открывается, как пара челюстей, и я вижу ряд свер-
кающих, острых, как бритва, зубов. А в глубине груди, 
там, где должно быть сердце, я  вижу... язык.
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Пациент А прекратил свой монолог, и на его глаза 
навернулись слезы.

— Это конец сна? — спросил Рис.
— Нет. Нет, это не конец. Но не думаю, что смогу 

рассказывать дальше.
— Понимаю. Давайте на этом закончим сеанс. Но 

у меня есть несколько теорий о символической при-
роде этого сна.

— Отец!
Пациент А вскочил на ноги. 
— Кто это? — вскрикнул он. — Кто это зовет?
— Это всего лишь моя дочь, Лидия,  — пояснил 

доктор Рис.  — Она наверху.  — Он подошел к  двери 
и  распахнул ее, а  затем крикнул в  коридор:  — Что 
случилось, Лидия?

— Маркус приехал,  — прозвучало в  ответ.  — Его 
машина только что завернула за угол.

— Ах, — вздохнул доктор, повернувшись к паци-
енту.  — Тогда, пожалуйста, позвоните мне завтра, 
и мы продолжим беседу. А пока я выпишу вам еще 
один рецепт на «Веронал».

— Я не знаком с  вашей дочерью,  — рассеянно 
проговорил пациент А.

— Да. В  настоящее время она не принимает па-
циентов. Но у  нее потрясающее психиатрическое 
чутье, и  она работает над серией статей для New 
Statesman,  — сказал Рис, наклоняясь над столом 
и  небрежно записывая рецепт в  блокноте. Он ото-
рвал лист и протянул его молодому человеку.
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