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ЧАǨǩЬ 1

Тот, кто не помнит своего прошлого,  

обречен на то, чтобы пережить его вновь.

ДжорДж Сантаяна

Ангар опустел. В длинных коридорах еще отда-

вались привычные звуки быстрых шагов, а пыльные 

панорамные окна угрожающе взирали сверху вниз. 

Рабочие часы уже подходили к концу, и на огромные 

площади производственных помещений опускалась 

долгожданная тишина. На закате дня обветшалое 

здание как будто пробуждалось и говорило сотней 

перебивающих друг друга голосов, принадлежащих 

работникам комплекса из прошлых десятилетий. Это 

были потерянные во времени послания, в которых 

растворялось хрупкое происходящее. Казалось, в них 

растворялся и я сам.
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«Еще 20 минут — и ухожу», — автоматически зафик-

сировалось в голове. Мое сознание работало как ци-

ферблат — каждый час отмечался громким сигналом. 

Цифры, алгоритмы и схемы –все это было подобием 

системы, из которой я не мог выбраться много лет. 

Иногда я был уверен, что точно знаю, сколько минут 

или даже секунд трачу на то или иное действие. Но это 

убеждение ничуть не соответствовало реальности.

Не система, а ее подобие, не привычка ей сле-

довать, а настоящий фарс систематизация давала 

крепкую иллюзию жизненного порядка и профессио-

нального успеха. Однако красивая выкладка грязных 

рубашек не сделает их чище. Так же, как и выстраива-

ние проблем в определенном порядке не приблизит 

к процессу их разрешения.

Моя привычка засиживаться допоздна приноси-

ла свои плоды в виде постоянного недосыпа и клубка 

спутанных мыслей к концу рабочей недели. Я поки-

нул общую зону ангара и вернулся в офис. Привыч-

ным ленивым движением выключил моноблок 

и зажег фонарик, пробежавшись пальцем по экрану 

смартфона. Впереди меня ждали пятнадцать минут 

проверки зоны квестового клуба, в котором я не? ра-

ботал уже пару лет. 

Руководитель компании, непредсказуемый, устра-

шающего вида толстяк Боб однажды решил дать мне 
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шанс. Правда, повышение было весьма условным: 

я больше не занимался ведением квестов, но вел кли-

ентов производства, которое отвечало за создание 

игровых комнат. Я больше не приходил в зону клуба, 

на территории которого раскинулась длинная кве-

стовая аллея, но должен был подниматься на этаж 

выше — в офис, где решались вопросы куда более 

серьезные, чем обработка очередных негативных от-

зывов от игроков, которые говорили, что «буквально 

ничего не поняли, потому что сценарий писал сумас-

шедший». По крайней мере, теперь я точно знал, что 

клиенты правы, потому что работал с теми, кто при-

думывал наши развлечения, напрямую.

Но, даже работая в офисе, я продолжал сби-

вать свой график и покидал наш корпус позже всех. 

Правило было нерушимым и касалось каждого: про-

верку электрических щитов проводит тот, кто вы-

ходит из блока последним. Квесты были буквально 

напичканы электроникой. Любая лампа, случайно 

оставленная включенной на ночь в одной из комнат, 

могла стать причиной чего-то необратимого. А инту-

иция и опыт подсказывали мне, что эту самую лампу 

я действительно мог обнаружить. Активным, но еще 

очень молодым и суетливым гейм-мастерам я не до-

верял, так как сам, буквально вчера, еще был на их 

месте.
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Гордое и звучное слово гейм-мастер обозначало 

новый вид профессиональной деятельности в сфе-

ре, которой я посвятил последние шесть лет. Интел-

лектуальные развлечения для тех, кому опостылела 

реальность, представляли собой игровые комнаты, 

которые мы и называли квестами. Эти антуражные 

игровые пространства не пользовались популярно-

стью разве что у ленивых и стариков. Ровно шесть-

десят минут на то, чтобы оказаться в другой реаль-

ности и попробовать выбраться оттуда, справляясь 

с головоломками. Час на то, чтобы забыть о том, где 

вы находитесь и кем являетесь на самом деле. Имен-

но эта незатейливая суть игры привлекла меня, когда 

я находился в поисках своей первой работы. Она же 

и вынудила меня здесь задержаться.

Так называемые гейм-мастера на самом деле бы-

ли администраторами квестов: они выступали в ка-

честве ведущих (контролировали процесс голосом, 

используя микрофон и динамики, установленные 

в пространствах), дистанционно управляли электро-

никой, следили за порядком в помещениях и поддер-

живали атмосферу игрового комплекса. Активная 

и несложная работа притягивала студентов, начина-

ющих специалистов и творческих персон. Проводя 

игры, мы играли сами: абстрагировались, перево-

площались и забывали о насущных проблемах. А для 
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меня однажды эта система стала материальным во-

площением слова «эскапизм».

Я спустился вниз и остановился у входа в клуб. 

Большая стилизованная вывеска с говорящим назва-

нием нашей организации «ESCAPE» успела покрыть-

ся тонким слоем пыли. Один из старинных ангаров 

заводского помещения действительно был подходя-

щим по антуражу местом для размещения квестов. 

Однако такое расположение вынуждало работников 

зоны клуба заниматься влажной уборкой практиче-

ски каждый день. Я аккуратно завел руку за реклам-

ный транспарант и проверил выключатель. Первый 

пункт из списка «проверок» можно было исключить. 

Но впереди меня ждал еще целый этаж.

Массивные декорированные двери в квесты бы-

ли приоткрыты — каждая из них приглашала присо-

единиться к путешествию в альтернативный, искус-

ственно созданный мир. Точнее, такие приглашения 

были актуальны днем, а в данный момент из каждого 

прохода на меня взирала темнота. И выключенный 

свет был замечательным обстоятельством, позво-

ляющим мне уйти с работы быстрее, чем я думал. 

Каждый вечер я останавливался в этих коротких ко-

ридорах и смотрел на разрушающиеся стены из крас-

ного кирпича. Сколько людей стояло здесь, на моем 

месте? Кто из них так же регулярно задерживался, 
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как и я? О чем они думали, оставаясь наедине со зда-

нием, которое издавало вечный гул? Эти закутки по-

рой казались мне значительно атмосфернее игровых 

комнат. Настоящая история живых людей не могла 

конкурировать с придуманными сюжетами, а может 

быть, именно этот удивительный симбиоз одного 

и другого наделял наш игровой комплекс особенной 

привлекательностью.

Электрический щит в конце главного коридора 

был спрятан за черной шторой — кусок плотной тка-

ни скрывал железную коробку, выбивающуюся из об-

щего интерьера. Я подтянулся наверх и повернул 

маленький ключик. Судя по всему, сегодня ребята 

действительно ничего не забыли и мое предчувствие 

оказалось ложным: все нужные рубильники были 

опущены. Мне оставалось лишь полностью отклю-

чить общее питание блока и, наконец, отправляться 

домой. Но не успел я дотронуться до тумблера, как 

он резко опустился сам и помещение погрузилось 

во тьму.

«Выбило пробки», — первая мысль, посетившая 

меня, казалась рациональной. Но у таких скачков на-

пряжения всегда есть вполне определенные причи-

ны — слишком большая нагрузка или перегоревший 

электронный прибор, например. Но все квесты бы-

ли обесточены. Было ясно, что завтрашний рабочий 
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день придется начать со срочного вызова штатного 

электрика — осенние каникулы уже начались, и отме-

на игр в высокий сезон точно не порадует Боба. 

Встроенный фонарик смартфона в моей руке 

оставался единственным источником света, и внизу 

живота предательски заныло. Казалось, так и было 

задумано, однако свет пропал слишком резко, и те-

перь мной овладевали странные ощущения. Я не бо-

ялся темноты, но дополняющая ее тишина застав-

ляла меня чувствовать себя дискомфортно в пустых 

коридорах старого здания. Интуитивным движением 

я наощупь закрыл щиток на ключ и задернул што-

ру. Освещая себе путь гаджетом, я еще раз оглянул-

ся на массивные двери. Из квестов не доносилось 

ни звука.

Оставалось надеяться, что электричество пропа-

ло только на этом этаже, и я смогу спокойно забрать 

свои вещи из офиса.

Осторожно ступая по бетонному полу, я достиг 

выхода. Дверь, ведущая в игровой комплекс, закры-

валась на электронный замок, но в связи с послед-

ними обстоятельствами, мне оставалось делать все 

по старинке. Я выудил связку ключей из кармана 

форменной толстовки и отыскал нужный — как раз 

тот, которым пользуюсь реже всего. Еще раз про-

верив дверь, я осмотрел безжизненную кодовую па-
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нель. Вот тебе и автоматизированная система безо-

пасности!

Где-то, этажом ниже, было открыто окно, и до ме-

ня донеслись раскаты грома. Причина форс-мажора 

обнаружила себя сама. К сожалению, ни одна совре-

менная технология все еще не может противостоять 

стихии. Правда, в нашей местности эта борьба про-

исходила слишком часто, и победа никогда не была 

на стороне технического прогресса. 

Достигнув офиса, я обнаружил, что в темноту по-

грузился весь наш блок. Оставалось надеяться, что все 

необходимые документы были открыты в облачном 

хранилище моего компьютера, и утром мне не при-

дется восстанавливать потерянную информацию. 

Отсутствие электроэнергии превратило рабочую 

зону в глухую темную коробку без признаков жизни: 

удрученно моргал и щелкал только бесперебойник 

возле моего монитора. Отключив и его, я, подсвечи-

вая кресло фонариком, снял свой рюкзак со спинки 

стула и поспешил покинуть помещение. Все двери, 

так же, как и в игровой части комплекса, пришлось 

закрыть на ключ. Уже покидая этаж, я вспомнил, что 

забыл про окно в офисе — ливень наверняка зальет 

подоконник за ночь, но возвращаться обратно не бы-

ло желания и сил. Меньше всего на свете я любил 

оставаться наедине с собой в полной темноте и ти-
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шине, когда воображение взбудоражено и усиленно 

работает на материализацию несуществующих зву-

ков и видений вокруг.

* * *

Дорога домой занимала более часа, но проходила 

незаметно из-за моей усталости. Скорее по инерции, 

я продолжал читать рабочие чаты. Они постепенно 

наполнялись флудом, который поступал в ленту пе-

реписки, вперемешку с полезной информацией. Уже 

покинув комплекс, я старался не вникать в происхо-

дящее. В сумерках метрополитен выглядел недруже-

любно, а в вагонах постепенно начинал собираться 

сомнительный контингент. Моя привычка забивать-

ся в угол и темная одежда обычно делали свое дело, 

и я оставался незамеченным для окружающих. Но се-

годня что-то пошло не так с самого начала.

Сонные студенты и офисные клерки, страдаю-

щие трудоголизмом, встрепенулись, когда мы достиг-

ли очередной станции. Раздвижные двери с грохо-

том разъехались, и в вагон ввалилась шумная троица. 

Двое хорошо отдохнувших этим вечером высоких 

парней громко спорили между собой и совсем не об-

ращали внимания на свою сопровождающую. Она 


