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Глава 1

— Стоп! Снято! — устало выкрикивает Мои-

сеич.

Народ тут же радостно загалдел и начал броу-

новское движение, понятное только профессиона-

лам. Гример подбежала к нашей Софье и повела 

ее в отдельное помещение, чтобы удалить раздра-

жающий актрису макияж. Оператор что-то втол-

ковывает ассистенту и техникам, начавшим от-

соединять оборудование от генератора. В общем, 

все заняты своими делами, даже мой сорежиссер 

эмоционально обсуждает последний эпизод с од-

ним из главных героев. Только я стою как непри-

каянный и чувствую, что с сердца упал камень 

размером поболее Эвереста, а дыхание сперло са-

мым натуральным образом. Мне уже нет никакого 

дела до чудесного летнего вечера, чистейшего воз-

духа и легкого ветерка, несущего прохладу с Нер-

ли. В голове набатом стучит только одна фраза: 

«Я сделал это!»

Два года колоссального напряжения сил, со-

жженных нервов, борьбы с ветряными мельница-

ми, ударов со стороны завистников, но самое глав-

ное — нечеловеческого труда. Еще будут долгие 

часы монтажа, озвучки, согласование с разными 
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комиссиями и идеологическим отделом. Но дело 

сделано — и пусть хоть кто-то попробует встать 

у меня на пути! Смету любую преграду, как ас-

фальтовый каток. Это мое выстраданное детище, 

хоть и находящееся в стадии младенчества. Да — 

идею, и много чего остального, я банально спер, 

да простят меня реальные авторы сериала. Хочу 

надеяться, что история пойдет по иному пути раз-

вития, и они еще снимут свое кино. Только это не 

отменяет труда всего коллектива, который сфор-

мировался в стойкую группу единомышленников 

еще со времен моей дипломной работы.

Чувствую, что стало немного отпускать, и я до-

стаю заранее приготовленную кубинскую сигару, 

которую решил выкурить именно в этот момент. 

Выдыхаю ароматный дым, с трудом удерживаясь 

от кашля. В голове сразу зашумело и появилось 

ощущение легкого опьянения. Затягиваюсь еще 

раз и уже более спокойно смотрю на окружаю-

щую меня суету. Мысли постепенно возвращаются 

к тому самому дню, который кардинально изменил 

мою жизнь. Или не мою? Я до сих пор испытываю 

легкий дискомфорт от того, что занял в этом мире 

чужое место. Но к черту рефлексии, ведь у меня 

такое событие!

Прав был этот чертов колдун. Ранее мне все 

в жизни давалось легко, и я никогда не прила-

гал особых усилий для достижения своих целей. 

А если встречал какое-то препятствие, то старался 

его обойти или отходил в сторонку. По молодости 

у меня были какие-то ориентиры, но они быстро 

разбились о быт и окружающую реальность. За-
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чем тебе стремиться в небо, если на земле тоже 

неплохо кормят? Даже семью я потерял, потому 

что просто не привык бороться и хвататься зуба-

ми за кусок пирога под названием жизнь. Но обо 

всем по порядку.

При выходе из метро увидел знакомую фигу-

ру. Сначала думал, что ошибся, но решил оклик-

нуть медленно бредущего человека. С Михаилом 

мы познакомились в крупной строительной ком-

пании, где проработали несколько лет. Он начинал 

с обычного манагера, а я уже возглавлял один из 

отделов. Так как мы ровесники и высокомерие мне 

несвойственно, то начали общаться. Темы были 

простые — бабы, футбол и реже политика. Я во-

обще человек аполитичный, на выборы не хожу, 

и готов голосовать исключительно за партию лю-

бителей пива, будь такая на нашем Олимпе. По 

пятницам пропускали по паре стаканов или пили 

это самое пиво в парке, когда позволяла погода. 

Далее дорожки разошлись, я все так же трудил-

ся на ниве строительства, а коллега ушел в иную 

отрасль. Одно время созванивались и переписы-

вались в соцсетях, пару раз даже встретились, но 

потом окончательно потеряли друг друга.

И вот вдруг встретились случайно на выхо-

де из метро. Поручкались, перекинулись парой 

слов и решили по старой традиции принять уме-

ренную дозу горячительных напитков. Недалеко 

от моего дома есть отличная рюмочная, где мож-

но выпить без опасений отравиться и слегка пе-

рекусить. Взяли себе пузырек, чебуреков и сока.  
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Встали за круглый столик старого образца, сейчас 

таких в Москве и не встретишь. После четвертой 

рюмки, когда голова слегка зашумела, а мысли по-

неслись как скакуны, начался более откровенный 

разговор. Миша возглавлял какую-то непонятную 

компанию, вроде как консалтинговую. Под этим 

понятием можно спрятать что угодно, хоть прода-

жу специфических веществ. Раз человек не хочет 

объяснять, чем конкретно занимается, — то зачем 

настаивать.

Я рассказал, что после кризиса ушел из стро-

ительной компании и неожиданно устроился на-

чальником отдела закупок в один из БЦ. В общем, 

слежу, чтобы все службы и отделы вовремя по-

лучали запрошенные товары. Платят меньше, чем 

на прежней работе, зато особо не перетруждаюсь. 

Михаил как-то странно на меня посмотрел, но не 

перебивал. На вопрос о семье ответил, что развел-

ся и перебрался в квартиру, которая осталась от 

бабушки. Сейчас в поиске, хотя процесс сильно 

затянулся.

— Скажи, Алексей, — вдруг произносит собе-

седник, закончив поедать ароматный чебурек. — 

А ты не пробовал осуществить свои детские или 

юношеские мечты?

В ответ я рассмеялся. В детском садике я хо-

тел стать пожарным. В средних классах меня по-

сещали мысли о карьере художника или графиче-

ского дизайнера — тогда я занимался в изостудии. 

Будучи старшеклассником, мечтал о каких-нибудь 

творческих проектах. Мы тогда с друзьями про-

бовали снимать ролики для YouTube, некоторые 
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из них были весьма популярны. А далее, по на-

стоянию мамы, я поступил в технический вуз, так 

как всегда дружил с математикой. С работой мне 

помогли предки, устроив в ту самую строитель-

ную компанию, хотя пришлось пройти два этапа 

собеседований. На работе тоже никто красную до-

рожку не расстилал, и приходилось осваивать но-

вую специальность. Про рисование с прочим твор-

чеством я вспомнил, когда сын пошел в школу 

и пришлось помогать ему с забавными домашка-

ми. Сейчас он с бывшей благоверной живет в Ис-

пании, а про свои юношеские мечты я давно не 

вспоминаю.

— Тебе все слишком легко давалось, — опять 

этот странный взгляд. — Вам москвичам всегда 

жилось лучше остальной России. Даже в простой 

московской школе образование выше уровнем, чем 

в самой престижной провинциальной. Далее — ин-

ститут, родня поможет с работой, от бабушки оста-

нется квартира. Народ берет кабальные ипотечные 

кредиты, а вы жируете, сдавая приезжим оставши-

еся в наследство квартиры. Так и живете, парази-

тируя на провинции.

Чего-то Мишу понесло в далекие дали. Я, ко-

нечно, слышал иногда такие разговоры — и всегда 

офигевал. У меня сразу возникает простой вопрос 

для этих недовольных — кто тебе мешал окончить 

школу с высокими баллами, поступить в нормаль-

ный вуз и сделать карьеру не менеджера, а, напри-

мер, инженера или программиста? На Москве свет 

клином не сошелся — в стране десяток городов 

с весьма комфортными условиями для жизни. Не 
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верю, что все миллионы тамошних жителей вла-

чат жалкое существование, исходя на какашку, за-

видуя москвичам.

Или почему не приехать в столицу и сделать 

здесь карьеру, если ты такой талантливый? Есть 

заграница на худой конец. Я, например, хорошо 

учился в школе, в топовый институт поступил 

сам, без всякой помощи, неплохо знаю английский 

и освоил множество компьютерных программ. На 

меня с неба ништяки не падали — ну, кроме квар-

тиры умершей бабушки. Хотя бы предпочел, что-

бы она была жива, и я продолжал бы ходить к ней 

в гости на выходные. Но и логика в словах собе-

седника присутствует, так как на фоне остальной 

страны Первопрестольная живет гораздо лучше. 

В развитых странах все-таки нет такого дисбалан-

са между провинцией и столицей.

Ранее я не замечал за своим экс-коллегой 

подобных настроений. Да и непохож он на неу-

дачника, судя по прикиду. Айфон сейчас может 

купить любой дурак, для них кредиты и приду-

маны, поэтому телефон — не мерило успеха. Не 

являюсь знатоком современной моды, но доброт-

ные брендовые джинсы, туфли и сумку отличу от 

разного рода помоек. Ранее мой собутыльник хо-

дил в одежде из «Садовода» и не заморачивался 

по этому поводу. За восемь лет дела явно пошли 

в гору, но все равно — не понять этого странного 

наезда обиженного на весь мир провинциала-не-

удачника. Или я совсем зажрался и не замечаю 

происходящего вокруг? В любом случае — у меня 

было желание выпить и пообщаться со старым 
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знакомым, а не выслушивать непонятные упреки 

насчет моего происхождения.

Разливаю остатки водки и решаю, что пора за-

кругляться. Не нравится мне тема разговора и не-

добрый взгляд собеседника. Да и хватит уже ал-

коголя. Завтра надо заехать к предкам, которые 

собираются перебираться на дачу. Они всегда уез-

жают на майские и возвращаются в конце сентября. 

Мама опять загрузит меня поливкой ее ненагляд-

ных цветочков, протиркой пыли и прочими мелоча-

ми. Хорошо, что кота они берут с собой, и не нуж-

но будет мотаться каждый день кормить животное.  

А с ним все не так уж просто. Первый выезд на 

природу стал для Барсика настоящим шоком. При-

выкший к закрытому помещению, бедный котик 

чуть не схватил сердечный приступ. Вместе с ним 

пришлось успокаивать маму, которая испережива-

лась за всеобщего любимца. Но со временем кот 

освоился на новом месте и даже поймал пару мы-

шей и птичку, к удовольствию бати и ужасу мамы.

— Ты извини, если я был излишне резок. День 

тяжелый, и вообще. Но признайся, что тебе слиш-

ком легко все давалось в жизни. — Миша вклю-

чил заднюю.

Не вижу смысла спорить. Выпили, закусили 

и сменили тему на футбол. Так как оба болеем 

за «Спартак», то здесь у нас полный консенсус. 

Дежурно поругали руководство с игроками, кото-

рые просрали очередной сезон. Михаил с самым 

серьезным видом начал рассказывать, что наш лю-

бимый клуб профессионально сглазили. Мол, над 

этим делом трудится целая группа заклинателей, 
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нанятая Газпромом. Поржали, но у меня сложи-

лось впечатление, что он действительно в это ве-

рит. Далее обсудили бывших коллег, особенно се-

кретаршу Леночку, которой хотели присунуть все 

мужики нашего офиса. В общем, обычный треп ни 

о чем и обо всем. Плавно перешли на мою нынеш-

нюю работу, при этом Миша старательно молчал 

о своей. Заказали еще двести граммов, дабы беседа 

не теряла своего плавного течения.

Чуть позже, перебравшись в соседний пивбар, 

где решили отшлифовать выпитую водку, разговор 

вдруг зашел про кинематограф. Я и забыл, что мой 

экс-коллега — большой любитель советского кино 

и на дух не переносит голливудскую продукцию, 

особенно современную. В принципе, я тоже давно 

перестал понимать, как люди смотрят последние 

«шедевры» со всяким марвеловским говном. Лад-

но молодежь — но что в кинотеатрах делают люди 

слегка за тридцать, вроде меня, или постарше? Не-

ужели народ до такой степени отупел? С юнцами 

все понятно — программа господина Филиппова 

по дебилизации школьников начала давать свои 

плоды. Хотя, может, здесь комплексная работа 

по перековке советского наследия в образовании, 

дабы нивелировать его до западных стандартов. 

«Человек думающий» стремительно переквали-

фицировался в потребителя.

Не знаю, виной тому пиво или водка, но я из-

лишне резко отозвался о пристрастии своего со-

беседника. Вот тогда мной и была совершена ро-

ковая ошибка. Хотя, как посмотреть — может, 

наоборот, все произошедшее и к лучшему.
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— Значит, классика нашего кино тебе не нра-

вится? — постукивая полосатиком по тарелке, про-

цедил Михаил. — Подача слабая, заимствований 

много и идеология раздражает? А как, по-твоему, 

должно быть?

Я, дурак, возьми и выложи, что советское кино 

конца пятидесятых и начала шестидесятых не вы-

зывает у меня абсолютного восторга. Если убрать 

несколько, несомненно, успешных работ, то осталь-

ное могло быть гораздо лучше. Мол, есть в боль-

шинстве фильмов какая-то недосказанность, наи-

гранность — и вообще, по сравнению с западными 

аналогами оно гораздо слабее. Может, виной тому 

цензура или еще какие-то проблемы. Актеры были 

крутые, и часто вытягивали посредственные филь-

мы. Но, опять-таки, речь идет о киноиндустрии 

в целом. Но никто не покушается на главные ше-

девры давно канувшей в Лету страны. Здесь мои 

вкусы в массе своей совпадают с большинством 

населения.

Но уточнять было уже поздно. После этих слов 

мой собеседник чуть не задохнулся от возмуще-

ния, для успокоения залпом выпил целую круж-

ку пива.

— А комедии? А фильмы про войну? Да 

и острых социальных картин хватало. Насчет пе-

ребора в некоторых вещах идеологической цензу-

ры — спорить не буду. Но это лучше того дерь-

ма, во что превратился кинематограф в конце 

восьмидесятых. Да по сравнению со всей этой 

чернухой и сраным Голливудом, кино пятидеся-

тых-шестидесятых — святые времена. Ты не ответил —  
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комедии тебе тоже не нравятся? Ведь того же Гай-

дая и Рязанова люди каждый год смотрят и раду-

ются.

Чую, что без конфликта уже не обойдется. Но 

и я закусил удила, хотя изначально просто хотел 

потроллить эмоционального оппонента. Плюс он 

меня изрядно напряг своей сентенцией про мо-

сквичей. Тут уже начнешь доказывать назло иную 

точку зрения, даже если думаешь иначе. Добиваю 

свою кружку и показываю официанту повторить.

— Фильмы про войну в пьяном виде обсуждать 

не буду, так как это пошло. Что касается осталь-

ного, то ты меня не хочешь выслушать. Рязанова 

уважаю, кроме поздних вещей. Данелия тоже, но 

не все фильмы. «Кин-дза-дза» — это просто жем-

чужина в той куче компоста, в которое превра-

тилось кино в конце восьмидесятых. Во времена 

перестройки вообще многие великие неожидан-

но деградировали. Либо конъюнктура требовала 

дерьма побольше, или банально выдохлись. А чего 

такого в твоем Гайдае? Эксцентричный стиль на 

базе гэгов, содранных с Бастера Китона и Чапли-

на. Можно разок глянуть, но не десятилетиями 

же крутить. Это какой же был дефицит хорошего 

кино, если мы продолжаем смотреть десяток филь-

мов на протяжении поколений? И вообще, я к ки-

нематографу отношусь спокойно, предпочитаю хо-

рошую книгу.

— Да ты что вообще несешь! Это же шедевры!

Возмущению Михаила не было предела. Греш-

ным делом подумал, что он сейчас полезет в дра-

ку. Но постепенно собеседник успокоился, глотнул 
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пива и посмотрел на меня практически трезвым 

взглядом.

— Ты здесь полил грязью золотое время совет-

ского кино. Критиковать и ругать — большого ума 

не надо. Но хоть что-то тебе нравится?

Опять у нас разговор ушел в не ту степь. 

Я люблю советское кино, и Гайдая тоже. Особенно 

приятно его смотреть на фоне дерьма под назва-

нием российский кинематограф. Только с годами 

я стал иначе оценивать некоторые вещи. Напри-

мер, Женя Лукашин и Надя для меня отнюдь не 

положительные герои, как и грузин из «Мими-

но», особенно в свете последних событий. Есть не-

удачные фильмы и у моего любимого Рязанова. 

Советское кино пыталось воспитать у человека 

тягу к прекрасному и правильную жизненную по-

зицию. Чего нельзя сказать об америкосах и про-

чих французах. Но если рассматривать индустрию 

в целом и качество исполнения многих работ, то 

я нахожу множество недостатков. Михаилу же от-

ветил немного иначе. Он мне не брат или друг, 

чтобы душу открывать.

— Из комедий нравятся «Добро пожаловать», 

«Женитьба Бальзаминова», «Белое солнце пусты-

ни», «Кавказская пленница» — это самые люби-

мые. Мелодрамы не люблю, тем более в советском 

исполнении. Разве что «Военно-полевой роман», 

но это иная эпоха.

— А «Бриллиантовая рука», «Берегись автомо-

биля», «Три плюс два»? — перебил меня Миша, 

не дав договорить. — Ты, Мещеряков, — не чело-

век, а самая настоящая контра! Чем тебе Гайдай не  


