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Я обожаю Берлин до дрожи в коленках. Я не знаю, чем 
он порадует меня завтра. Сегодня это не имеет значения — 
я сижу в кафе «Йости» на Потсдамской площади, вокруг меня   
простор и мраморные колонны. (…) Я всегда прогуливалась 
по Лейпцигской и Потсдамской площадям. Из кинотеатров 
раздавалась музыка (…), и все вокруг пело.

Ирмгард Койн, 

«Девушка из искусственного шелка» 

(Das kunstseidene Mädchen), 1932





ПРОЛОГ

Четверг, 13 февраля 1902 г.

Рут во весь дух неслась по темным переулкам. Снег заглу-
шал топот ее сапог. Услышав протяжный, похожий на вол-
чий, вой собаки, раздававшийся эхом над низкими крышами 
штетла1, она остановилась и испуганно осмотрелась. Сердце 
бешено колотилось. Переведя дыхание, Рут побежала дальше. 
Старалась ступать легко, едва касаясь земли подошвами са-
пог. Было трудно быстро бежать, почти лететь, и при этом не 
поскользнуться.

Во всех окнах давно погас свет, жители еврейского квар-
тала в галицийском городке спали. Тут и там ветер хлопал 
ставнями. Коровы мычали во сне в своих коровниках позади 
приземистых хижин. 

Лишь бы никто не вышел, чтобы справить свою нужду 
за углом!

Рут продолжала бежать. Свернула из Сапожного переулка 
в Пекарский, где жила ее семья. Ей был знаком здесь каждый 
камень, каждый водосточный желоб, каждая черепица. Но 

1  Небольшое поселение полугородского типа с преобладаю-
щим еврейским населением в Восточной Европе в исторический 
период до Холокоста (здесь и далее прим. ред.).
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в свете луны штетл казался чужим и словно заколдованным. 
Что за волшебник заколдовал его, злой или добрый? Кто его 
знает. Однако Рут знала наверняка, что ее поступок делал из 
нее прокаженную, неприкасаемую, отвергнутую собствен-
ными родителями и женихом.  Узнав, что она сотворила, Рут 
проклянут быстрее, чем она успеет  прочитать Шма Исраэль1. 
Но отчего же каждая клеточка ее тела излучала счастье? За-
тягивая потуже платок на своих густых локонах, Рут пред-
ставила его — его руки, улыбку, запах кожи и клея, — и ее 
охватил озноб. Из-за родинки над губой юного сапожника 
прозвали Червовым Валетом. Прозвище шло ему, считала 
Рут. Он был чудесный, красивый и добрый, как ангел. Но 
не еврей. Запрет они нарушили уже в третий раз, в темном 
углу его мастерской, посреди ночи, и лишь снег, падающий 
за окнами, был тому свидетелем. Неверный поступок. Рут 
была сосватана Абрахаму Ротману и должна через считаные 
недели, еще до Песаха2, стоять с ним под хупой3. Ее отец при-
гласил всю родню и знакомых: когда выдаешь замуж единст-
венную дочь, мелочиться нельзя, как бы плохо ни шли дела. 
Жених — сильный и работящий подмастерье с коммерческой 
жилкой, который сможет занять место отца Рут в пекарне, 
когда тот состарится. Пекарня в этот день наполнится аро-
матами сдобных «косичек», маковой выпечки и кугеля. Мать 
всплакнет. Рут же, стиснув зубы, будет радостно улыбаться, 
как и подобает невестам. Но пока есть время, она не в силах 
противиться худому, размышляла она, приближаясь к роди-
тельскому дому. Худое кажется правильным.

Днем, когда она сидела с матерью и маленькими братьями 
в тесной избе или подметала двор, ночи представлялись ей 
чем-то ненастоящим. Как будто не она, Рут, бегала к чужому 

1  Важнейшая еврейская молитва. 
2  Еврейская Пасха.
3  Балдахин, под которым еврейская пара стоит во время це-

ремонии своего бракосочетания.
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мужчине в сапожную мастерскую, а другая, падшая женщина, 
заплетавшая свои непослушные кудри в нетугие косички. 
Женщина, рисковавшая всем ради любви. Но стоило сумер-
кам накрыть штетл, как в груди Рут что-то екало, словно 
сапожник привязал к ее сердцу шелковую нить и тянул за 
нее каждый вечер. Она выжидала, пока родители заснут, на-
пряженно прислушивалась к спокойному ровному дыханию 
братьев в спальне, и тогда уже, открыв створку низкого окна, 
выбиралась  на ледяную улицу. Она знала, это было чистое 
сумасшествие: ведь ночи в мастерской могут иметь послед-
ствия. Как любила повторять старая София, помогавшая по 
понедельникам с уборкой в пекарне, любовь — это безумство, 
и причиняет беды, если потерять осторожность.

…Где же моя осторожность, вопрошала себя Рут, с тру-
дом сдерживая ликование, и открыв створку окна с помощью 
заранее привязанного к нему шнура, и ловко, словно угорь, 
проскользнула в комнату. Ведь никогда прежде в своей ма-
ленькой жизни она не была так счастлива.



1.

Воскресенье, 21 октября 1923 г.

— Фройляйн Хульда!  — позвал Берт, продавец газет 
с Винтерфельдской площади, и оживленно замахал руками. 

Всегда одет с иголочки, фланелевый костюм и шляпа в тон; 
в его неотапливаемом павильоне в это  время года бывало 
прохладно, поэтому поверх пиджака он накинул черное бар-
хатное пальто. На шее красовалась бордовая шелковая ба-
бочка — признак того, что сегодня воскресенье.

Надо же — в любую погоду он выглядит, как гость на тор-
жественном ужине, а не как площадный торговец газетами, 
улыбнувшись, подумала Хульда. Подойдя поближе, она за-
метила, что обшлаги рукавов изрядно потерты — значит,  
Берта кризис тоже не пощадил. Нужда, господствующая еще 
с начала войны, которая давно закончилась, коснулась и его.

— Что пишут в газетах? — поинтересовалась Хульда, 
поставив тяжелую кожаную сумку на землю и  растирая 
пальцы, которые саднило из-за врезавшихся в них ручек. 
Она работала акушеркой и постоянно таскала с собой, как 
ей казалось, половину медицинского кабинета. Всевозмож-
ные снадобья, настойки, слуховую трубку, компрессы, про-
кладки. Даже по воскресеньям, когда у других был выход-
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ной, она работала: ведь новорожденные не появлялись на 
свет согласно календарю. 

Берт специально вышел из своей будки, поклонился и по-
целовал ей руку.

— Я как в лечебнице для умалишенных, — ответил он, 
поглаживая свои вощеные усы. — Настали безумные времена. 
Опять вышли новые банкноты, невероятно… 

Порывшись в кармане, Берт протянул Хульде бумажку:
— Банкнота вообще-то старая. Но надпись новая.
Хульда взяла деньги и не поверила своим глазам. На банк-

ноте номиналом в тысячу марок теперь поверх цифр было на-
печатано красным жирным шрифтом: «10 миллиардов». При 
виде такого абсурда она фыркнула — банкнота напоминала 
игрушечные деньги фантастической страны. Но нет, это были 
немецкие деньги, настоящие и в меру платежеспособные.

Если еще несколько месяцев назад никто в стране не рас-
хаживал бы с такой суммой в кошельке, то сегодня на нее 
можно было купить только самые необходимые продукты.

— Один из моих покупателей работает в службе инкасса-
ции при Рейхсбанке, — начал Берт и покачал головой. — Он 
утверждает, что у них пачки бумажных денег громоздятся 
на столах высокими башнями. Курьеры их развозят в грузо-
виках. Скоро будет дешевле использовать банкноты вместо 
обоев или разжигать ими печь, чем что-то на них купить.

— Почему политики ничего не предпринимают? — спро-
сила Хульда, нахмурив лоб. — Сколько такое будет продол-
жаться?

— Политики проводят время в спорах о возможном ре-
шении проблемы, — изрек Берт. — Штреземан, по крайней 
мере, прекратил этот злосчастный Рурский конфликт. Сейчас 
необходима срочная стабилизация валюты, иначе все пойдет 
к чертям собачьим.

— Мне это непонятно, — призналась Хульда, робея, как 
обычно, когда речь шла о гиперинфляции, логика которой 
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оставалась для нее непостижимой. Политика всегда была для 
нее тайной за семью печатями, как и мир чисел. Между тем 
было невозможно избежать политики во времена кризиса — 
она касалась всех, от мала до велика, хотели они этого или нет.

— Как все могло так далеко зайти? — поражалась Хульда, 
просматривая заголовки на стенде Берта. Осенний ветер тре-
пал газетные листы, мешая читать.

— Деньги подобны живым существам, которые проскаль-
зывают у нас между пальцами, — объяснил Берт. — Они жи-
вут по своим законам, и мы, люди, их слишком долго игно-
рировали. А теперь марка обсценилась настолько, что я не 
представляю, как вернуть ее хотя бы на прежний уровень…

— Разве Штреземан не собирался положить этому ко-
нец? — Хульда где-то вычитала эту мысль и слегка гордилась 
скромной толикой знаний, благодаря которой она сумела под-
держать разговор.

— Это наша последняя надежда,  — проговорил Берт, 
и Хульда заметила мрачный и озабоченный взгляд, который 
совсем не сочетался с его дружелюбной натурой. — Он дол-
жен наконец-то взять управление в свои руки и остановить 
обвал экономики, иначе нас ждет полный крах.

Хульде стало не по себе. Она обычно старалась держаться 
подальше от всего этого. Ее жизнь была и без того полна забот 
о роженицах,  усталости и нехватки денег. Был еще таинст-
венный комиссар Карл, с которым она год назад вступила 
в связь, шаткую, как былинка на ветру. 

Ей до сих пор не удалось его раскусить. Настроение его 
менялось чаще, чем апрельская погода в Берлине. Мысли о его 
светлых глазах за расколотыми стеклами очков, которые он 
не заменял из беспечности, вызвали у Хульды улыбку. 

Проницательный взгляд Берта вогнал ее в краску.
— Даю триллион марок за ваши мысли, — улыбнулся Берт 

своей загадочной улыбкой, которую она так любила, в то же 
время опасаясь, что он над ней подтрунивает. Хульда знала 
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Берта с детства и каждый раз в разговоре с ним чувствовала 
себя маленькой девочкой. 

— Простите, Берт. Что вы сказали? 
— Ничего особенного. Лишь то, что нашу славную страну 

ожидает хаос и анархия, множество  смертей и борьба не на 
жизнь, а на смерть.

Хульда испытующе взглянула на торговца газетами. Он 
шутит или говорит серьезно? Очевидно и то, и другое, под-
умала она с тревогой.

— Фройляйн Хульда, — дружелюбно сказал Берт, кладя 
ей руку на плечо. — Я не думал вас пугать. Все как-нибудь 
образуется. Ведь иначе и быть не может, правда?

Она неубедительно кивнула и перевела взгляд на площадь, 
которая постепенно наполнялась верующими, выходящими 
с воскресного богослужения из церкви святого Матиаса. На 
мгновение Хульда оторопела, не веря своим глазам. И тут 
узнала пастора в черной сутане. Рядом с собой он поставил 
огромную корзину для белья, в которую его паства при вы-
ходе бросала банкноты, словно увядшую листву.

— Пастор фон Гален собирает деньги, — заметил Берт, 
щурясь от лучей блеклого октябрьского солнца, которое тут 
же снова скрылось за серыми облаками. — Тарелка для сбора 
пожертвований стала маловата. Кто его знает, может через 
неделю он выставит ванну или сразу целый грузовик. 

Хульда хихикнула — картина казалась безумной. Но смех 
застрял у нее в горле, когда она узнала пару, выходящую из 
церкви. Плотный мужчина в коричневом костюме, с кепкой 
в руке, ведущий под руку изящную блондинку.

— А, господин Винтер-младший,  — прощебетал Берт 
с едва заметной насмешкой в голосе, — и обворожительная 
Хелена.

— Самая красивая пара на площади, — язвительно бро-
сила Хульда, отвернувшись с показным безразличием.

Но Берта невозможно было обмануть.
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— Сердце до сих пор обливается кровью? — спросил он, 
вскинув брови.

Хульда покачала головой и постаралась придать лицу рав-
нодушное выражение: 

— Что прошло, то прошло.
— Вы повторяетесь, фройляйн, — заметил Берт. — А кто 

повторяется, тот обманывает, вам это известно?
— Боже, чего вы ко мне привязались? — с раздражением 

спросила Хульда. — Вам же известно, что Феликс — это бо-
родатая история. 

Жестом она продемонстрировала длину бороды. 
— Кроме того, я тоже давно несвободна.
— Красавец комиссар, я о нем наслышан, — понимающе 

кивнул Берт. — Когда мне официально его представят?
— Вы же знакомы, — сказала Хульда, замечая в своем 

голосе нотки упрямства. 
— То была лишь одна случайная встреча год назад, когда 

ваш покорный слуга указал ему дорогу к вам. — Берт стрях-
нул с рукава несуществующую пылинку: — С тех пор его тут 
редко видели. Вы не находите, что я, как ваш старый верный 
друг, заслужил честь познакомиться поближе с мужчиной 
вашего сердца, разве что... — Он не договорил и посмотрел 
на Хульду с многозначительным молчанием.

— Что? — нетерпеливо спросила Хульда, заранее зная, 
что не хочет услышать ответа.

— Разве что вы оба совсем не уверены в том, что на самом 
деле с вашими сердцами.

— Какой вздор! — раздраженно отмахнулась она. — Вы 
такой же балабол, как моя хозяйка. 

— Ах, госпожа Вундерлих! — Лицо Берта приняло мечта-
тельное выражение. — У этой дамы настоящий нюх на вещи 
подобного рода.

— С вашего позволения, Берт, мне плевать на нюх гос-
пожи Вундерлих. И на ваш в том числе. 
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С этими словами Хульда подхватила сумку, развернулась 
и направилась прочь от киоска. Уже в следующий момент 
она пожалела о своем грубом прощании, потому что чуть не 
столкнулась нос к носу с Феликсом Винтером, с которым она 
несколько лет назад была помолвлена и который пересекал 
площадь под ручку со своей новоиспеченной женой.

— День добрый, Хульда, — поздоровался Феликс, довер-
чиво глядя на Хульду своими карими глазами. Но за теплым 
взглядом чувствовалась нервозность. — Как дела?

— Спасибо, хорошо, — ответила Хульда, неловко глядя 
на Хелену, которая стояла чуть поодаль, поправляя на себе 
розовое шелковое платье и  плотнее кутаясь в  шерстяное 
пальто. Хелена сосредоточенно рассматривала астры в гор-
шках у цветочного ларька. Хозяйка ларька поджидала вос-
кресных гуляющих, которые могли купить подарок или цветы 
на кладбище. 

Нужда, сильно коснувшаяся многих берлинцев, вероятно, 
обошла Хелену стороной. 

— А у тебя? 
— Не жалуюсь, — сухо ответил Феликс. Хульду аж холо-

дом обдало. — Кафе процветает. Все живы и здоровы.
Переступив с ноги на ногу, Феликс пробормотал: 
— Нам пора идти, нас ждет матушка.
— Мясной рулет с  вареной картошкой?  — спросила 

Хульда и улыбнулась. Она очень хорошо помнила, как искусно 
готовила Вильгельмина Винтер. По мнению Хульды, это было 
единственное положительное качество матери Феликса, ко-
торая отличалась сварливостью и была узколобой. 

Феликс улыбнулся в ответ и на мгновение преобразился 
в прежнего — веселого и лукавого. 

— Ты обычно по два раза просила добавки, — вспомнил 
он. — Ты всегда была обжорой.

— Кто бы говорил! — парировала Хульда, смеясь. Она 
заметила кислую мину Хелены, которая подошла к Феликсу и  
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белоснежной рукой с безупречно отполированными ногтями 
коснулась рукава его жакета. 

— Нам пора, дорогой Феликс, — сказала она, не удос-
тоив Хульду взглядом. Ее жеманный голос и манера говорить 
слегка в нос сразу же показались Хульде неприятными. — Ты 
знаешь, — кокетливо добавила Хелен, — в моем положении 
долго стоять вредно.

Хульда открыла рот и снова закрыла, как вытащенная из 
воды рыба. Она уставилась на Феликса, которому сделалось 
неловко от того, что Хелена с бухты-барахты разболтала но-
вость. И, стараясь дышать ровно, проговорила: 

— Что ж, поздравляю.
— Премного благодарны, — впервые посмотрев прямо на 

Хульду, промолвила Хелена и милостиво кивнула. Ее светло-
карие глаза были круглыми и бесчувственными, как у куклы. 
Хотя нет, сейчас они выражали кое-что, от чего Хульда судо-
рожно сглотнула. Триумф.

Внимание Хелены привлекла висевшая на крючке в киоске 
Берта газета «Фоссише Цайтунг» с фотографией Штреземана 
на титульном листе. Округлый череп с редкими волосами 
было легко узнать. Лицо женщины приняло кислое выра-
жение. 

— Этот диктатор со своей шайкой еврейских пособни-
ков. Отказом Рура от пассивного сопротивления он опозо-
рил страну! — сказала Хелена и повернулась к Феликсу: — 
Папа разнервничается. Когда мы на выходных будем в гостях 
у моих родителей, прошу тебя, ради бога, не упоминай ни 
его имени, ни этого Секта, предателя Родины, который об-
зывает себя главнокомандующим рейхсвера и делит постель 
с еврейкой.

Феликс неловко откашлялся.  
— Нам действительно пора, — сказал он, кивнув Хульде 

еще раз и взяв свою белокурую жену под ручку, торопливо 
удалился.
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Хульда проследила взглядом, как они прошли через пло-
щадь в северном направлении, где на прилежащей улочке 
располагался дом семьи Винтер.

Берт вышел из будки. 
— Черт побери! — вырвалось у него, и Хульда оберну-

лась. — Вот это новости. Достойные чуть ли не экстрен-
ного выпуска, согласитесь? Может быть проинформировать 
прессу: тогда я тоже заработаю немного за распространение 
такой неслыханный истории? — Он цокнул языком. — На-
деюсь, глупость не передается по наследству. В конце концов 
бедный малыш не виноват в том, что его мать происходит из 
семьи нацистов.

— Я бы на вашем месте попридержала язык, — вставила 
Хульда и сердито покачала головой. Сумку она снова поста-
вила на землю. — Мне показалось, Феликсу неловко от того, 
что все кругом узнают новость таким образом. Беременность 
пока на ранней стадии: ведь Хелена до сих пор тоненькая как 
тростинка.

Она провела ладонями по бедрам, которые ей вдруг по-
казались шире, чем обычно. Сегодня на ней была одежда 
медсестры — серый костюм и белая блуза, в котором она 
совершала обход женщин, нуждающихся в услугах акушерки. 
Не потому, что все это было особо удобно. А потому, что 
служебная форма придавала беременным, роженицам и их 
семьям чувство уверенности, что они находятся в надежных 
руках.

Однако сегодня, вспомнила Хульда, ей придется заменить 
белую шапочку, покрывавшую ее короткие темные волосы, 
на платок. Быстрым движением она открыла сумку и вынула 
простой хлопчатобумажный платок. Повязав его вокруг го-
ловы, она провела пальцами по краю платка, проверяя, не 
торчит ли где волосинка, которую нужно спрятать.

Берт с удивлением наблюдал за ней.
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— Фройляйн Хульда, — спросил он, — когда вы успели 
вступить в орден?

— Да ни в какой орден я не вступала, — разуверила она, 
приглаживая платок. — Просто сейчас я поеду на электричке 
в Митте, старый пригород Шпандау.

— В квартал Шойненфиртель, насколько я могу судить по 
вашему наряду, — заметил Берт.

Хульда изумленно кивнула: 
— Как вы догадались?
— Не вы одна обладаете хорошим чутьем, — засмеялся 

он. — Где же еще в Берлине женщины покрывают голову так 
тщательно, словно чьи-то взгляды могут у них что-то отнять?

Хульда кивнула: Берт был прав. Столичная мода предо-
ставляла больше свободы. Юбки оголяли ноги аж до колен, 
а то и выше; , многие современные дамы ходили с непокры-
тыми головами.

— Мне нужно к беременной, которая живет в ортодок-
сальной семье.

— Чем вы заслужили такую честь?
Акушерка заколебалась: 
— Вы же знакомы с моим отцом?
— Конечно. Талантливый художник! Очень жаль, что он 

давно покинул наш замечательный квартал. Мы с ним часто 
вели беседы об искусстве и курили сигары.

— Сейчас он живет в округе Шарлоттенбург. Я слышала, 
что у него квартира с ателье и окнами до потолка. Я там еще 
ни разу не была. — Хульда набрала воздуха и добавила ско-
роговоркой: — Во всяком случае он поддерживает контакт 
с евреями через академию искусств. Я имею в виду с другими 
евреями, из Галиции.

— С бедными евреями, — сказал Берт, насторожившись.
Он был прав: жители квартала Шойненфиртель не бли-

стали образованием и достатком, в отличие от еврейских 
банкиров и адвокатов, проживающих в районе реформист-


