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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Для человека его возраста, пятидесятидвух-
летнего, разведенного, он, на его взгляд, ре-
шил проблему секса довольно успешно. По чет-
вергам, после полудня, он едет в Грин-Пойнт. 
Ровно в два часа он нажимает кнопку звонка 
на двери многоквартирного дома Виндзор-
Мэншнс, называет свое имя и входит. У двери 
с номером 113 стоит, поджидая его, Сорайа. 
Он проходит прямиком в спальню, приятно 
пахнущую, мягко освещенную, и раздевает-
ся. Сорайа появляется из ванной, сбрасывает 
халат и проскальзывает в постель, под бок 
к нему.

— Скучал по мне? — спрашивает она.
— Я по тебе все время скучаю, — отвечает 

он. Он гладит ее не тронутое солнцем медово- 
смуглое тело, заставляет ее вытянуться рядом 
с собой, целует ей груди; они любят друг друга.

Сорайа высока и стройна, с длинными чер-
ными волосами и темными влажными глазами. 
Строго говоря, он достаточно стар, чтобы быть 
ей отцом, но с другой стороны, и опять-таки 
строго говоря, отцом можно стать и в двенад-
цать. В клиентах у нее он состоит уже год 
с лишком, она его более чем устраивает. Чет-
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верг обратился в оазис de luxe et volupte´1 по-
среди недельной пустыни.

В постели Сорайа сдержанна. Она вообще 
тиха по природе, тиха и послушна. Взгляды ее 
на удивление моралистичны. Ее раздражают ту-
ристки, обнажающие на пляжах грудь («вымя», 
как она выражается, говоря о них); она считает, 
что бродяг следует отлавливать и заставлять ме-
сти улицы. Как ей удается сочетать подобные 
суждения с ее занятием, он не спрашивает.

Поскольку она доставляет ему удовольствие, 
причем неизменное, он понемногу привязыва-
ется к ней. Привязанность эта, как он полага-
ет, в какой-то мере взаимна. Привязанность, 
возможно, и не любовь, но по крайности двою-
родная сестра таковой. А если вспомнить мало-
обещающее начало их связи, то можно сказать, 
что им улыбнулась удача, обоим: ему повезло 
найти ее, ей — найти его.

Он сознает, что в чувствах его присутствует 
самолюбование плюс нечто от супружеской за-
висимости. Тем не менее он не гонит их прочь.

За полуторачасовой сеанс он платит ей четы-
реста рандов, половину которых забирает «Бла-
горазумная спутница». Жаль, конечно, что 
«Благоразумной спутнице» приходится отдавать 
так много. Но этому агентству принадлежит 
113-я квартира, да и другие квартиры Виндзор-
Мэншнс, в каком-то смысле ему принадлежит 
и Сорайа, вот эта ее часть, функциональная.

1 Роскоши и неги (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Одно время он подумывал о том, чтобы по-
просить ее встретиться с ним в свободное от ра-
боты время. Он с удовольствием провел бы 
с ней вечер, может быть, даже ночь. Но не сле-
дующее утро. Он слишком хорошо знает себя, 
чтобы подвергать Сорайю испытанию утром, — 
он будет холоден, мрачен, будет изнывать от 
желания поскорее остаться наедине с собой. 
Таков уж его темперамент. Темперамент не пе-
ременишь, для этого он слишком стар. Его тем-
перамент определился, установился. Череп, 
а после темперамент — два самых неподатли-
вых атрибута человека.

Вот и следуй своему темпераменту. Это не 
философия, «философия» — слишком высокое 
слово. Это правило, вроде правил святого Бе-
недикта1. Здоровье у него отменное, голова ва-
рит. По профессии он ученый, филолог, вер-
нее, был им, и филология еще овладевает, 
пусть и с перерывами, всем его существом. 
Он живет не выходя за рамки своего дохода, 
своего темперамента, своих эмоциональных 
возможностей. Счастлив ли он? По большин-
ству мерок — да, пожалуй что да. Впрочем, он 
не забывает о последнем хоре «Эдипа»:

Прежде смерти не называй человека счаст-
ливым.

В сфере секса его темперамент, хоть и не ли-
шенный пылкости, никогда особенной страст-

1 Имеется в виду разработанный святым Бенедиктом 
Нурсийским (480–543) монастырский устав.



8

ностью не отличался. Если бы ему пришлось 
выбирать для себя тотем, он выбрал бы змею. 
Как он себе это представляет, его соития с Со-
райей смахивают на совокупление двух змей: 
долгое, сосредоточенное, но отчасти равнодуш-
ное, суховатое, даже в самые пылкие минуты.

Интересно, тотем Сорайи тоже змея? Разу-
меется, с другими мужчинами она становится 
другой женщиной: la donna è mobile1. И все же 
на уровне темперамента подделать сходство 
с ним ей конечно же не удалось бы.

Притом что по роду занятий она женщина 
непутевая, он доверяет ей — в определенных 
пределах. Во время их встреч он разговаривает 
с ней не без некоторой свободы, иногда даже 
изливает перед ней душу. Ей известны обстоя-
тельства его жизни. Она выслушала рассказы 
о двух его браках, знает о его дочери, о пре-
вратностях ее судьбы. Она знакома со многими 
его взглядами.

О своей жизни вне Виндзор-Мэншнс Сорайа 
не говорит ничего. Сорайа — не настоящее ее 
имя, в этом он не сомневается. Судя по некото-
рым признакам, у нее есть ребенок, а то и не 
один. Возможно, она вовсе и не профессионал-
ка. Она может работать на агентство лишь 
день-другой в неделю, а в остальное время ве-
сти добропорядочную жизнь где-нибудь в при-
городе, в Райлэндсе или Атлоне. Не совсем 

1 «Женщина переменчива» (ит.). Цитируются начальные 
слова песенки герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто», из-
вестные нам как «Сердце красавицы склонно к измене».
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обычно для мусульманки, но в наше время слу-
чается всякое.

О своей работе он, не желая нагонять на нее 
скуку, говорит мало. На жизнь он зарабатыва-
ет в Техническом университете Кейпа, бывшем 
колледже Кейптаунского университета. Неког-
да профессор кафедры новых языков, он, по-
скольку кафедры древних и новых языков 
в ходе большой рационализации закрыли, стал 
теперь вторым профессором на факультете пе-
редачи информации. Как и всем «рационализи-
рованным», ему ради укрепления морального 
состояния разрешено читать один курс в год по 
прежней своей специальности — независимо от 
числа записавшихся на этот курс студентов. 
В нынешнем году он читает о поэтах-романти-
ках. А в остальное время ведет занятия по кур-
су 101 («Основные методы передачи информа-
ции») и 201 («Передовые методы передачи 
информации»).

Хотя он каждый день уделяет по нескольку 
часов своей новой дисциплине, первая ее по-
сылка, провозглашенная в учебнике по курсу 
101: «Человеческое общество создало язык для 
того, чтобы мы могли передавать друг другу 
наши мысли, чувства и намерения», представ-
ляется ему нелепой. По его личному мнению, 
которое, впрочем, он держит при себе, проис-
хождение речи коренится в пении, а происхож-
дение пения — в потребности заполнить звука-
ми непомерно большую и несколько пустоватую 
человеческую душу.


