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Глава 1

Лондр, 1898 год  
(через девяносто три года  

после Трафальгара)

Большинству людей трудно воскресить в памяти свое пер-
вое воспоминание — за ним приходится тянуться, как за 

банкой на верхней полке, — но для Джо это проблемы не 
составляло. Ведь первое, что он помнил, произошло через 
неделю после того, как ему исполнилось сорок три.

Он сошел с  поезда. Да, именно это стало его первым 
воспоминанием, а  вот второе труднее поддавалось опреде-
лению. Это было тягостное, зловещее чувство, будто все во-
круг в порядке вещей, жизнь идет своим чередом, но вместе 
с тем что-то явно не так.

Было раннее утро, стоял страшный холод. Черный паро
воз со свистом испускал пар прямо у  Джо над головой. 
Платформа возвышалась над путями всего на пару дюймов, 
и  двойные поршни колес были на уровне его пояса. Джо 
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находился так близко, что слышал, как над топкой кипит 
вода. В уверенности, что паровоз вот-вот накренится, он от-
ступил подальше.

Поезд только что прибыл. Платформу заполнили со-
млевшие с  дороги люди, которые медленно двигались 
в  сторону вестибюля станции. Воздух пропитал сладкова-
тый запах угольного дыма. Солнце едва показалось из-за 
горизонта, и слабый свет круглых фонарей окутывал вокзал 
бледным сиянием. Предметы отбрасывали длинные, неяс-
ные тени: тень падала даже от пара, который словно застыл 
в  нерешительности, размышляя, становиться ему твердым 
или нет.

Джо понятия не имел, что его сюда привело.
Он немного выждал: вокзалы по всему миру одинако-

вы  — уж где замешательство естественно, так это здесь. 
Но  это не помогло. Джо не помнил, ни как прибыл сюда, 
ни куда направлялся. Оглядев себя, с ужасом обнаружил, что 
не помнит даже, как одевался. Он не узнавал свою одежду. 
Тяжелое пальто с  тартановой подкладкой. Жилет прямого 
кроя с оригинальными пуговицами, украшенными оттиском 
в виде лавровых венков.

Судя по знаку на стене, это была платформа номер три. 
Позади Джо по вагонам ходил проводник, раз за разом по-
вторяя одни и  те же слова тихим, почтительным голосом: 
ему нужно было разбудить пассажиров первого класса.

— Лондр, Гар-дю-Руа, просьба освободить вагоны, 
Лондр, Гар-дю-Руа...

Джо удивился, с  чего это вдруг железнодорожная компа-
ния объявляет названия лондонских станций по-французски, 
и  тут же беспомощно подумал: а  чему он, собственно, удив-
ляется? В Лондоне все станции носят французские названия. 
Это общеизвестный факт.

Кто-то коснулся его руки и по-английски спросил, все 
ли с  ним хорошо. От  неожиданности Джо так дернулся, 
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что у  него защемило затылочный нерв. Шею пронзила 
острая боль.

— Прошу прощения... Не  подскажете, где мы?  — спро-
сил он, тут же поняв, как глупо это звучит.

Но мужчина, который столкнулся на вокзале с незнаком-
цем, потерявшим память, похоже, вовсе не удивился.

— В Лондоне, — сказал он. — На Гар-дю-Руа.
Джо и сам не знал, почему надеялся, что прохожий ска-

жет нечто иное, чем проводник. Сглотнув, он отвернулся. 
Пар рассеивался. Повсюду были указатели на французском: 
«Колониальная библиотека», «Британский музей», «Метро». 
Одна из табличек гласила, что линия Демулен закрыта в свя-
зи с буровыми работами. Чуть поодаль виднелись изящные 
железные ворота, ведущие в туман.

— Ну конечно... Лондон — в Англии? — наконец спро-
сил Джо.

— Да, — сказал мужчина.
— М-м, — ответил Джо.
Поезд снова выпустил пар, превратив прохожего в при-

зрака. Несмотря на клокочущую внутри панику, у Джо мельк
нула мысль, что этот мужчина, должно быть, врач: даже сей-
час он не казался удивленным.

— Как вас зовут? — спросил мужчина. У него был моло-
дой голос, а может, он просто выглядел старше своих лет.

— Джо, — ответ пришел не сразу, но свое имя он знал — 
он испытал прилив облегчения, — Турнье.

— Вы знаете свой адрес?
— Нет, — ответил Джо в полном изнеможении.
— Тогда вам нужно в больницу, — сказал прохожий.
Он заплатил за кэб. Джо полагал, что на этом они рас-

простятся, но тот поехал с ним: все равно, мол, спешить ему 
некуда. В  последующие месяцы Джо тысячу раз пытался 
вспомнить, как этот человек выглядел, но так и не смог, хотя 
всю дорогу до больницы сидел напротив, — лишь помнил, 
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что незнакомец сидел очень прямо и  чем-то напоминал 
иностранца, хотя у  него было очень четкое, правильное 
произношение: так говорят упрямые старики, которые всю 
жизнь отказывались учить французский и смотрели волком 
на всякого, кто осмеливался назвать их «месье».

Джо сводил с ума этот маленький, но такой безнадежный 
пробел в памяти, ведь все остальное он помнил прекрасно. 
Кэб был новым: свежая кожа, запах политуры, которая все 
еще была чуть липкой на ощупь. Позже он даже вспомнил, 
как от спин лошадей поднимался пар и как скрипнули рес-
соры, когда повозка съехала с грубых булыжников у вокзала 
на гладко вымощенную Рю-Юстон.

Все, кроме того мужчины. Казалось, будто Джо не забыл 
его, а просто не мог найти это воспоминание в затянувшей 
разум пелене.

Дорога казалась знакомой и  незнакомой одновременно. 
Каждый раз, когда они проезжали поворот, будто бы встре-
чавшийся Джо прежде, на месте лавки, которую он ожидал 
увидеть, оказывалась какая-то другая, а  то и  вовсе не было 
здания. Мимо со стуком проносились другие кэбы. Небо по-
серело. У  Джо мелькнула мысль, что прохожий помогает 
ему вовсе не от доброты, а из корыстных побуждений, но за-
чем ему это, придумать не мог.

Чуть поодаль гигантские башни испускали дым в  свин-
цовое небо. Их  плотно опоясывали конструкции из рабо-
чих площадок и  переходов, в  трубах плясали крошечные 
огоньки. На  боковой стороне огромного здания Джо раз-
личил надпись на французском, отпечатанную белыми 
буквами: «ДОМЕННАЯ ПЕЧЬ 5». Джо сглотнул. Он  пре-
красно знал, что это металлургический завод, и  тем не ме-
нее его вид вызвал то же чувство нереальности происходя-
щего, что и французские указатели «Метро» на вокзале. Джо 
закрыл глаза и  попытался собрать воедино все, что знает. 
Металлургические заводы  — да, Лондон славится своими 
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металлургическими заводами, это его основная достопри-
мечательность. В  семи доменных печах, расположенных 
в Фаррингдоне и Кларкенуэлле, отливают сталь для всей Ре-
спублики. Панораму города на открытках с видом Лондона  
всегда венчает причудливое переплетение дымовых труб, газо
ходов и  угольных желобов. Заводы простираются на ква-
дратную милю, и все здания вокруг стоят черные от копоти: 
руины собора Святого Павла, покосившиеся старые дома 
вдоль Чансери-лейн... Потому-то Лондон и  называют Чер-
ным городом.

Но все это Джо мог прочесть и в энциклопедии. Он не 
представлял, откуда об этом знает. Не  помнил, как ходил 
по этим черным улицам или мимо заводов, — решительно 
ничего.

— Мы с вами ехали в одном поезде? — спросил Джо, на-
деясь, что, если он сосредоточится на чем-то одном, тошно-
та отступит.

— Да. Из Глазго. Мы были в одном вагоне, — его спут-
ник говорил резко и  отрывисто, но всем своим видом вы-
ражал сочувствие. Казалось, он хочет наклониться поближе 
и взять Джо за руки, но сдерживает себя. Джо был этому рад: 
он бы тут же расплакался.

Дорогу в  поезде он не помнил. Сопровождающий рас-
сказывал ему о  разных запоминающихся деталях: о  смеш-
ных ужимках кондуктора, о полках, которые так и норовят 
тебя съесть, если раскладываешь их не до конца, но все впу-
стую. Он заверил Джо, что тот не падал и не ударялся, разве 
что казался потерянным, когда проснулся.

Было девять часов. Джо склонил голову. Его сковал ужас. 
Он  открыл окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. На  ули-
це пахло сажей. По крайней мере, этот запах Джо узнавал. 
Из железных ворот метро на тротуары стаями устремлялись 
мужчины в  черных пальто и  черных шляпах. Они похо-
дили друг на друга как две капли воды. Около минуты кэб 
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простоял на железнодорожном переезде. В  сторону заво-
да прогрохотал грузовой поезд с углем. На пути выскочило 
с десяток детей в поисках угля, попадавшего с паровоза; ку-
чер засвистел в свисток, чтобы их разогнать.

— Все будет хорошо, — тихо сказал сопровождающий. 
Это были его последние слова  — пока Джо был у  врача, 
незнакомец исчез. Медсестры не видели, как он уходил, — 
да и вообще не видели его, — так что Джо начал думать, 
что добрался до больницы сам, а мужчина ему просто при-
виделся.

Он побывал в двух больницах. Первая, «Колониал Фри», 
была темной и холодной: помещения все время проветрива-
лись и  все окна были открыты нараспашку. Изможденный 
доктор в  срочном порядке направил Джо в  психиатриче-
скую лечебницу на другом берегу реки. Он  сел в  очеред-
ной кэб, на этот раз один. Дорогу оплатила больница. Джо 
съежился в своем пальто, продрогший до костей. За окном 
снова замелькали черные улицы, отороченные рядами домов, 
словно траурным кружевом. Потом он проехал Тамиз  — 
Темзу. Река тоже была черной, и  ее усеивало столько гру-
зовых судов, что какой-нибудь ловкач мог бы перебраться 
на другой берег, просто прыгая с палубы на палубу. Словом, 
ничего необычного. Вот только Джо чувствовал себя так, 
будто оказался на Марсе.

Вторая больница называлась «Нувель Сальпетриер». Она 
оказалась куда приятнее, чем Джо ожидал. Изящное зда-
ние, расположенное в  Саутуарке, на юге города, походило 
скорее на банк или музей, чем на больницу. Джо представ-
лялось, что интерьер будет унылым и белым, но в действи-
тельности это место едва ли напоминало психиатрическую 
лечебницу. В мраморном вестибюле, украшенном колонна-
ми, стояли уютные диваны и висели электрические люстры. 
Из глубины здания доносились звуки фортепиано.
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Медсестра проводила Джо наверх, в кабинет дежурного 
врача. По пути он заметил две палаты с обшитыми пробкой 
стенами, но двери были открыты, а внутри — никого. Мед-
сестра сказала, что в больнице есть крыло для преступников, 
где содержатся особо опасные пациенты, но оно отделено 
от основного здания. В остальном же иллюзию полной без-
мятежности нарушали лишь клетки вокруг каминов.

Пока Джо ждал у кабинета, какой-то мужчина протянул 
ему газету «Монд» и объявил, что умеет управлять погодой. 
Джо держал газету, вглядываясь в слова, в шрифт и пытаясь 
понять, почему все это кажется ему таким чужеродным. Га-
зета не сообщала ничего необычного. Одна из колонок со-
держала прогноз погоды — он не совпадал с тем, что пред-
сказывал мужчина,  — а  также рекламу шелковых рубашек 
и  последнего изобретения месье де Лева  — электрическо-
го корсета, который, по-видимому, служил отличным сред-
ством от дамских недугов. Джо это удивило, ведь Мэделин 
никогда не испытывала недомоганий, требующих лечения 
электрическим током. Он хмуро глядел на свои колени, ког-
да вдруг понял, что вспомнил имя и лицо женщины — ми-
ниатюрной темноволосой женщины, которой шел темно-
зеленый цвет. Джо не мог вспомнить ни ее фамилии, ни 
кем она ему приходилась: сестрой, женой или кем-то еще.

Кабинет врача был просторным. Из  окон, выходивших 
на подмерзшие больничные газоны, открывался чудесный 
пасмурный пейзаж. На  стене висел диплом какого-то па-
рижского университета. Вверху одной из ножек стола вид-
нелись следы зубов. Джо предположил, что их оставила со-
бака, но, оглядевшись, не обнаружил ее, и это обескуражило 
его гораздо сильнее, чем того заслуживал случай. Все дета-
ли, которые он подмечал, вонзались в его сознание, словно 
острые булавки.

Врач сообщил, что Джо пробудет здесь неделю, при 
этом плату за проживание с него брать не станут.
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— Как я  вижу, вас направили из «Колониал Фри». Я  го-
тов объявить вам причину вашего состояния. У  вас был 
припадок: вы страдаете одной из форм эпилепсии. При 
удачном стечении обстоятельств вы скоро поправитесь.

— Припадок?
Доктор отложил свои записи и улыбнулся. Это был мо-

лодой, хорошо сложенный парижанин; видимо, в  колони-
альную больницу его направили временно, набраться опы-
та перед возвращением во Францию. Джо почувствовал 
прилив отчаяния. Чем дальше, тем отчетливее он понимал, 
что знает лишь общеизвестные вещи, но ничего конкрет-
ного.

— Да,  — сказал доктор.  — Меня очень интересует эта 
форма эпилепсии, и  я просил направлять таких пациентов 
ко мне, потому вы здесь. Такая эпилепсия называется бес
судорожной — она не сопровождается конвульсиями, толь-
ко симптомами, которые обычно связывают с  эпилептиче-
ской аурой: амнезией, парамнезией, видениями. Последние 
два вам знакомы?

— Что такое парамнезия? — спросил Джо. Тон доктора 
был таким высокомерным, что Джо хотелось отвечать как 
можно короче, не задавать лишних вопросов и  не тратить 
время впустую.

— Стирание границ между воображаемым и  реальным. 
Чаще всего это déjà vu  — ощущение, будто вы уже видели 
раньше то, с  чем столкнулись впервые. И  его противопо-
ложность, jamais vu, когда вам кажется совершенно незнако-
мым то, что вы на самом деле хорошо знаете.

— Да! — быстро сказал Джо, чувствуя, как к глазам под-
ступают слезы благодарности за то, что кто-то облек его 
чувства в  слова.  — Да, вот это, второе,  — я  чувствую это 
с  момента, как тот мужчина подошел ко мне на вокзале! 
Я думал, что Гар-дю-Руа не в Лондоне, все улицы казались 
какими-то странными, и газеты... казались странными...
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— Все как по учебнику, — мягко сказал доктор. — Точь-
в-точь. В чем я могу вас заверить, так это в том, что Лондр 
вы знаете: у  вас очень сильный кларкенуэлский акцент,  — 
он снова улыбнулся. — Посмотрим, что изменится, если вы 
пару дней проведете здесь, в тишине и покое. Я укажу, что 
ваша болезнь излечима, — добавил доктор, кивнув на фор-
му, лежавшую перед ним.

— Но что, если это не пройдет? — спросил Джо. Он с тру-
дом подбирал слова. Ему казалось, будто он очень, очень дав-
но не говорил, что было просто смешно, ведь он разговаривал 
в первой больнице и на вокзале. Но порядок слов казался ему 
неестественным. Правда, сейчас они говорили по-французски, 
а мужчина на вокзале — по-английски; может, дело в этом.

— Ну, это мы обсудим, когда...
— Нет, давайте обсудим это сейчас.
— Не нужно агрессии, — резко сказал доктор. Он откло-

нился на стуле на несколько дюймов, словно боясь, что Джо 
его ударит.

Джо нахмурился.
— Никакой агрессии. Мне просто очень страшно.
Такая честность, казалось, застала доктора врасплох. 

Он изобразил смущение.
— Вы ведь понимаете мои опасения. В истории болезни 

сказано, что в  «Колониал Фри» вы говорили по-английски 
и что у  вас на пальто тартановая подкладка. Поезд, в  кото-
ром вы ехали, прибыл из Глазго,  — вопросительный тон 
постепенно перешел в обвинительный.

— Простите? — растерянно сказал Джо.
— Название «Святые» вам о чем-нибудь говорит?
Джо порылся в памяти, но безрезультатно.
— Это какая-то церковь?
— Нет, это террористическая группировка, которая имеет 

обыкновение взрывать поезда и  случайные регионы Респуб
лики.
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— О. И они...
— Говорят по-английски, носят тартан и  базируются 

в  Эдинбурге, который, по очевидным причинам, не имеет 
прямого железнодорожного сообщения с Лондром. Они де-
лают пересадку в Глазго.

Джо уставился на подкладку рукава своего пальто.
— Я... не представляю, чтобы мог что-нибудь взорвать. 

Я  бы просто сошел с  ума от напряжения. Я  и  так схожу 
с ума. Или уже сошел...

Доктор, по-видимому, разделял его мнение и  потому 
смягчился.

— Если память не вернется, то можно предположить, 
что у вас в голове опухоль, которая давит на участок мозга, 
и в таком случае мы практически бессильны: в конце концов 
вероятен смертельный исход.

Доктор произнес эти слова совершенно бесстрастно  — 
в отместку за то, что Джо его напугал.

— А пока мы разместим ваши данные и описание в газе-
тах. Возможно, нам удастся найти ваших родственников.

Джо понимал, что должен поблагодарить доктора, но 
ему становилось все труднее говорить.

— А если никто не придет?
— Есть бесплатная окружная лечебница, так что мы 

сможем перевести вас туда,  — при этих словах доктор по-
морщился, и Джо постарался не представлять, как выглядит 
эта окружная лечебница. — Но, как я и сказал, эту неделю 
вы проведете здесь, так что у вас есть время до следующего 
вторника.

— Понятно.
В комнату вбежала огромная собака. Она положила го-

лову на колени Джо и с надеждой смотрела на него, пока он 
не почесал ее за ухом. Джо почувствовал облегчение, убе-
дившись, что собака все-таки существует и ножку стола по-
грыз не пациент.
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— Не бойтесь Наполеона, он очень дружелюбный. Од-
нако,  — продолжил доктор, словно о  собаке и  речи не 
было,  — мне еще не доводилось встречать людей, к  кото-
рым не возвращалась бы память в течение пары дней, а то 
и  часов. Это крайне распространенное заболевание. Пару 
месяцев назад у нас был большой приток таких пациентов, 
и  все они полностью восстановились. Конечно, те случаи 
были менее серьезными, но симптомы в  точности совпада-
ли с вашими.

Джо перевел взгляд с собаки на доктора.
— То, что у группы людей в одно и то же время возник-

ли одни и те же симптомы, подразумевает наличие внешне-
го воздействия. Не так ли?

Доктор выпучил глаза, а затем рассмеялся, по-видимому, 
найдя удивительным, что Джо знает такие слова, как «под-
разумевает» и «воздействие».

— Да, верно. Подобная концентрация случаев в  самом 
деле подразумевает, что есть некий внешний фактор. Но гео-
графически они никак не связаны. Такие пациенты рассре-
доточены по всей Республике, от Рима до Дублина. Мы рас-
сматриваем самые разные причины: погода, грунтовые воды, 
зерновые культуры, загрязнение воздуха. Но  вы не волнуй-
тесь. Мы во всем разберемся.

Джо кивнул.
— Отдохните, сыграйте с  кем-нибудь в  теннис. Здесь 

много ветеранов. Они славные ребята, вот только не любят 
резкие звуки. Увидимся через пару дней.

Джо хотел задать доктору еще несколько вопросов, но 
на этом разговор прервался: в  кабинет вплыла женщина, 
крепко сжимающая куклу, и  указала на Наполеона. Доктор 
поспешил ее увести. Собака последовала за ними.


