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Глава 1

Эта история началась ненастным февральским днем 

в одном из не самых лучших лондонских дамских клубов. 

Приехавшая за покупками из Хемпстеда миссис Уилкинс 

зашла в клуб на ленч, в курительной комнате взяла со сто-

ла свежий номер газеты «Таймс» и в колонке объявлений 

равнодушно прочитала короткую заметку следующего со-

держания:

«Тем, кто ценит цветущую глицинию и южное солнце: 

на апрель в Италии, на берегу Средиземного моря сдается 

в аренду небольшой средневековый замок, меблированный. 

Прислуга имеется. Обращаться: Z, ящик 1000, «Таймс».

Предложение оказалось судьбоносным, однако, как это 

нередко случается, важность момента раскрылась не сразу.

Поначалу миссис Уилкинс до такой степени не осозна-

ла, что грядущий апрель уже предрешен, что небрежным 

и в то же время раздраженным жестом отбросила газету, 

подошла к окну и уныло посмотрела в серую дождливую 

мглу.

Средневековые замки — даже подчеркнуто описанные 

как маленькие — предназначались не ей. Точно так же не 

ей предназначались Италия, берег Средиземного моря, 

цветущая глициния и щедрое солнце. Подобные радости 

доступны только богатым. И все же если объявление обра-

щалось к тем, кто умеет ценить красоту южной природы, 

значит, и к ней тоже, поскольку она умела ценить красоту, 

как никто другой, — больше, чем сама себе могла признать-

ся. К сожалению, миссис Уилкинс была бедна как церков-
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ная мышь: все ее личное состояние насчитывало девяносто 

фунтов, накопленных годами из выделявшихся на одежду 

денег. Эту сумму миссис Уилкинс собрала по совету мужа, 

чтобы иметь хотя бы небольшой запас на черный день. 

Средства на туалеты выделял отец — по сто фунтов в год. 

Прижимистый супруг называл ее наряды никаким словеч-

ком «милые». Знакомые, когда речь заходила о ней (что 

случалось весьма редко, ибо миссис Уилкинс не пользова-

лась особым вниманием), неизменно отмечали безупреч-

ность вкуса.

Мистер Уилкинс поощрял ее бережливость только 

до тех пор, пока она не распространялась на количество 

и качество его пищи. Если же такое случалось, он говорил 

не об экономии, а о неумелом ведении хозяйства. И все 

же ту скаредность, которая, словно моль, проникала в гар-

дероб миссис Уилкинс, супруг горячо одобрял и, бывало, 

рассуждал: «Никогда не знаешь, что принесет завтрашний 

день. И тогда небольшие запасы очень выручат, причем нас 

обоих».

Глядя в окно на Шафтсбери-авеню — клуб относился 

к числу недорогих, но отличался удобством расположения 

между Хемпстедом, где миссис Уилкинс жила, и гастроно-

мом Шулбреда, где совершала покупки, — она некоторое 

время стояла в глубокой печали. Воображение живо рисо-

вало цветущую глицинию, берег Средиземного моря, про-

чие доступные богачам сокровища, в то время как перед 

глазами нескончаемо поливал спешившие по улице зонты 

и рассекавшие лужи омнибусы мерзкий, холодный, темный 

от копоти дождь. Внезапно в голову пришла мысль: уж не 

к этому ли дождливому дню без устали призывал готовить-

ся Меллерш (то есть мистер Уилкинс)? Не для того ли Про-

видение позволило накопить девяносто фунтов, чтобы 

сбежать от безжалостного английского климата в теплую 

Италию, в сказочный средневековый замок? Разумеется, 

вовсе не обязательно тратить всю сумму, можно обойтись 

частью сбережений, причем совсем небольшой. Средневе-

ковое строение, скорее всего, пребывает не в лучшем виде, 

а развалины, как правило, сдают дешевле. Она ничуть 
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не возражает против умеренной доли ветхости: главное — 

что за это не приходится платить. Напротив, владельцы 

сами снижают цены, причем значительно...

Миссис Уилкинс отвернулась от окна с не менее раздра-

женным видом, чем тот, с каким только что бросила газе-

ту, и направилась к двери с намерением взять плащ и зонт, 

втиснуться в один из переполненных омнибусов и, прежде 

чем отправиться домой, по дороге зайти в магазин Шул-

бреда и купить Меллершу на обед палтуса. Дело в том, что 

Меллерш весьма избирательно относился к рыбе и, помимо 

лосося, ел только палтуса. Планы ее нарушила сидевшая 

в центре комнаты, возле стола с газетами и журналами, 

миссис Арбутнот — скромная особа, с которой они были 

только знакомы, хотя она тоже жила в Хемпстеде и посеща-

ла тот же недорогой клуб. Миссис Арбутнот как раз внима-

тельно изучала первую страницу газеты «Таймс».

Миссис Уилкинс еще ни разу не доводилось беседовать 

с этой дамой, поскольку она входила в одно из многочи-

сленных церковных сообществ и занималась переписью, 

классификацией, регистрацией неимущих и анализом 

их жизни, в то время как они с Меллершем, когда выходи-

ли в свет, посещали музеи и картинные галереи, выставки 

художников-импрессионистов, благо те выбрали Хемпстед 

в качестве ареала обитания. Больше того, сестра Меллерша 

даже вышла замуж за одного из молодых гениев и посели-

лась в модном районе Хемпстед-Хит. В результате столь 

экстравагантного союза миссис Уилкинс очутилась в со-

вершенно чуждом ее натуре круге общения и втайне воз-

ненавидела живопись. Приходилось что-то о ней говорить, 

а что сказать, она не знала, поэтому ограничивалась каким-

нибудь избитым словом вроде «великолепно», «гениально», 

«талантливо», хотя чувствовала их пустоту. Впрочем, ни-

кто не возражал, потому что никто ее не слушал, никому 

не было дела до жены мистера Уилкинса. Такие, как она, 

в обществе остаются незаметными, и дело не только в уста-

ревших от чрезмерной бережливости нарядах. Лицо ее также 

не привлекало и не задерживало взгляд, слова не вызывали 

интереса. К тому же миссис Уилкинс отличалась крайней 
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застенчивостью, которая проистекала из вышеизложенных 

причин. Сознавая собственные недостатки, она думала, что 

же в таком случае остается человеку.

Она везде появлялась вместе с мистером Уилкинсом — 

весьма привлекательным, презентабельным джентльменом, 

одним своим присутствием придававшим значительность 

любому обществу. Мистер Уилкинс пользовался глубо-

ким уважением. Знающие люди утверждали, что старшие 

партнеры его ценят, окружение сестры им восхищалось. 

Об искусстве и художниках он рассуждал умно и со знани-

ем дела, говорил лаконично и сдержанно, никогда не про-

износил лишних слов, но в то же время всегда изъяснялся 

достаточно полно. Мистер Уилкинс производил впечатле-

ние человека, оставляющего себе копии всего сказанного, 

и казался настолько надежным, что нередко впервые встре-

тившие его на вечеринке новые знакомые внезапно разоча-

ровывались в своих поверенных и после краткого периода 

беспокойства переходили под его опеку.

Неудивительно, что в таких условиях миссис Уилкинс 

оставалась вне общества. «Она должна сидеть дома», — од-

нажды с видом третейского судьи заявила золовка, однако 

сам мистер Уилкинс не мог с ней согласиться. Он работал 

семейным юристом, а все таковые обязаны были не только 

иметь жен, но и регулярно демонстрировать их клиентам, 

в том числе и потенциальным, поэтому в будние дни он во-

дил супругу на вечеринки, а по воскресеньям — в церковь. 

Будучи еще довольно молодым человеком — ему не испол-

нилось и сорока, — мистер Уилкинс тем не менее стре-

мился привлечь в клиентуру как можно больше пожилых 

леди, а потому не мог позволить себе пренебречь церков-

ной службой. Именно в церкви миссис Уилкинс и позна-

комилась с миссис Арбутнот.

Нельзя было не заметить, как умело дама руководила 

детьми из бедных семейств: ровно за пять минут до начала 

службы приводила подопечных из воскресной школы и ак-

куратно рассаживала мальчиков и девочек по отведенным 

для них местам, затем призывала опуститься на колени 

для предварительной молитвы и снова подняться как раз 
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в тот момент, когда под первые торжественные звуки ор-

гана двери ризницы распахивались и появлялись священ-

нослужители в сопровождении хора, чтобы петь литанию 

и читать заповеди. Несмотря на грустное выражение лица, 

действовала миссис Арбутнот уверенно. Такие способно-

сти неизменно приводили миссис Уилкинс в недоумение, 

поскольку еще в те дни, когда они с мужем могли позво-

лить себе только камбалу, Меллерш не уставал повторять, 

что, если человек работает хорошо, у него нет поводов для 

печали: хорошая работа автоматически придает характеру 

жизнерадостность и энергию.

В церкви миссис Арбутнот вовсе не выглядела ни жиз-

нерадостной, ни энергичной, хотя с детьми из воскрес-

ной школы обращалась мастерски, с почти механической 

точностью. Но когда в курительной комнате клуба миссис 

Уилкинс отвернулась от окна и увидела миссис Арбутнот, 

та была далека от механически точных действий, скорее 

напротив: крепко схватив газету двумя руками, не мигая 

смотрела в какую-то точку на первой странице «Таймс». 

При этом лицо ее, как обычно, напоминало лик разочаро-

ванной, но терпеливой Мадонны.

Миссис Уилкинс с минуту наблюдала за миссис Арбут-

нот, пытаясь набраться храбрости, чтобы спросить, обра-

тила ли она внимание на объявление об аренде замка. Она 

даже не сознавала, что хочет это узнать, но спросить хоте-

ла, да и глупо не заговорить с леди, которая выглядит такой 

доброй и такой несчастной. Почему бы двум несчастным 

женщинам не поддержать друг друга на трудном жизнен-

ном пути, перекинувшись несколькими фразами? Не по-

говорить о чувствах, о том, что нравится или не нравится, 

и о том, на что они все еще могут надеяться? К тому же, 

скорее всего, в эту минуту миссис Арбутнот читала то самое 

объявление о небольшом средневековом замке, посколь-

ку взгляд ее застыл в нужной части страницы. Вдруг она 

тоже представляет волшебную картину: яркие краски, эк-

зотические ароматы, солнечный свет, мягкое море — вме-

сто Шафтсбери-авеню, сырых омнибусов, рыбного отдела 

гастронома Шулбреда, возвращения в Хемпстед и приго-
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товления обеда. А завтра все то же самое, и послезавтра, 

и всегда... День за днем без изменений...

Неожиданно для самой себя миссис Уилкинс присела 

к столу и услышала собственный голос.

— Читаете о средневековом замке и глициниях?

Миссис Арбутнот, естественно, удивилась, однако значи-

тельно меньше, чем сама миссис Уилкинс своему вопросу.

Миссис Арбутнот еще не успела рассмотреть сидевшую 

напротив худую невзрачную даму с веснушчатым личиком 

и почти скрытыми обвисшей мокрой шляпой большими 

серыми глазами, а потому на пару мгновений воцарилась 

тишина. Да, она читала о средневековом замке и глици-

нии, то есть прочитала десять минут назад, а теперь меч-

тала о теплом солнышке, ярких красках, восхитительных 

ароматах, тихом плеске волн среди горячих скал...

— А почему вы спросили? — проговорила она наконец 

совершенно серьезно: работа с бедняками сделала ее вдум-

чивой и терпеливой.

Миссис Уилкинс, явно смутившись, покраснела и про-

лепетала испуганно:

— О, всего лишь потому, что тоже прочитала объявле-

ние, вот и подумала, что, может быть... подумала...

Тем временем привыкшая с первого взгляда распреде-

лять людей по спискам и графам, миссис Арбутнот, при-

смотревшись к собеседнице повнимательнее, пыталась ре-

шить, к какому разряду ее было бы уместно отнести.

— Я вас частенько здесь вижу, — проговорила миссис 

Уилкинс. Подобно всем стеснительным людям, начав го-

ворить, она уже не могла остановиться, все больше и боль-

ше пугаясь звука собственного голоса и произнесенных 

слов. — По воскресеньям... каждое воскресенье... в церкви.

— В церкви? — эхом повторила миссис Арбутнот.

— Так удивительно — объявление о глицинии и... — По-

хоже, миссис Уилкинс окончательно смутилась и, словно 

растерянная школьница, поерзав на стуле, продолжила: — 

Да, так удивительно, а погода такая плохая...

Она умолкла и посмотрела на собеседницу глазами по-

битой собаки.
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Миссис Арбутнот, которая посвятила свою жизнь по-

мощи нуждающимся и наставлению страждущих, сразу 

поняла, что этой бедняжке нужен совет, и приготовилась 

исполнить долг.

— Если регулярно видите меня в церкви, — проговорила 

она добрым участливым голосом, — то, должно быть, тоже 

живете в Хемпстеде?

— Да, — подтвердила миссис Уилкинс и, слегка склонив 

голову на длинной тонкой шее, как будто воспоминание 

о Хемпстеде послужило тяжким грузом, повторила: — Да, 

конечно.

— А где именно? — уточнила миссис Арбутнот: прежде 

чем давать советы, необходимо собрать кое-какие сведения.

Миссис Уилкинс ей не ответила, лишь тихо прогово-

рила:

— Наверное, поэтому замок и кажется таким чудесным.

— Это предложение удивительно само по себе, — забыв 

о необходимости собрать сведения о собеседнице и едва 

слышно вздохнув, возразила миссис Арбутнот.

— Значит, прочитали?

— Да, — кивнула миссис Арбутнот с мечтательным вы-

ражением в глазах.

— Правда, было бы восхитительно? — с надеждой в го-

лосе пробормотала миссис Уилкинс.

— Восхитительно, — согласилась миссис Арбутнот, 

и ее просветлевшее на миг лицо погасло и приобрело свое 

привычное выражение. — Просто чудесно, только все это 

несбыточные мечты, на которые не стоит тратить время.

— Напротив: очень даже стоит, — удивительно быст-

ро возразила миссис Уилкинс, и такой энтузиазм совсем 

не гармонировал с ее внешностью: безликим жакетом, 

бесформенной юбкой, мокрой шляпой с обвисшими поля-

ми, неаккуратной тусклой прядью, выбившейся из приче-

ски. — Такие мысли хороши сами по себе: помогают забыть 

о Хемпстеде. Иногда думаю... точнее, почти уверена, что 

если очень чего-то захотеть, то это можно получить.

Миссис Арбутнот опять доброжелательно посмотрела 

на бедняжку и спросила себя, в какую все же категорию 



14 Элизабет фон Арним

следует ее поместить, а потом предложила, слегка накло-

нившись к собеседнице:

— Может быть, назовете свое имя? Если мы теперь под-

руги, то хотелось бы побольше узнать друг о друге.

— Да, конечно, очень мило с вашей стороны. Меня зо-

вут миссис Уилкинс. Не думаю, впрочем, что моя фами-

лия вам что-нибудь скажет. Порой... она мне самой ничего 

не говорит. И все же меня зовут именно так.

Фамилия ей действительно не нравилась: жалкая, коро-

тенькая, со смешным, похожим на задранный хвост мопса, 

завитком в конце, но уж какая есть. Ничего не поделаешь: 

Уилкинс так Уилкинс. Ее муж, правда, хотел, чтобы она 

всегда и везде называла себя «миссис Меллерш Уилкинс», 

но она выполняла его пожелание лишь в тех случаях, когда 

он мог услышать, потому что считала, что так еще хуже. 

Это составляющая фамилии придавала ей какое-то особое 

значение — точно так же, как название «Чатсуорт-хаус»* 

на воротах поместья придает особое значение особняку.

Когда муж впервые предложил ей называть себя «Мел-

лерш», она возразила и привела именно этот довод. После 

паузы — Меллерш был слишком хорошо воспитан, чтобы 

говорить, не выдержав паузу, во время которой, очевидно, 

мысленно репетировал грядущее высказывание, — он край-

не недовольно заметил:

— Но ведь я не особняк.

И посмотрел на нее так, как смотрит мужчина, в сотый 

раз пытаясь убедить себя, что женился не на безнадежной 

дурочке.

Миссис Уилкинс заверила супруга, что он, конечно же, 

не особняк, она никогда так не считала, даже не задумалась 

о смысле... просто сравнила...

Чем дольше она оправдывалась, тем призрачнее стано-

вилась надежда Меллерша, что попытки его увенчаются 

успехом. Последовала продолжительная ссора, если можно 

* Ч а т с у о р т -х а у с  — один из красивейших замков Англии, 

принадлежащий очень богатой и влиятельной семье Кавендишей, 

герцогов Девонширских. — Примеч. ред.
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так назвать гордое молчание с одной стороны и сбивчивые, 

но искренние извинения и объяснения с другой относи-

тельно того, предполагала ли миссис Уилкинс, что мистер 

Уилкинс представляет собой особняк.

Наверное, подумала она, когда примирение наконец со-

стоялось, хотя и очень не скоро, все супруги ссорятся из-за 

ерунды, если два года подряд не расстаются даже на день. 

Им обоим была необходима передышка.

— Мой муж — юрист, — продолжила миссис Уилкинс, 

обращаясь к миссис Арбутнот и пытаясь доходчиво объ-

яснить собственное положение, а потом на миг задума-

лась, подбирая самую яркую и точную характеристику. — 

Он очень красив.

— О, должно быть, это доставляет вам огромное удо-

вольствие, — снисходительно заметила миссис Арбутнот.

— Почему? — спросила миссис Уилкинс.

Столь прямолинейный вопрос несколько ошеломил 

миссис Арбутнот.

— Потому что это особый дар, как и любой другой, 

и если его правильно использовать...

Она замолчала, так и не закончив фразу. Миссис Уил-

кинс так внимательно посмотрела на нее своими большими 

серыми глазами, что миссис Арбутнот внезапно подумала: 

так недолго и приобрести устойчивую привычку произно-

сить наподобие сиделки монологи, когда ее подопечный 

только слушает и не может ни возразить, ни перебить, по-

тому что, по сути, полностью от нее зависит.

Только вот миссис Уилкинс не слушала. В этот самый 

миг, как бы абсурдно это ни казалось, в сознании ее явст-

венно возникла картина: под свисающими с веток неиз-

вестного дерева длинными цветущими плетями глицинии 

сидят две дамы — сама миссис Уилкинс и миссис Арбутнот, 

она ясно это видела, а чуть дальше в лучах яркого солн-

ца возвышаются старинные серые стены средневекового 

замка. Да, они там. Стены она тоже видела...

Из-за этих видений миссис Уилкинс хоть и смотре-

ла на миссис Арбутнот, но не слышала ни единого слова. 

А миссис Арбутнот в свою очередь смотрела на собеседницу 


