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правая жизнь
T

2020

Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme, — сказала Шаша.
— Ni le jardin de son éclat, — ответил я.
«Дом священника всё так же оча-

рователен, а сад всё так же свеж» — эта фраза 
служила чем-то вроде пароля в романе Гастона 
Леру «Тайна желтой комнаты».

Тридцать шесть лет назад мы договорились, 
что воспользуемся этим паролем, если одному 
из нас потребуется помощь в  безвыходной си-
туации.

За эти тридцать шесть лет и  в ее, и  в моей 
жизни случалось всякое, но ни она, ни я ни разу 
не прибегали к помощи мсье Леру.

— Ты где?
— У Дидима, — сказала Шаша. — На даче.
Очень хотелось спросить, что� случилось, но 

я  превозмог себя: наверняка разговор об этом 
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занял бы слишком много времени, а мне не тер-
пелось поскорее увидеть Шашу.

— Еду, — сказал я.
Она положила трубку.
Ночью я доехал бы до Новой Жизни макси-

мум за час, но воскресным вечером тысячи ма-
шин возвращаются из торговых центров. Нави-
гатор сообщил, что дорога займет у  меня два 
часа двадцать минут.

Давно минули те времена, когда по МКАД 
можно было промчаться с  ветерком: после де-
сяти вечера на кольцевую выползают громад-
ные фуры, которые везут в Москву мясо и собо-
льи шубы, стальные трубы и бриллианты, леден-
цы и породистых лошадей, кирпич и пшеничную 
муку, компьютеры и коньяк. Фуры, тысячи фур 
с кубанскими, ростовскими, омскими, дагестан-
скими, польскими, немецкими, итальянскими, 
французскими номерами, груженные удоволь-
ствиями и  развлечениями, преступлениями и 
наказаниями. Этот двадцатимиллионный город 
всё съест, переварит, рыгнет  — и  потребует 
еще, еще. Он никогда не спит, никогда не зати-
хает, никогда не гаснет  — на этот огонь летят 
тысячи самолетов со всего света, тысячи душ, 
тысячи огней, питающих великое московское 
пламя, пылающее на весь мир…
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Правая Жизнь

Миновав Рублевское шоссе, которое текло 
под мостом сплошной огненной рекой, я втис-
нулся в  правый ряд и  через несколько минут 
повернул направо, вниз, на проспект маршала 
Жукова, чтобы выехать на Новорижское шоссе. 
Не доезжая Истры, повернул на север и  через 
полчаса остановился перед шлагбаумом.

Дачный поселок Новая Жизнь делился до-
рогой на две части: Правую Жизнь  — если 
ехать из Москвы  — занимали дачи профессо-
ров, артистов, журналистов, которых жители 
Левой Жизни, обслуга этих дач, называли гос-
подами.

Дачный поселок стоял полупустым много 
лет; лишь изредка сюда наезжали покупатели, 
которые бродили по этим дворцам из красного 
кирпича, построенным в  девяностых. Их вла-
дельцы давно переселились на тот свет — кто на 
кладбище, кто в Лондон, Тоскану или Флориду. 
Под давлением риелторов хозяева нехотя сни-
жали цены с  двадцати–тридцати миллионов 
долларов до пятнадцати, потом до пяти, но и это 
не помогало. Никого не привлекали все эти 
пошлые претензии на шик, все эти дорические 
колонны, бетонные львы у входа и флорентий-
ские башенки.

Мир псевдо и квази, как русский капитализм.
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Здания ветшали, причудливые бронзовые 
дверные ручки отваливались при малейшем 
прикосновении, в бассейнах селились лягушки, 
на балконах щегольских флигелей сторожа-та-
джики сушили свои халаты и трусы.

На въезде в поселок я нажал кнопку на бре-
локе  — шлагбаум поднялся. Такие брелоки 
были у  всех родственников и  близких друзей 
Семьи.

Ворота усадьбы Шкуратовых были открыты.
Машина Дидима стояла вплотную к  дому, 

свою я припарковал в углу, под каштаном, рядом 
с  машиной Шаши и  мемориальным джипом 
«Saab»  — на таких в  девяностых разъезжала 
продвинутая молодежь, презиравшая что про-
летарские «шестерки», что бандитские «буме-
ры», что чиновничьи «мерины».

Над крыльцом горела яркая лампа, забран-
ная в  сетку; светилось и  одно из окон кухни; 
второй этаж был темен.

Я сел на скамейку под навесом, закурил.
За черными ветками деревьев горело окно 

соседнего дома  — шиферная двускатная кры-
ша, причудливые башенки по углам.

В этом доме жила престарелая цирковая ак-
триса Юлия Минакова, гимнастка, выступав-
шая под псевдонимом Джульетта Минелли. 
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Правая Жизнь

Когда-то она была любовницей Шкуратова-
старшего, а потом соблазнила и младшего.

Теперь она спала с  мужчиной, годившимся 
ей во внуки. По вечерам они ужинают при све-
чах, потом пьют коньяк в эркере. После второй 
рюмки мужчина начинает ее раздевать. Она сла-
бо сопротивляется и  жеманным жалобным го-
лосом просит погасить свечи. Но он неумолим 
и  настойчив, а  она бессильна перед его нати-
ском. Отвернувшись, она закидывает голову, 
закрывает глаза и  томно стонет, когда он опу-
скается перед ней на колени, а потом кричит — 
кричит с удовольствием, во всё горло, до крови 
из носу.

Обо всём этом любовник подробно пишет 
в  своем блоге, выкладывает фото и  видео их 
забав. Администрация соцсети то и  дело его 
банит, тысячи людей его презирают, но это 
только прибавляет ему популярности. У  него 
почти миллион подписчиков, за размещение 
рекламы в  своем блоге он берет несусветные 
деньги.

Актриса, которая до сих пор пользуется 
только стационарным дисковым телефоном, 
ничего об этом не знает. Она обожает своего 
любовника, хотя часто говорит ему, что он  — 
лжец: «Впрочем, наша ложь говорит о нас боль-
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ше, чем что бы то ни было. Твоя ложь — это ты 
wie er ist*, и я это принимаю с любовью».

Об этом он тоже пишет.
Что произойдет, если она узнает о его блоге?
— Привет.
Я погасил окурок в ржавой пепельнице, под-

нял голову — на крыльце стояла Шаша.
— Что случилось? Ты одна? А что Грушенька?
Грушенька была помощницей по хозяйству — 

так официально называлась ее должность.
Словно не расслышав моих вопросов, она 

поцеловала меня, дрожа то ли от холода, то ли 
от нетерпения, то ли от страха.

— Как ты? — Я посмотрел на ее живот. — 
Нормально?

Она улыбнулась.
В просторной прихожей на тумбочке под 

зеркалом стояла глубокая чаша, наполненная 
фасолью. Все знали, где искать пропавшие вдруг 
ключи от машины или монетки, а однажды я из-
влек из фасоли мраморный мизинец, который 
подарил Шаше влюбившийся в  нее немецкий 
археолог.

— Сюда, — сказала она, толкая дверь, веду-
щую в подвал.

* Такой, какой ты есть. (нем.)
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Подвал был огромным — здесь была устрое-
на сауна, которой никто никогда не пользовал-
ся, бильярдная с  баром, боксы для продуктов, 
большой холодильник и две морозильные каме-
ры, забитые мясом и рыбой.

Миновав холодильники, мы оказались в  пу-
стом помещении, где было холодно, чисто 
и светло. Под потолком горел квадратный пла-
фон, под ним на узком столе покоилось малень-
кое тело, укрытое грязной простыней.

— Господи, Шаша…
— Это не Дидим, — сказала она, сдергивая 

с тела простыню, — это она… костыль в маши-
не…

— Какой костыль?
— Она инвалидка… что-то с  ногой… был 

снегопад, мы сбили ее, привезли сюда, она уже 
не дышала, но потом он выстрелил в нее… два 
раза…

— Дидим?
Она кивнула.
— Зачем? Стрелять — зачем? Он был пьян?
— Который день напивается до стерильно-

го состояния.
— Он хоть задумался о последствиях?
— Предложил избавиться от тела.
— Но он — в стороне?
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Шаша пожала плечами.
— Допустим, он найдет человека, который 

согласится закопать тело. Но ведь ясно же, что 
этот человек должен быть в  доску своим, тем, 
кто не станет шантажировать…

— Брат, — тихо сказала Шаша.
— Из его братьев только один в состоянии 

спрятать тело…
— И это не ты.
— Не я.
— Пойдем отсюда, замерзла как цуцик.
— Какая здесь температура? В  моргах тела 

хранятся при температуре ниже десяти граду-
сов…

— Поставила термостат на минус два.
— Пойдем.
Мы поднялись наверх.

Комната на втором этаже, выходившая окнами 
в сад, называлась материнской, но Евгения Лаза-
ревна, мать Дидима, никогда не ночевала на даче: 
«Лучше мне не видеть того, на что я  не смогу 
закрывать глаза».

Шаша с  легким сердцем занимала материн-
скую, когда сюда приезжала, но, покидая дачу 
даже на день-два, забирала всё, что привозила 
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с собой, — книги, белье, косметику, потом мыла 
полы, оконные рамы, ванную, чтобы не остав-
лять никаких следов. В этой комнате Шаша спа-
ла в  ночной рубашке до пят, а  не голой, как 
обычно, а еще никогда не занималась здесь сек-
сом  — и  Дидиму пришлось с  этим смириться. 
«А отпечатки своих пальцев ты тоже стира-
ешь?»  — спрашивал он. Шаша игнорировала 
его иронию. В  этой безликой комнате она не 
принадлежала Дидиму.

— Так что произошло, Шаша?
Шаша села в  маленькое кресло и  стала рас-

сказывать; голос ее звучал глухо.
Она не сказала ни слова, когда Дидим под-

нял ее среди ночи, чтобы съездить за выпивкой 
в  круглосуточный супермаркет. Промолчала, 
когда перед выездом со стоянки супермаркета 
он глотнул из горлышка. Когда на повороте 
смутная фигурка возникла перед капотом, 
и  Дидим попытался остановить двухтонную 
машину, которая проползла метров десять 
и встала, — Шаша лишь откинулась на спинку 
сиденья и замерла, глядя на струи желтого мок-
рого снега, сползавшие по лобовому стеклу. Ди-
дим шепотом чертыхался, глядя на камеру до-
рожного наблюдения, которая висела на столбе 
под фонарем метрах в тридцати–сорока от ма-
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шины. Шаша хотела сказать, что камеры здесь 
давно отключены, но промолчала. Прежде чем 
выйти из машины, он надел перчатки. Обошел 
машину спереди, пытаясь разглядеть следы на 
решетке радиатора и бампере, но ничего не об-
наружил. По обочине, отводя левой рукой вет-
ки кустов, дошел до тела  — семнадцать ша-
гов  — и  опустился на корточки. Это была де-
вочка лет тринадцати-четырнадцати, одетая 
в  куртку с  капюшоном, рваные джинсы и  бо-
тинки на толстой подошве. Она лежала на боку, 
уткнувшись лицом в  снег. Худенькая, невысо-
кая, крашеные волосы с темными корнями. Он 
снял перчатку, взял ее руку, сжал  — никакого 
отклика. Неподалеку на обочине валялась ка-
кая-то палка. Это был костыль. Они вернулись 
к машине, открыли багажник, сдвинули пакеты 
с продуктами вправо, вернулись к девочке, кото-
рая по-прежнему не подавала признаков жизни. 
Снегопад усиливался. Дидим вдруг передумал. 
Он поднял тело, шагнул к деревьям, оступился, 
съехал на заднице в канаву, с трудом встал, при-
жимая девочку к  груди, и  двинулся в  глубину 
леса. Шаша шла сзади, ступая след в след. Ша-
гов через пятьдесят он остановился, огляделся, 
опустил тело на снег, схватил девочку за руки 
и  втащил в  яму, оставленную вывороченной 


