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Часть I

Боги и механизмы



Автор не обязательно разделяет религиозные, 
метафизические, политические, эстетические, на-
циональные, фармакологические и прочие оценки 
и мнения, высказываемые персонажами книги, ее 
лирическими героями и фигурами рассказчиков.
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Операция«Burning вush»1

I’m the little jew who wrote the Bible2.

Leonard Cohen

Чтобы вы знали, меня зовут Семен Левитан.
Я родился и вырос в Одессе, на пятой станции 

Большого Фонтана. Мы жили совсем рядом с морем, 
в сталинской квартире конца тридцатых годов, до-
ставшейся моей семье из-за минутной и не вполне 
искренней близости к режиму. Это было просторное 
и светлое жилище, но в его просторе и свете отчетли-
во присутствовал невыразимый советский ужас, про-
питавший все постройки той поры.

Однако мое детство было счастливым. Вода в море 
была чистой (хотя тогда ее называли грязной), трам-
ваи ходили без перерывов, и никто в городе не знал, 
что вместо английского языка детям надо учить укра-
инский — поэтому отдали меня в английскую спец-
школу. По странному совпадению, в ее вестибюле 
висела репродукция картины «Над вечным покоем» 
кисти одного из моих великих однофамильцев — Иса-
ака Левитана.

Я не имею отношения к этому художнику. Зато, 
если верить родителям, я отдаленный родственник 

1  Операция «Горящий куст».
2  Я маленький еврей, написавший Библию.
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знаменитого советского радиодиктора Юрия Леви-
тана, который в сороковые годы озвучивал по радио 
сводки Информбюро. Очень может быть, что именно 
гены подарили мне сильный и красивый голос «таин-
ственного серебристо-ночного тембра», как вырази-
лась школьная учительница музыки, безуспешно учив-
шая меня петь.

Документальных свидетельств родства я не видел — 
никаких архивов у нас не сохранилось. Но семейное 
предание заставило маму купить целый ящик записей 
Левитана на гибких пластинках, сделанных из старых 
рентгенограмм. Подозреваю, что эта же сень отра-
женного величия заразила папу-преферансиста пого-
воркой «я таки не играю, а счет веду».

Слушая размеренный, как бы неторопливо ликую-
щий голос Левитана, я с детства изумлялся его силе 
и учился подражать ей. Я запоминал наизусть целые 
военные сводки и получал странное, почти демони-
ческое удовольствие от того, что становился на не-
сколько минут рупором сражающейся империи. По-
степенно я овладел интонационными ухищрениями 
советского диктора, и иногда мне начинало казаться, 
что я настоящий ученик чародея — мой неокрепший 
голос вдруг взрывался раскатом громоподобных слов, 
словно бы подкрепленных всей танковой мощью Цен-
тральной Азии.

Родителей весьма впечатлял мой имитационный 
талант. С другими людьми обстояло чуть сложнее.

Дело в том, что моим родным языком был не 
столько русский, сколько одесский. И мама, и отец 
говорили на уже практически вымершем русифициро-
ванном идише, который так бездарно изображают все 
рассказчики еврейских анекдотов. Я, можно сказать, 
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и вырос внутри бородатого и не слишком смешного 
анекдота, где фраза «сколько стоит эта рыба» звуча-
ла как «скильки коштуе цей фиш».

Этот специфический одесский parlance впитался 
в мои голосовые связки настолько глубоко, что все 
позднейшие попытки преодолеть его оказались без-
успешными (забегая вперед, скажу, что густая тень 
идиша легла не только на мой русский, но и на мой 
английский). Поэтому, хоть изображаемый мной Ле-
витан звучал совершенно естественно для моих роди-
телей, приезжих из Ма-а-асквы он смешил до колик. 
Мне же их тягучий как сгущенка северный выговор 
казался до невозможности деревенским.

Летом меня отправляли в странный пионерлагерь, 
расположенный совсем рядом с домом — он помещал-
ся в здании интерната для глухонемых, которых на 
лето, надо думать, вывозили на север. В палате пио-
нерлагеря я развлекал более сильных и наглых ребят 
своим небольшим даром.

Надо сказать, что я был слабосильным мальчи-
ком. Сперва родители надеялись, что мой рост и сила 
лишь временно зависли на какой-то небесной тамож-
не и я еще наверстаю свое. Но к шестому примерно 
классу стало окончательно ясно, что папа создал не 
Голиафа, а очередного Давида.

Мудрый Фрейд не зря говорил, что анатомия — 
это судьба. Мой имитационный талант оказался един-
ственным противовесом жестокому приговору приро-
ды. Но все-таки противовес существовал, и гопники 
с гегемонами били меня не слишком часто — я умел 
их развлечь.

Сперва я просто читал заученные наизусть военные 
сводки, пестрящие дикими географизмами — в темной 
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палате они звучали непобедимыми азиатскими закли-
наниями. Но постепенно это наскучило моим слушате-
лям, и я начал импровизировать. И вот здесь выясни-
лись удивительные особенности моей магической речи.

Любая из страшных историй, которые дети рас-
сказывают друг другу в темноте, приобретала в моем 
исполнении иное качество — и пугала даже тех, кто 
обычно смеялся над страшилками. Мало того, самые 
простые слова, обращенные к моим товарищам по 
палате в темный час после отбоя, вдруг наполнялись 
жутким многозначительным смыслом, стоило мне 
произнести их голосом Левитана.

Любой этнограф, знакомый с особенностями евра-
зийского детства, знает, что в подростковой среде со-
блюдаются строгие социальные протоколы, наруше-
ние которых чревато такими же последствиями, как 
неуважение к тюремным табу. Но моя волшебная сила 
ставила меня выше подобных правил. В минуты им-
персонаций я мог, как тогда выражались, «бакланить» 
без всяких последствий, говоря что угодно кому угод-
но — и с этим смирялись, как бы почитая сошедшего 
на меня духа. Разумеется, я не ставил подобных экспе-
риментов в своем обычном худосочном качестве, ког-
да в палате становилось светло.

Была, впрочем, одна досадная проблема — о ней 
я уже упоминал. Некоторые ребята обладали иммуни-
тетом к моей магии. Мало того, я их смешил. Обыч-
но это были москвичи, занесенные к нам потоками 
арктического воздуха.

Причина была в моем одесском выговоре — он ка-
зался им смешным и несовместимым с грозным смыс-
лом произносимых слов. В такие минуты я ощущал 
нечто похожее на трагедию поэта, которому легкая 
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картавость мешает обольстить свет чарами вполне ге-
ниальных строк. Но москвичей среди моих слушате-
лей было мало, и некоторые из них таки падали под 
ударами темных крыл моего демона, так что по этому 
вопросу я переживал не особо.

С одним из москвичей я даже подружился. Его зва-
ли Влад Шмыга. Это был толстый мрачный парень 
с очень внимательными глазами и вечно потным ежи-
ком. Мне льстило, что он был одним из тех северян, 
кто не смеялся над моим выговором, а его, несомнен-
но, впечатлял мой талант.

В нем было что-то военно-детдомовское — толь-
ко его хотелось назвать не сыном полка, а сыном 
заград отряда. Его любимым эпитетом было слово 
«убогий», применявшееся ко всему, от погоды до ки-
нематографа. Кроме того, у него было необычное
 хобби.

Он вел досье на каждого мальчика из нашей па-
латы — в общей тетради, которую хранил в мешке 
с грязным бельем под защитой нескольких особо па-
хучих носков. Мне он ее доверительно показал, когда 
мы курили сырые ростовские сигареты в кустах возле 
столовой. Про меня там было написано следующее:

Семен Левитан.

Обладает умением говорить голосом загробного мира, 

отчего ночью делается страшно. Может не только на-

пугать до усрачки, но и утешить и вдохновить. Таким 

образом, имеет уникальную способность, близкую к гип-

нозу. Способен выражаться красиво и заумно, так что 

кажешься себе некультурным дураком, но, когда забыва-

ется, начинает говорить быстро и с сильным еврейским 

акцентом. Тогда гипноз пропадает...
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Я, конечно, и сам про себя все это знал — только 
формулировал чуть иначе. Однако я был знаком с со-
бой вот уже двенадцать лет, а Владик выделил из меня 
эту смысловую суть всего за несколько дней. Мало 
того, за этот короткий срок он успел проделать то 
же самое и с остальными соседями по палате, и это, 
конечно, впечатляло. Наверное, именно тогда я впер-
вые понял, что кроме меня в мире есть много других 
спе цифически одаренных людей, и гордиться своим 
даром следует очень осторожно.

Мы с Владиком переписывались пару месяцев по-
сле лагеря, потом он хотел опять приехать в Одессу, 
но не смог — и постепенно наша дружба сошла на нет. 
Думаю, последнее письмо написал все-таки я, но не 
уверен.

После школы меня отправили учиться в москов-
ский Институт иностранных языков. Мама долго не 
хотела отпускать меня, ссылаясь на корни, без кото-
рых я увяну, но папа, как опытный преферансист, 
обыграл ее, хитро передернув козырную цитату из 
Бродского (тот был для мамы высшим авторитетом). 
Он сказал так:

— Если выпало в империи родиться, надо жить 
в глухой провинции у моря. Ну а если выпало родить-
ся в глухой провинции у моря? Значит, Семену таки 
надо жить в империи!

Но империя в это время уже дышала на ладан, 
а пока я учился в инязе, и вовсе перестала это делать, 
после чего римские циклы Бродского потеряли одну 
из главных эстетических проекций, а мои карьерно-
выездные надежды — так и вообще всякий смысл.

Об ужасе девяностых я умолчу. Скажу только, что 
за российский паспорт с меня содрали непорядочно 
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много денег — это была явная несправедливость даже 
по тем беспредельным временам. Правда, английско-
му в Москве я научился весьма сносно.

В один прекрасный день на заре нового миллени-
ума я увидел в зеркале некрасиво лысеющего худого 
мужчину, которого уже довольно трудно было назвать 
«молодым человеком». Этот потасканный низкоопла-
чиваемый субъект жил в съемной хрущобе у метро 
«Авиамоторная» и преподавал английский на распо-
ложенных у Павелецкого вокзала курсах «Intermediate 
Advanced», куда ходили технические абитуриенты 
и размечтавшиеся проститутки.

Рядом со мной работало несколько преподавате-
лей, в которых я без особого труда мог опознать себя 
через десять, двадцать и тридцать лет — и это зрели-
ще было настолько унылым, что я начинал подумы-
вать, не уйти ли мне из жизни куда-нибудь еще.

Подходящим способом казалось уснуть навсегда. Я, 
собственно говоря, и пытался сделать это каждый ве-
чер, но, поскольку мне страшно было глотать таблет-
ки или резать вены, я каждый раз просыпался опять, 
и с этим ничего нельзя было поделать.

По вечерам я читал французские экзистенциаль-
ные романы шестидесятых годов — целый их шкаф 
достался мне по наследству от командовавшего атом-
ным ледоколом капитана, затонувшего в моей халупе 
в годы приватизации. От этого чтения в моей депрес-
сии ненадолго появлялся благородный европейский 
налет — но достаточно было одной поездки в пере-
полненном трамвае, чтобы мыслящий тростник сно-
ва превратился в лысого еврейского лузера.

Мое отчаяние делалось все безысходней — и в выс-
шей его точке, когда я на полном серьезе готов был 
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выпить настоящего яду или даже вернуться в Одессу, 
судьба без всякого предупреждения пересадила меня 
на очень крутой маршрут.

Как-то в августовское воскресенье 2002 года я шел 
по Новому Арбату в районе Дома книги. На улице 
было необычно мало машин, и воздух был полон 
той нежнейшей московской тоски по незаметно про-
шедшему лету, которая одновременно щемит сердце 
и примиряет с жизнью. Мне было почти хорошо.

Вдруг слева от меня скрипнули тормоза, и рядом 
остановилась приземистая черная машина с тониро-
ванными стеклами — в кино на таких ездят гламурные 
спецагенты, которым мировое правительство довери-
ло рекламу ноутбуков «Vaio». Заднее стекло чуть опу-
стилось, и темнота за ним позвала:

— Семен!
У меня екнуло в груди.
Голос темноты был мне незнаком, но интонации — 

а я таки знаю вещь или две об интонациях — были 
такими, словно она давно и хорошо меня знает, как 
и положено темноте. Отчетливо помню: в первую 
секунду мне показалось, будто за окном притаился 
какой-то забытый древний ужас — то, что мы до сих 
пор боимся встретить во мраке, хотя его там нет уже 
миллионы лет.

Видимо, испуг отразился на моем лице. Темнота 
довольно засмеялась, окно опустилось ниже, и я уви-
дел человека, которого тут же узнал.

Это был Влад Шмыга, мой друг из пионерлагеря. 
Его внимательные глаза совсем не изменились, хоть 
годы и накачали хмурым жиром складки кожи вокруг 
них.

— Садись в машину, — сказал он. — Поедем поедим.
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Я сел в прохладный темный салон.
Кроме Шмыги, в машине были водитель и человек 

на переднем сиденье. Шмыга ободряюще улыбнулся, 
и я уже начал подыскивать подходящий к случаю сен-
тиментальный трюизм, когда человек с переднего си-
денья обернулся и щелкнул чем-то возле моего плеча, 
уколов меня в шею.

Машина с ее обитателями сразу поплыла вверх 
и вправо, превратившись в подобие странной коло-
дезной крышки, внимательно глядящей на меня тре-
мя парами глаз. Я же занялся тем, что стал падать 
в колодец.

1

За ресторанным столиком обедали трое. Двое 
были сумрачными полными людьми с невыразитель-
ными лицами. Одеты они были скучно — в дешевый 
спортивно-летний ширпотреб. Третий, сидящий меж-
ду ними, был, напротив, весьма ярок — бакенбарды 
делали его похожим на развратную итальянскую обе-
зьяну, а клетчатый пиджак так и вообще превращал 
в какого-то наглого Пушкина, который вместо стихов 
посвятил себя мелкооптовой торговле.

Звука не было, поэтому о разговоре приходилось 
судить по мимике. Говорил в основном Пушкин, 
и сначала мне казалось, что я вижу встречу школь-
ных друзей, один из которых пролез в президиум жиз-
ни и судьбы, а двое так и остались коллежскими ас-
сенизаторами, и теперь добившийся успеха учит их 
разуму. Ассенизаторы говорили коротко и однослож-
но, глядя в тарелки, а Пушкин витийствовал вовсю, 
и одним особо раздольным жестом даже опрокинул 
на стол бокал с вином.
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Но постепенно разговор приобретал странный обо-
рот. Ассенизаторы все чаще поднимали от тарелок ту-
склые злые глаза, а Пушкин все дольше держал ладонь 
прижатой к сердцу. И скоро мне стало понятно — он 
смертельно напуган, и не учит друзей жизни, а оправ-
дывается, но ему не верят. А потом выяснилось, что ни-
какие это не друзья, поскольку друзья себя так не ведут.

В какой-то момент Пушкин совсем потерял апломб, 
а двое ассенизаторов сделались окончательно похожи 
на гангстеров, и я вдруг догадался, что их простецкий 
прикид — это просто дешевая рабочая одежда, которую 
им не жалко испачкать. Видимо, одновременно со мной 
это понял и Пушкин на экране: он попытался встать 
с места, но ассенизаторы оказались на ногах чуть бы-
стрее, и его рот распахнулся в неслышном крике.

Один из ассенизаторов швырнул Пушкина лицом 
прямо на тарелки с едой. Второй достал откуда-то 
молоток и гвозди, и они за несколько секунд кощун-
ственно прибили руки недавнего члена президиума 
к столу — хоть я не слышал его крика, он почти фи-
зически давил мне на уши.

Все дальнейшее заняло от силы полминуты.
Оказалось, что стол стоит на колесиках — двое лег-

ко двинули его вперед. Камера переехала им за спи-
ны, двустворчатая дверь впереди раскрылась, и они 
быстро повлекли стол по коридору, словно санита-
ры — каталку с больным.

Конец коридора выглядел чрезвычайно неряшли-
во — казалось, в его тупике шел ремонт, и стены за-
лепили рваными лоскутами полиэтиленовой пленки. 
Там что-то подрагивало и блестело, и, когда стол до-
ехал до середины коридора, я с содроганием понял, 
что это вращающийся диск циркулярной пилы.
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Когда до нее осталось несколько метров, один из 
ассенизаторов потянул Пушкина за волосы, чтобы 
тот поднял лицо и увидел будущее. Затем стол про-
шел над рамой пилы (видимо, ее высота была отре-
гулирована заранее) и наехал на диск. Последовав-
шее было страшно и омерзительно. Особенно меня 
напугала та столярная сноровка, с которой держав-
ший Пушкина за волосы отдернул руку в последний 
момент.

Очумело глядя на экран, я думал, что моя догадка на-
счет дешевой рабочей одежды оказалась верна — убий-
цы, несомненно, не будут ее отстирывать, а просто вы-
кинут. Я еще в детстве заметил, что наш ум, стараясь 
защитить себя от сцен запредельной жестокости, но-
ровит вцепиться в какую-нибудь мелкую деталь и вдум-
чиво анализирует ее, пока все не кончится.

К этому времени я уже пришел в себя и понимал, 
что сижу в темном зале и смотрю фильм, который по-
казывают через проектор. И вот экран погас.

Попытавшись встать, я понял, что не могу это-
го сделать — на мне была сковывающая движения 
упряжь, подобие смирительной рубахи, пристегнутой 
к креслу на колесиках, в котором я сидел. Когда за-
жегся свет, я увидел, что это кресло стоит в проходе 
между пустыми рядами.

Но я наслаждался одиночеством недолго. На пле-
чо мне легла легкая ладонь. Я вздрогнул и попытался 
обернуться, насколько позволяло кресло. Но человек, 
положивший мне руку на плечо, стоял у меня точно 
за спиной и был невидим.

— Вот так бывает, — сказал назидательный жен-
ский голос, — когда много говорят не по делу. Вы по-
няли, Семен Исакович?
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— Да, — ответил я, — я все понял. Я еще в детстве 
все понял.

— Тогда распишитесь.
Мне на колени упал планшет с пристегнутым 

к нему листом бумаги. Бумагу покрывал разбитый 
на множество пронумерованных параграфов текст. 
Шрифт был очень мелким, и я разобрал только за-
головок:

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ

Я даже не стал спрашивать, о неразглашении чего.
— Как же я распишусь, — сказал я, — когда у меня 

руки связаны.
— Можете поставить крестик, — отозвался женский 

голос, и тонкие пальцы поднесли к моему рту авто-
ручку.

Я послушно сжал ее зубами, женщина подняла 
планшет, и я кое-как поставил нелепую кривую загогу-
лину напротив слова «Подпись» — она не поместилась 
в графе, где были мои имя и фамилия, и залезла на 
печатный текст. Кажется, женщину это не смутило.

Она убрала планшет, и я почувствовал мягкое при-
косновение к голове. Мои глаза закрыла плотная чер-
ная повязка. Затем кресло тронулось с места.

Судя по косвенным признакам, мы выехали из 
зала, довольно долго катили по коридору, потом опу-
стились на лифте, где кроме нас ехали другие люди (я 
услышал негромкий разговор о футболе). Потом был 
еще коридор и еще лифт. Наконец, переехав через 
порог, мы остановились, и с моих глаз сняли повязку.

Я увидел зубоврачебный кабинет.
Но такой, в котором не стыдно было бы вставить 

ампулу с цианистым калием в зуб самому Генриху 
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Гиммлеру. В его атмосфере было что-то невыразимо 
мрачное — словно долгие годы тут занимались пыточ-
ным промыслом, а затем, чтобы рационально объяс-
нить пропитавшую стены ауру страдания, установили 
вместо дыбы зубоврачебное кресло. Такое излучение, 
кстати, часто пронизывает дорогую московскую и осо-
бенно питерскую недвижимость — но, к счастью для 
риелторов, то, что туда въезжает, бывает еще страш-
нее, чем то, что когда-то выехало.

Стоит ли говорить, что зубной доктор и его асси-
стент показались мне как две капли воды похожими 
на убийц из ролика.

Мне на нос нацепили резиновую прищепку с от-
ходящим от нее шлангом, и я провалился в смутное 
пространство газовой анестезии, где сначала вспоми-
наешь великую тайну, о которой все люди договори-
лись молчать, а затем так же неизбежно забываешь 
ее, когда сеанс подходит к концу. Уйдя в созерцание, 
я даже не заметил, как меня пересадили из передвиж-
ного кресла в зубоврачебное.

Врачи ни минуты не сомневались, что им делать. 
Они залезли мне в рот и стали брутально сверлить 
верхний шестой зуб с левой стороны. Край моего со-
знания бодрствовал, и я подумал, что задачей недав-
него кинопросмотра могла быть просто подготовка 
к этой процедуре: перед лицом мучительной смер-
ти как-то перестаешь бояться зубной боли. Это было 
очень тонко, и я даже начал мычать, стараясь объяс-
нить докторам, что я понял их план и в восторге от 
него, но один из них погрозил мне пальцем, и я за-
молчал. Мне показалось, что после этого анестезио-
лог сильно увеличил процент закиси азота во вдыха-
емой мной смеси.
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Когда наркоз отпустил, я был уже снова пристегнут 
к своему креслу-каталке. Я осторожно ощупал языком 
зубы. Верхний шестой стал другим. В нем появилась 
большая свежая пломба, которую, если сказать чест-
но, мне давно надо было поставить самому — рань-
ше на этом месте была дырка, и она уже начинала 
ныть.

— Кушать можно будет через час, — сказал в про-
странство один из врачей.

Подошедшая сзади женщина завязала мне глаза 
и покатила мое кресло прочь.

Мы опять долго путешествовали по лабиринту ко-
ридоров, а затем поднялись вверх — уже на более со-
временном и быстром лифте, который совсем не 
лязгал. Меня вкатили в какую-то комнату, и кресло 
остановилось.

Легкие женские пальцы развязали узлы прижимав-
шей меня к креслу упряжи и сняли ее. Мне помогли 
встать и надеть мой собственный пиджак, который 
я узнал по цапнувшему меня за ладонь значку на лац-
кане (это были скрещенные американский и россий-
ский флаги — простительная вольность для учителя 
английского языка).

Затем меня пересадили на стул, и ассистировав-
шая мне женщина вышла из комнаты, укатив кресло 
за собой. После того как скрип колесиков стих, я до-
вольно долго сидел с завязанными глазами в тишине, 
и мне уже стал надоедать этот глупый спектакль, ког-
да в комнату кто-то вошел.

— А вот приехал друг детства Семен! — пропел ря-
дом голос Шмыги, и он снял повязку с моих глаз. 
Только после этого я понял, что уже давно мог по-
ступить так и сам — но отчего-то не решился.
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Комната, где я находился, напоминала кабинет пу-
тешественника — причем не только в пространстве, 
но и во времени.

Первым бросался в глаза размытый импрессио-
нистский портрет Дзержинского с теннисной ракет-
кой в руках, висящий над рабочим столом. Вокруг 
него размещалось азиатское оружие — мечи, алебар-
ды и какие-то цепы. В углу чернел похожий на остат-
ки сгоревшего летчика манекен для винчуна с корот-
кими огрызками рук.

Боковые стены украшало несколько застекленных 
фотографий Шмыги. На одной он, в генеральской 
форме, стоял рядом с известным банкиром, который 
чуть смущенно улыбался, на другой — держал руку на 
плече не менее известного бандита, уже покойного. 
Бандит, что меня поразило, был аккуратно обведен 
траурной рамкой с зазором, оставленным специаль-
но для того, чтобы Шмыга мог просунуть руку в по-
тусторонний мир.

На полу кабинета лежал персидский ковер — насто-
ящий и, наверно, весьма дорогой.

— Товарищ гене...
— Владик, — перебил Шмыга. — Для тебя всегда 

просто Владик. И на «ты».
— Хорошо, — сказал я, — Владик. Ужасно рад встре-

че с другом детства. А особенно тому, что твои оприч-
ники оставили меня в живых.

— А в чем дело? — округлил Шмыга глаза.
Я коротко рассказал о только что пережитом, 

и Шмыга недоверчиво покачал головой.
— Вот сволочи, — сказал он хмуро. — Паразиты. 

Я им велел взять с тебя подписку о неразглашении. 
А перед ней у нас всегда такой ролик показывают. 
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Чтобы человек не просто бумагу подмахивал, а от-
четливо понимал, что будет при разглашении. А они 
тебе ничего не объяснили? И ты, значит, на спецпро-
цедуру так втемную и поехал? Козлы убогие... Ну ниче-
го, разберемся и накажем виновных. Будет им, блять, 
тринадцатая зарплата в твердой валюте...

Он поднял со стола блокнот с профилем Данте 
Алигьери на обложке и некоторое время сосредото-
ченно водил по бумаге ручкой, причем я сразу дога-
дался, что он рисует внутри такие же профили Данте, 
только маленькие. Почему-то эти люди думают, что 
за долгий двадцатый век мы не изучили их методов 
работы.

Положив блокнот, он шагнул ко мне, словно соби-
раясь своим запоздавшим объятием исцелить все мои 
душевные раны, но тут на его столе зазвонил теле-
фон. Шмыга чертыхнулся и поднял трубку. Несколь-
ко секунд он слушал, а потом его лицо стало хмурым 
и внимательным.

— Так точно, — сказал он и положил трубку.
Подняв на меня глаза, он виновато развел руками.
— Видишь, что творится. Сегодня не смогу — бо-

евая тревога. Давай встретимся через день, и я все 
тебе объясню. Умоляю, чуть потерпи и не бери в го-
лову. Сейчас тебя отвезут домой. Не волнуйся, найду 
тебя сам...

2

Может быть, на меня все еще действовал наркоз, 
но дома я почти не думал о случившемся. Отмыв с ру-
кава пиджака маленькое пятнышко крови (я так и не 
понял, откуда оно взялось), я без аппетита поел и лег 
спать.
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Ужас начался в середине ночи.
— Семен, — сказал вдруг в моем мозгу замогильный 

голос, — ты готов к расплате, Семен?
Я отбросил одеяло и приподнялся на локтях.
В окне светила мистическая луна, ветер раскачивал 

занавески — все было как в немецкой романтической 
трагедии. Эта минута очень подходила для того, что-
бы сойти с ума — или хотя бы до смерти испугаться. 
Я именно так и поступил: испугался до такой степени, 
что на голове зашевелились остатки волос.

Дело в том, что слова раздавались не где-то рядом, 
а приходили из самого центра моего существа. Но это 
был не так называемый «внутренний голос», который 
мы на самом деле просто воображаем, а настоящая 
речь. Только она доносилась из сокровеннейшего вну-
треннего измерения, откуда раньше со мной не гово-
рил никто. И это было непередаваемо жутко.

— Кто ты? — спросил я, оглядываясь.
— Ты оскорбил мой дух, — сказал голос. — И теперь 

я буду тебе мстить, у-у-у-у...
«У-у-у-у» смешно выглядит на письме, но, когда го-

лос завыл в моей голове, это было... Даже не знаю, 
как передать. Как будто бригада зэков, которая стро-
ила мою одесскую квартиру, вдруг воскресла, про-
ложила инфернальный дымоход между моим носом 
и ухом — и в нем загудел страдальческий ветер ада.

Я ущипнул себя, но не проснулся.
— Кто ты? — спросил я с трепетом.
— Я дух диктора Левитана, — ответил голос.
В первый момент я купился, как камбала на При-

возе.
— Я... Я очень рад, — сказал я растерянно. — Для 

меня это большая честь. Я много времени посвятил 
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изучению вашего наследия, Юрий Борисович. А в дет-
стве даже отрабатывал дикцию, стоя на голове — про-
чел, что так делали вы...

— Ты издевался над моей светлой памятью с само-
го детства, ебаная свинья.

Тут я понял, что это какой-то подвох — интелли-
гентный еврей, который всю жизнь работал на ра-
дио, не скажет такого даже выпивши. А уж тем более 
с того света.

— Я не издевался, — сказал я, стараясь, чтобы 
в моем голосе звучало собственное достоинство, и со-
вершенно неожиданно для себя перешел на интона-
ции Левитана. — Я подражал. И делал это с большим 
уважением. А вы, извиняюсь, никакой не Левитан.

— Почему ты так считаешь, ничтожный червь? — 
спросил голос и опять завыл.

Вой снова вышел очень убедительно, но слова впе-
чатляли меня все меньше и меньше.

— Потому, что Левитан никогда не сказал бы «еба-
ная свинья», — ответил я. — Он был воспитанный че-
ловек с хорошими генами, и никогда не употребил 
бы подобных слов, даже если бы действительно так 
про меня думал.

— Что ты можешь знать о великом Левитане, убо-
гий, — провыл голос.

Тут наконец я понял, кто со мной говорит.
— Про самого Левитана я знаю мало, — отве-

тил я спокойно. — Но я хорошо знаю, как он гово-
рил. И я уверен, что даже с того света он не стал бы 
акать, как московский таксист. А уж этой присказ-
ки «убогий» я бы точно от него не услышал. Из всех 
моих знакомых она была только у некоего Владика 
Шмыги.
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— Расколол, а? Надо же, — сказал Шмыга расстро-
енно и произнес сложное матерное ругательство — 
настолько грязное, что я вдруг вспомнил, как безза-
щитен человек перед лицом природы и как страшна 
его биологическая судьба.

Это совершенно лишило меня способности к даль-
нейшему препирательству, и в ответ я только всхлип-
нул. Шмыга захохотал.

Его хохот, надо сказать, был гораздо ужасней его 
воя. Мое только что отвоеванное психическое равно-
весие снова нарушилось, ибо я понял — даже если со 
мной действительно говорит Шмыга, ничто не меша-
ет его голосу быть по совместительству и голосом ада. 
Забегая вперед, скажу, что это подозрение так и не 
покидало меня с тех самых пор.

Не знаю, понимал ли Шмыга, какие вихри про-
носятся сквозь мою траченную французским экзи-
стенциализмом душу. Думаю, подобные ему мучите-
ли, будь они из физического или духовного мира, не 
особо представляют, как именно их жертвы пережи-
вают низводимое на них страдание — они знают толь-
ко, что те испытывают боль, и примерно чувствуют 
ее интенсивность.

— Ладно, — сказал он, отсмеявшись, — молодец. 
Я думал, дольше продержусь. Ты хоть понял, откуда 
я с тобой говорю?

И только тут до меня наконец дошло.
— Зуб? — спросил я.
— Именно. Я решил провести вводную беседу по 

секретному спецканалу. И уже ее провожу. Мотай 
на пейс и не вздумай жрать во время инструктажа... 
 Готов?

Я лег на кровать и сказал:
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— Готов.
Шмыга говорил примерно час.
К концу этого срока мне стало казаться, что в моей 

голове закипает чайник и его крышку вот-вот сорвет 
паром. Но смысл доходил до меня хорошо, хоть я и не 
понимал многих технических подробностей, которы-
ми была уснащена его речь. Подозреваю, Шмыга не 
понимал их и сам — по паузам в его рассказе чувство-
валось, что он зачитывает научные термины и циф-
ры по бумажке. Все это я опущу, тем более что тол-
ком и не запомнил.

Суть же была в следующем.
В эпоху заката СССР московские психиатры стали 

получать от некоторых граждан жалобы на раздающи-
еся в их голове голоса. Голоса сообщали о происходя-
щем в мире, иногда пели, иногда поносили историю 
Отечества, а иногда, причмокивая, рассказывали о чу-
десах животворящего рынка.

Наиболее распространенным диагнозом в таких 
случаях была «вялотекущая шизофрения на фоне 
острой информационной интоксикации», или «пере-
френия», как новую болезнь окрестили по аналогии 
с перитонитом и перестройкой.

Первоначально больным назначалась лоботомия, 
но иссечение лобных долей мозга показало низкую 
эффективность. Некоторых пациентов удалось выле-
чить с помощью других сильнодействующих проце-
дур старой советской школы, но такие случаи были 
редки, и к полноценной трудовой деятельности по-
сле этого они уже не вернулись.

В попытке лучше понять происходящее врачи 
принялись анализировать, что именно говорят голо-
са. И тогда было сделано удивительное открытие — 
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оказалось, они полностью повторяли программы мо-
сковских радиостанций. Другими словами, больные 
стали таинственным образом ловить радио без при-
емника.

Доктора начали выяснять, было ли что-то общее 
в биографиях пациентов. Оказалось, незадолго до по-
явления голосов все они обращались в одну и ту же 
экспериментальную зубную клинику, где им постави-
ли пломбы из нового биметаллического сплава.

Так было сделано открытие, что зубная пломба 
определенной формы, изготовленная из биметалли-
ческой пластинки, способна работать как радиопри-
емник, используя крохотные разности потенциалов, 
накапливающиеся в полости зуба. Этим феноменом 
заинтересовались спецслужбы, и информация была 
убрана из открытого доступа — или заменена дезин-
формацией. Больных перефренией вылечили стома-
тологи, и дальнейшей разработкой говорящих пломб 
стало заниматься совсем другое ведомство.

Работа шла все девяностые годы, временами оста-
навливаясь из-за недостатка финансирования. По-
степенно удалось создать пломбу, которая не только 
принимала сигнал и преобразовывала его в звуковую 
волну, поступающую в височную кость, но способ-
на была на обратную трансформацию — превращала 
речь в электромагнитный импульс, излучаемый затем 
в пространство. Предполагалось, что такие пломбы 
можно будет ставить, например, разведчикам и дивер-
сантам, чтобы вооружить их ультракомпактной систе-
мой связи.

Вскоре выяснились достоинства и недостатки но-
вого метода. Меняя состав и конструкцию пломбы, 
можно было с высокой точностью настроить ее на 
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прием определенной радиочастоты, исключив все 
остальные сигналы. Пломба могла принимать пере-
дачу, ведущуюся с большого расстояния. Но вот об-
ратный сигнал из-за недостаточной мощности мог 
быть пойман только на расстоянии в несколько сот 
метров, и даже для этого требовалась громоздкая ап-
паратура.

В итоге военного применения новый тип связи не 
нашел. Служба внешней разведки тоже не проявила 
к нему интереса — это было время интернет-бума, и пе-
редача информации по радио казалась вчерашним днем.

Но недавно разведка вновь заинтересовалась совет-
ским открытием, только уже совсем в других видах.

— Дальнейшая информация, — пророкотал Шмы-
га в моем расплавленном мозгу, — является настоль-
ко секретной, что я смогу сообщить ее тебе только на 
ухо при личной встрече. И не удивляйся, Семен, если 
я это ухо потом откушу и съем.

Я, кстати, не понимал тогда, что все эти его «мо-
тай на пейс» и «откушу ухо» были не рычанием зве-
ря, то и дело напоминающего, как он страшен, а, на-
оборот, эдакой телячьей лаской, угловатым приветом 
нашему детству. В сущности, Шмыга был очень оди-
ноким человеком, и репрессированная нежность, ко-
торой не нашлось применения в его жизни, непроиз-
вольно выходила из него болезненными уродливыми 
комками — словно сперма из монаха, уснувшего пе-
ред алтарем.

3

— Нас ждет полковник Добросвет, — сказал Шмы-
га, когда меня доставили в хорошо известное каждо-
му москвичу здание. — Он все объяснит. Личность это 
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выдающаяся, так что постарайся ему понравиться. Он 
будет с нами работать.

Буду ли с ними работать я, кажется, даже не под-
лежало обсуждению. Такая наглость обескуражи-
вала.

По дороге Шмыга немного рассказал об этом чело-
веке. Раньше у него было другое имя, но теперь его 
называли именно так — полковник Добросвет, причем 
одно слово заменяло ему имя и фамилию. Он заведо-
вал отделом спецвеществ и измененных состояний со-
знания — но был, как я понял из вскользь брошенной 
фразы, не просто драг-дилером ФСБ, а чем-то вроде 
главного консультанта по духовно-эзотерическим во-
просам.

Шмыга относился к Добросвету с чрезвычайным 
уважением — это было видно хотя бы из того, что он, 
генерал, вел меня на встречу к полковнику. По сло-
вам Шмыги, в те годы, когда Гайдар спасал страну от 
голода, а Чубайс от холода, Добросвет несколько раз 
сберег Россию от вторжений из кетаминового космо-
са, причем зону конфликта чудовищным усилием уда-
лось удержать в границах его собственной психики, 
которая в результате сильно пострадала.

Он получил за свой подвиг Золотую Звезду героя. 
После этого травматического опыта он принял язы-
чество, но по-прежнему оставался человеком свобод-
ного образа мыслей и готов был предоставить в наше 
распоряжение всю свою огромную эрудицию и опыт.

Добросвет ждал нас в пустом актовом зале.
Это был молодой еще человек — невысокий, пол-

ный, с рыжей бородкой и светлыми волосами. Он 
был весьма странно одет: его рубаха была густо рас-
шита славянским орнаментом, а за плечами болталась 
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соломенная шляпа пасечника. В руке он держал рез-
ной посох, увенчанный потрескавшимся бородатым 
божком. Весь его вид излучал спокойное благодушие 
и даже какую-то летнюю лень.

— Садитесь, друзья мои, — сказал он.
Мы со Шмыгой уселись в первом ряду, а пасечник 

забрался на эстраду, прислонил свой посох к стене 
и стал прогуливаться перед нами, задумчиво почесы-
вая бородку. Я увидел, что он обут в лыковые санда-
леты сложного античного плетения. Это его хожде-
ние уже начало мне надоедать, но Шмыга сохранял 
спокойствие.

— Скажите, Семен Исакович, вы верующий чело-
век? — спросил вдруг Добросвет. — Только честно.

Шмыга повернулся и очень внимательно на меня 
посмотрел.

Я пожал плечами.
— Даже не знаю, как сказать. Верю, что-то такое 

есть. Какая-то сила, которая... Наводит порядок. Но 
в церковь не хожу. И в синагогу, если вы намекаете, 
тоже.

— И от религиозной схоластики с метафизикой вы 
тоже далеки?

Я развел руки в стороны, чтобы показать, как 
далек.

Добросвет кивнул, будто именно такого ответа 
и ожидал. Походив по сцене еще немного, он спросил:

— А как вы относитесь к уверенности некоторых 
граждан, что евреи правят миром? Не разделяете ли 
вы эту точку зрения глубоко в душе?

— Познакомьте меня с кем-нибудь из таких евре-
ев, — ответил я. — Или хотя бы дайте телефон. Мне 
кажется, что они совсем про меня забыли.
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Добросвет опять кивнул и еще немного походил 
по сцене.

— Возможно, — сказал он с загадочной улыбкой, — 
мы именно это и проделаем. Причем вселенский пра-
витель может обнаружиться даже ближе, чем вы ду-
маете.

— Во-во, — подтвердил Шмыга.
— Что вы имеете в виду? — спросил я напря женно.
— Не будем торопить события, — сказал Добро-

свет. — Я хотел бы, mon cher Семен, чтобы между 
нами сперва установились доверительные отношения. 
Для этого есть все необходимые условия. Хочу сразу 
сказать, что мы в нашей организации давно избави-
лись от пещерного антисемитизма, которым страдали 
многие должностные лица Российской империи и Со-
ветского Союза.

— Неофициально могу добавить, — бросил Шмы-
га, — что мы считаем распятие Иисуса Христа вну-
тренним делом еврейского народа.

Добросвет внимательно уставился на меня, словно 
ожидая благодарной реакции на такой щедрый аванс.

— Спасибо за понимание, — сказал я кротко.
— Так вот, — продолжал Добросвет, — насчет того, 

кто правит миром. Конечно, mon ami Семен, это не 
евреи. Но это и не какой-то другой народ или фор-
мально организованная компания людей, хотя неко-
торые члены Бильдербергской группы и тешат себя 
такими мыслями, начитавшись антиглобалистских ли-
стовок. Скорее мировая власть является чем-то вро-
де блуждающего пятна света, куда попадают то одни, 
то другие — некоторые надолго, а некоторые всего 
на несколько секунд. Подробный анализ этого пят-
на занял бы у нас много времени, но для наших це-
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лей достаточно сказать, что в нем часто появляются 
люди, которых обобщенно называют «американские 
религиозные правые». Вы ведь про них слышали, 
Семен?

Я сделал неопределенный жест, способный озна-
чать все что угодно в диапазоне от «слышал много 
раз» до «расскажите, пожалуйста».

— Тогда, — продолжал Добросвет, — я коротко об-
рисую вам духовно-политические взгляды этой пу-
блики. Итак, американские религиозные правые — 
это люди, полагающие, что видимый нами мир был 
создан за шесть дней Богом, который сперва избрал 
в качестве любимого народа кочевое племя синай-
ских скотоводов, но после своей трагической гибели 
на кресте изменил завет таким образом, что в конеч-
ном счете избранным племенем оказались Соединен-
ные Штаты Америки. Пока ясно?

— Не очень, — сказал я честно.
— Неудивительно, — улыбнулся Добросвет. — Мета-

физика религиозных правых крайне сложна для вос-
приятия. Дух синайской пустыни, беседующий с вож-
дями кочевников, является для них Первопричиной, 
Альфой и Омегой, Богом с большой буквы «G». При-
чем Богом не в том смысле, в каком, по мнению суфи-
ев или сикхов, им является абсолютно все, а в узкоэк-
склюзивном. Духи остальных пустынь уже не есть Бог, 
а все остальные страны — не богоизбранны. Догмат 
о богоизбранности Америки, который религиозные 
правые постоянно пытаются сделать фундаментом 
реальной политики, мало чем отличается от догма-
та о непогрешимости папы. Из него следует — все, 
что делает Америка, правильно, морально и справед-
ливо по той простой причине, что это делает Амери-
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ка. В той или иной степени так думает значительное 
число американцев...

Слушая этот бред степной кобылицы, я почему-
то вспомнил тетю Люсю, жившую в Одессе через две 
улицы от нас. Ее племянник Алик был старше меня 
на десять лет — когда я только начинал ходить в шко-
лу, у него уже росли заметные бакенбарды. Он был 
единственный одесский еврей на моей памяти, кото-
рый верил в Бога как положено, и Бог ему помог — 
Алик уехал в Америку и открыл на Брайтоне колбас-
ный магазин, настолько кошерный, что колбаску там 
заворачивали только в журнал «Нью-Йоркер», отле-
жавший две недели, чтобы из бумаги испарились все 
ароматы.

И люди, которым жалко было покупать журнал, 
каждый день покупали у него колбасу, поскольку дума-
ли, что таким образом бесплатно поддерживают свою 
культурную эрудицию на мировом уровне. Хотя Алик, 
конечно, был не дурак и учитывал стоимость журна-
ла в цене конечного продукта, да еще и добавлял при-
личную накрутку.

Но рассказывать Добросвету со Шмыгой об этом 
премилом курьезе я, повинуясь смутному инстинкту, 
не стал.

Добросвет тем временем уносился в ковыли все 
дальше и дальше:

— Если вдуматься, по сравнению с такой карти-
ной мира мировоззрение германских нацистов пока-
жется образцом научного позитивизма. Ибо нацисты 
провозглашали себя избранной расой на основе на-
бора наукообразных тезисов — например, претензий 
на совершенную форму черепа. Теоретически мож-
но было измерить циркулем много разных черепов 
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и научно доказать Гитлеру, что он не прав. Религиоз-
ным правым доказать ничего нельзя, поскольку в их 
случае нет ничего такого, что можно было бы изме-
рить циркулем. Они полагают себя богоизбранными 
исключительно на основании своей веры в то, что 
они избраны Богом. Кроме того, они опираются на 
смутные пророчества сомнительных древних книг, за-
ложником которых в результате становится весь ми-
ровой исторический процесс. Стоит подумать, что та-
кие люди время от времени получают контроль над 
американской ядерной кнопкой, и становится попро-
сту жутко...

У Шмыги забибикал телефон. Он посмотрел на 
экранчик и не стал отвечать. Однако его лицо не-
сколько помрачнело.

— Ярким представителем религиозных правых яв-
ляется нынешний президент США Джордж Буш, — 
продолжал Добросвет. — И здесь я хочу сделать одно 
важное замечание. Либеральные СМИ Запада тща-
тельно внедряют в массовое сознание мысль о том, 
что сорок третий президент США — совершенный 
идиот. Английские карикатуристы изображают его 
в виде обезьяны с волосатыми ушами и вытянутым 
трубочкой ртом. Нью-йоркские комики сравнивают 
Буша даже не с Гитлером, а с тупым лопоухим имбе-
цилом, который мог бы стать Гитлером, будь у него 
побольше мозгов. Но выпускник Йеля Буш, разумеет-
ся, вовсе не вульгарный простец, чудом затесавшийся 
во власть. Его только позиционируют таким образом. 
Причем, что самое интересное, занята этим в первую 
очередь его собственная пиар-служба.

— Но зачем? — спросил я.
Добросвет мудро улыбнулся.
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— Семен, — сказал он, — такой подход нам действи-
тельно трудно понять. Россия — последний оплот 
древней евразийской культуры. Ее традиции требуют, 
чтобы медийный образ высших должностных лиц от-
ражал в первую очередь то уважение, которое испы-
тывает к ним народ, вверивший им свою судьбу. А в 
Америке ценится не блеск безупречного стиля, а спо-
собность достучаться до сердца тупого красномордого 
избирателя, для чего рафинированных выпускников 
элитарных университетов превращают в простых пар-
ней из народа, от которых вздрогнет и Бирюлево...

Шмыга поглядел на часы и спросил:
— А что ты думаешь, Семен... Бирюлево вздрогнет 

от Буша?
— Это смотря с какой скоростью Буш в него вре-

жется, — ответил я дипломатично.
Шмыга удовлетворенно кивнул.
— Такой пиар-стратегией, — продолжал Добро-

свет, — и объясняется преследующая Джорджа Буша 
еще с губернаторских времен слава косноязычного 
придурка. Каждый раз, когда либеральные СМИ начи-
нают издеваться над манерами президента или смако-
вать очередной его «бушизм», кулаки потенциального 
избирателя где-нибудь на Среднем Западе сжимают-
ся от гнева к оборзевшим мультикультурным элити-
стам, и в копилку республиканцев падает очередной 
голос. «Бушизмы», по нашим сведениям, выдумывает 
специальная креативная группа при команде прези-
дентских спичрайтеров, которая называется «Dubya 
squad». Однако было бы упрощением считать, что 
медийный образ Джорджа Буша фальшив на все сто 
процентов. Его истовая религиозность, привлекаю-
щая к нему консервативный электорат, является на 
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сто процентов искренней — хотя и немного необыч-
ной для такого блестяще образованного человека, как 
сорок третий американский президент.

Шмыга еще раз поглядел на часы.
— Это странное на первый взгляд противоречие 

между университетским образованием и верой в набор 
дичайших суеверий, — продолжал Добросвет с вооду-
шевлением, — было разрешено больше тысячи лет на-
зад христианским богословом Тертуллианом. Credo quia 
absurdum est, возглашает тот. Верую, ибо абсурдно...

— Сворачивай, Добросвет, — перебил Шмыга. — 
А то уже латынь пошла. Еще будет время. Ты о глав-
ном скажи, пока я здесь.

Добросвет откашлялся, потом оглянулся по сторо-
нам, словно проверяя, одни ли мы по-прежнему в  зале.

— Короче, Семен, чтобы долго тебя не мучить, — 
сказал он негромко. — У Буша в зубе такая же пломба, 
как у тебя. А знают про это три человека. Теперь уже 
четыре. Четвертый, чтоб ты понимал, зубной врач.

— Так, — сказал я, быстро соображая, — так... Это 
ведь очень опасно — знать такие вещи. Ну, зубной 
врач понятно, он ваш агент. Вы двое — тоже понят-
но. А зачем про это знаю я?

— А затем, — прошептал Шмыга, наклоняясь пря-
мо к моему лицу, — что ты теперь будешь работать 
Богом. Богом, который будет говорить с Бушем и да-
вать ему правильные советы.

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы до 
меня дошел смысл этих слов. Потом я поглядел Шмы-
ге в глаза. С таким же успехом можно было глядеть 
на две безумные оловянные пуговицы.

— Владик, — попытался я достучаться до его рас-
судка, — ты же еще в детстве написал в моем личном 
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деле, что я говорю со смешным еврейским акцентом. 
И это чистая правда. Как, по-твоему, я смогу выдать 
себя за Бога?

— Это твое дополнительное достоинство, Семен, — 
вмешался Добросвет. — А вовсе не недостаток. Cre-
dibile est, quia ineptum est! Правдоподобно, ибо неле-
по! Если Бог может избрать своим народом кочевое 
племя скотоводов, почему бы такому Богу не говорить 
с еврейским акцентом? Для американских религиоз-
ных правых это будет вдвойне убедительно.

— Но я ведь темный в вопросах веры человек. Буш 
это быстро поймет.

— Не волнуйся, Семен, — сказал Шмыга. — Мы 
тебя подготовим. Добросвет разработал специальный 
экспресс-курс. Завтра ты переезжаешь на нашу базу за 
городом. И следующие два месяца у тебя будут доволь-
но напряженными.

— Но почему я?
— Исполнителя мы искали долго, — сказал Шмы-

га. — Как ты понимаешь, нужен хороший английский. 
Но главное... Нужен совершенно особый талант. Бог 
не может говорить так, как все люди. Будешь смеять-
ся, но я тут же вспомнил о твоих ночных представ-
лениях. Чисто для галочки подняли информацию. 
Оказалось, ты в Москве. Мало того, преподаешь ан-
глийский. Сходили к тебе на курсы, послушали. И по-
няли, что второго такого кандидата у нас нет.

— А если я откажусь? — спросил я.
— Скорей всего, попадешь в автокатастрофу, — ска-

зал Шмыга. — И я буду плакать, честное слово. А сде-
лаешь все как надо, дадим тебе миллион американ-
ских долларов и отпустим. Не бойся, не обманем. Для 
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нас это смешные деньги. Не надо даже по ведомости 
проводить.

— Операция называется «Burning Bush», — сказал 
Добросвет. — Мы дали ей английское название, пото-
му что в нем два смысла, которые ты сразу поймешь. 
Горящий куст — это одно из библейских лиц Бога. Ну 
а паленый Буш есть паленый Буш...

4

Я догадывался, что занятия вряд ли будут прохо-
дить в школьном классе. Но я не ожидал, что они бу-
дут проходить в ванне.

Правда, выглядела она как серая цистерна с лю-
ком на торце. Цистерна стояла в небольшой желтой 
комнате, похожей на торпедный отсек субмарины. 
Это было опытное и, как водится, секретное изде-
лие ВПК, так называемая «камера сенсорной депри-
вации», в которой Добросвет и совершил когда-то 
свои невидимые миру подвиги. Теперь ее перевезли 
на специально оборудованную базу войск связи, о ко-
торой я расскажу чуть позже.

Устроена камера оказалась более чем просто — 
в сделанную из композита цистерну был налит сверх-
концентрированный соляной раствор плотностью 
при мерно как вода в Мертвом море, подогретый до 
температуры тела. Еще там имелись вентиляционные 
окошки и кнопки «свет» и «тревога». Называлась ван-
на «изделие «Самашки-1».

Забегая вперед, скажу, что через несколько лет на 
рынке появилась коммерческая версия этой камеры 
под названием «Самадхи-1», но от хайтековского воен-
ного шика в ней не осталось и следа — она стала тес-
ным пластмассовым пеналом самого бюджетного вида.
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— Если мы начнем учить теорию, Семен, — сказал 
Добросвет при нашей следующей встрече, — у нас уй-
дет на это много лет. Причем вовсе не факт, что будет 
польза, поскольку теорий в этом вопросе много, и ни-
кто не знает, какая из них правильная. Мало того. Все 
религии и духовные учения спорят между собой по 
множеству поводов, но сходятся в одном — объяснить 
человеку, что такое Бог, невозможно. Вернее, можно 
объяснить человеку концепцию Бога, и она станет ча-
стью его умственного багажа. Но это не значит, что 
человек познает Бога. Это значит, что на его горбу 
появится еще один чемодан барахла, который он по-
несет с собой на кладбище. Бога можно только непо-
средственно пережить.

— У вас был такой опыт? — спросил я как можно 
невинней.

— Дело не в том, — ответил с безмятежной улыб-
кой Добросвет, — был ли он у меня. Дело в том, что 
он должен появиться у тебя, причем в поставленные 
руководством сроки.

— А зачем нам это?
— Семен, — сказал Добросвет, — ты должен убедить 

Буша в том, что ты Бог. А Буш ведь совсем не дурак. 
Как ты собираешься это сделать, если не сможешь 
войти в образ?

— В какой образ?
— Вот это нам и предстоит выяснить.
И он положил ладонь на серый бок цистерны.
Занятия проходили, как выразился Добросвет, «по 

классической схеме», хотя я не очень понимал, какой 
смысл он вкладывает в эти слова.

Сначала он лично давал мне выпить стаканчик ква-
са с растворенными в нем «усилителями осознанно-
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сти», как он их называл. Надо сказать, что я терпеть 
не мог кваса и все время просил заменить его каким-
нибудь сладким софт-дринком, но Добросвет отказы-
вался, говоря, что квас дает самый лучший метаболи-
ческий эффект. Я не верил ему, предполагая, что дело 
здесь в языческом суеверии, но поделать ничего не 
мог. Насколько я понимал, у его квасной психоделии 
не было постоянной рецептуры, и он все время экс-
периментировал, но одним из рабочих ингредиентов 
было вещество ЛСД-25, которое, по его словам, поч-
ти не оказывало на меня эффекта.

Сразу хочу сделать замечание для любителей пси-
хотропов — не пробуйте повторить ни один из этих 
опытов! У вас ничего не выйдет, потому что занимав-
шиеся мной специалисты имели доступ к секретным 
веществам, доступным только фармакологам спец-
служб, и вам никогда не удастся воссоздать ту форму-
лу, которая приводила к описанным ниже результа-
там. Вы только нанесете невосполнимый ущерб своей 
психике и здоровью — как это и произошло в конце 
концов со мной.

С отвращением проглотив квас, я затыкал уши ре-
зиновыми пробками, залезал в цистерну, закрывал 
за собой люк, поворачивался спиной вперед и осто-
рожно ложился в нагретую до температуры тела воду. 
Вода была так густо напитана солью, что я плавал 
в ней, как поплавок — и через несколько минут со-
всем переставал ее замечать.

В темной и чуть душной камере не было никакой 
разницы, закрыты глаза или открыты, потому что ви-
дели они одно и то же — густопсовую черноту. Вскоре 
я совсем переставал чувствовать свое тело и вспоми-
нал о нем только тогда, когда оно, медленно дрей-
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фуя, натыкалось на один из бортов. Но постепенно 
прекращались и эти редкие толчки, и вокруг не оста-
валось ничего, кроме предвечной тьмы. В общем, все 
становилось точь-в-точь как до сотворения Земли — 
вот только Дух Божий не носился над водою.

Именно это Добросвет и собирался поправить.
Я привыкал к происходящему постепенно, и не 

стану утомлять читателя подробным описанием сво-
их переживаний. Бывали у меня и кошмары, ког-
да мне приходилось жать на кнопку «тревога» (по-
сле этого меня быстро вытаскивали наружу и давали 
пить крепкий чай), были периоды, когда я попросту 
засыпал, и тогда меня будили легким стуком по цис-
терне.

Случались и такие сеансы, когда не происходило 
вообще ничего — словно я был не психонавтом, лежа-
щим в камере сенсорной депривации, а килькой в то-
мате, достигшей абсолютного единства с мироздани-
ем и не думающей теперь ни о чем.

Но к концу третьей недели мои ежедневные сессии 
(каждая из которых длилась около трех часов) стали 
весьма походить друг на друга.

Сначала я проваливался в свои обычные мысли — 
причем так глубоко, что совершенно забывал, где на-
хожусь и зачем. Я мог вспоминать об Одессе моего 
детства, сводить мысленные счеты с какой-нибудь га-
диной с курсов «Intermediate Advanced» или тоскли-
во прикидывать, что меня, наверно, в конце концов 
убьют — ведь не могут же эти гниды отпустить чело-
века, которому они столько успели рассказать.

Но примерно через полчаса (или час — точное вре-
мя зависело от состава) начинал действовать квасок 
Добросвета и картина менялась.
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Давление мыслей слабело, словно им станови-
лось все труднее догонять меня на своих кривых чер-
ных ножках. Потом они пропадали совсем, и выясня-
лось, что я не Семен Левитан, про которого я знаю 
все, а некое безымянное присутствие, пронизанное 
вспышками редких и очень красивых огоньков. И про 
это безымянное присутствие я не знал ничего, пото-
му что про него нечего было знать в принципе. В нем 
можно было только пребывать, а стоило начать о нем 
думать, и его полностью заслоняли мысли. Тогда там, 
где оно мерцало миг назад, вновь возникал постылый 
думатель и знатель.

Но времени на анализ этих переживаний у меня 
не оставалось — как только квасок входил в полную 
силу, оживал мой радиозуб.

Когда вмонтированный в меня голос Родины заго-
ворил в первый раз, я чуть не захлебнулся от испуга. 
Зуб молчал все время после первой беседы со Шмы-
гой, и никто не предупредил меня, что его собирают-
ся использовать.

И вдруг моя сокровеннейшая глубина заговорила 
звучным женским голосом:

— Согласно Бердяеву, к Богу неприменима низмен-
ная человеческая категория господства. Бог не го-
сподин и не господствует. Богу не присуща никакая 
власть, Ему не свойственна воля к могуществу, Он не 
требует рабского поклонения невольника. Бог есть 
свобода, Он есть освободитель, а не господин. Бог 
дает чувство свободы, а не подчиненности...

И так далее.
Видящий эти слова на бумаге вряд ли поймет, что 

происходило в темной камере, где они действовали 
совсем иначе, чем обычная человеческая речь. Они 
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как бы прорезали мое сознание насквозь, полностью 
заполняя его своим значением, и становились един-
ственной и окончательной реальностью на то время, 
пока звучали.

Все дело было в квасе Добросвета. Он постоян-
но экспериментировал с составом, и эффект был то 
слабее, то сильнее — но каждый раз мне приходи-
лось осознавать взрывающиеся в моем мозгу смыслы 
с какой-то загробной необратимостью. Я проваливал-
ся в прочерченную ими борозду, чтобы мучительно 
умереть в ней зерном, которому еще предстояло взой-
ти. Всякий раз это была агония, потому что спрятать-
ся от звучащих в моем черепе голосов во влажной 
черноте было совершенно некуда — и я становился 
добычей любого настигавшего меня шепота.

Добросвет со Шмыгой организовали мой тренинг 
со свойственным их ведомству цинизмом. Они при-
глашали в центр подготовки самых разных людей, 
сажали их перед микрофоном, якобы для участия 
в радиопередаче, и просили поделиться сокровен-
ным — сказать что-нибудь о Боге. Обычно от каждо-
го ждали пятнадцати-двадцати минут эфира.

Если перед микрофоном оказывался священник, 
чаще всего он читал священные тексты своей конфес-
сии. Артист декламировал какой-нибудь посвященный 
Всевышнему художественный отрывок, обычно сти-
хи. Философ уходил в малопонятные мне метафизи-
ческие дебри.

Видимо, все эти люди полагали, что служат хоро-
шему делу, а сказанное ими дойдет до зевающих опе-
ративников по какой-нибудь внутренней фээсбэшной 
радиосети и сделает их чуть человечнее и добрее. Они 
и представить не могли, что их слова принудительно 
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трансформируются в психическую реальность в моз-
гу подвешенного в черной вечности человека, полно-
стью лишенного обычного иммунитета к чужой речи.

Как ни странно это прозвучит, чаще всего меня ра-
довала исламская духовная образность — хотя транс-
лировавшие ее голоса, судя по разбойной хрипоте, 
принадлежали временно вписанным в вертикаль че-
ченским бандитам, которые наверняка зарезали бы 
меня, не моргнув и глазом:

— Истинно, Всемогущий Господь имеет вино для 
Своих друзей; и оно таково, что, когда они пьют его, 
оно пьянит их; опьяненные, они радуются; возрадо-
вавшись, они расслабляются; расслабившись, они 
смягчаются; смягчившись, они очищаются; очистив-
шись, они достигают; достигнув, они воссоединяются 
с божественным; воссоединившись, они теряют раз-
личия...

Я не понимал, о чем эти слова, но душа понимала, 
и успокаивалась, и радовалась чему-то.

За два с лишним месяца подготовки сквозь мой 
распластанный в темноте ум прошли рассудительные 
хасиды Мартина Бубера, прекрасный голый мальчик 
Мейстера Экхарта (тот был католиком), Кришна из 
Бхагават-Гиты, Парабрахман и Атман, Логос Дании-
ла Андреева, сокрытый человек Якова Беме и мно-
гие другие формы, сквозь которые человек прозре-
вал Сущего.

Но самое удивительное было в том, что слушателем 
в этом странном опыте был не совсем я. Голоса обра-
щались не к Семену Левитану, а к какому-то его аспек-
ту, загадочному и таинственному для меня самого.

Получалось прямо как в одесском анекдоте про 
даму с собачкой, которая садится в такси. Таксист 
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поворачивается и спрашивает: «Куда сучку везешь?» 
Дама, натурально, говорит: «Это не сучка, а кобель». 
А таксист ей: «Я не с вами говорю, мадам». Вот так 
же и в моем случае. Высокие и великие умы говори-
ли не со мной, а с какой-то сидевшей на заднем сиде-
нье моего ума собачкой, которая единственно пред-
ставляла для них смысл и ценность — а в мою сторону 
даже не смотрели.

Было немного обидно, и порой я начинал размыш-
лять, кто же такой настоящий я? Семен Левитан или 
эта неведомая собачка? Но ответа не было. В общем, 
в великом «Я и Ты» Мартина Бубера в наличии пока 
имелся только элемент «Я», да и то становилось все 
непонятней, в каком углу цистерны с соленой водой 
его искать.

Не буду пересказывать услышанное в те дни. Се-
крета здесь нет — священные книги человечества от-
крыты для всех, мировая философия и поэзия тоже. 
Я, конечно, узнал много нового — но нельзя сказать, 
что я лучше стал понимать Бога. Наоборот, про Него 
было ясно все меньше и меньше. И скоро я превра-
тился в дрожащий под каждым смысловым дуновени-
ем лист — моя беззащитная душа устрашалась всякий 
раз, когда звучавшие в ней строки были грозно-тем-
ными, и радовалась, когда они оказывались добрыми, 
светлыми и простыми.

А порой мне читали такие стихи, что эти чувства 
настигали одновременно:

— Путают путь им лукавые черти.
Даль просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Мук не приявший вовек не спасется...
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И постепенно мне стало понятно, чего от меня 
ждут: вот так же прогреметь полными непостижимой 
простоты словами в чужом сознании, оглушить его 
и угнать, как угоняют машину или самолет.

5

Сеанс сенсорной депривации, когда произошло са-
мое главное событие моей жизни, я запомнил в мель-
чайших подробностях.

Все началось как обычно. Минут через сорок после 
того, как я погрузился в соленую воду, квасок Добро-
света начал действовать, и я полностью слился с тем-
ной влажной тишиной. Редкие мысли, возникавшие 
в моей голове, казались сами себе настолько громозд-
кими и неуклюжими, что, словно устыдившись своего 
уродства, исчезали сразу после того, как отражались 
в зеркале моего неподвижного ума.

И вдруг это ровное зеркало разбила кувалда загре-
мевшего в моем мозгу баса:

— О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: Бог!

Своими жирными интонациями чтец напоми-
нал типичного диктора какой-нибудь московской 
FM-радиостанции. В уме сразу возникал образ эда-
кого в меру наглого, скользко-оборотистого и хи-
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трожопо-нахрапистого субъекта рыночных отноше-
ний, вооруженного смартфоном последней модели. 
Видимо, помощники Шмыги решили сэкономить 
на артистах и наняли по дешевке одного из тех мо-
лодцев, которые смердят в эфире своими руладами 
о дешевых кредитах и мгновенной продаже жилпло-
щади.

Я все-таки отвлекся — и стал думать о том, что мо-
сковский радиобизнес достоин всяческого уважения 
за свою способность паразитировать на западной 
попсе, которая сама насквозь паразитична: надо все-
таки уметь не просто ежедневно сосать кровь у вам-
пиров, но еще и серьезно отравлять при этом воздух 
над огромной территорией...

Впрочем, думал я, одно дело вести такой бизнес са-
мому, а совсем другое — слушать радио. Этого не надо 
делать никогда, особенно за рулем.

Человек сидит за баранкой, глядит в ветровое 
стекло, за которым творится сами знаете что, и со-
вершенно не замечает, какие изощренные смысловые 
гарпуны вонзаются в его сосредоточенный на дороге 
мозг. Это, извиняюсь, как если бы он под гипнозом 
стоял раком без штанов и даже не видел, кто и в ка-
ком порядке пристраивается к его заду — а местами 
в очереди торговал бы коммерческий отдел радио-
станции.

А ведь кроме рекламы там есть еще и песни. Их 
вообще надо анализировать вместе с психиатром ку-
плет за куплетом. Вот так поездил денек по Москве — 
и встал из-за баранки лет на десять старше и мудрее, 
с особым блеском в глазах и твердым намерением зав-
тра же взять кредит под смешные проценты... Ой-вей, 
и ведь все, что окружает человека в современном го-
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роде, имеет практически ту же природу. Какое уж тут 
задуматься о Боге.

Тут я понял, что слишком глубоко провалился 
в размышления о радиобизнесе — а все потому, что 
читать подобные стихи должен человек, у которого 
есть хотя бы зачаток бессмертной души. Вместе с тем, 
я не пропустил ни одной стихотворной строчки, по-
тому что мой освобожденный от тела ум развивал уди-
вительную скорость: вся эта цепь мыслей заняла лишь 
крохотную долю секунды.

— Не могут духи просвещенны,
От света твоего рожденны,
Исследовать судеб твоих:
Лишь мысль к тебе взнестись дерзает,
В твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг!

Неожиданно моя мысль вознеслась к чему-то беско-
нечно высокому и прекрасному и тут же, как и было 
обещано, исчезла. Но, перед тем как она исчезла, 
я все же успел понять, что такой невообразимый 
взлет возможен, и это прекрасное — на самом деле 
существует в его высшей точке...

— Себя собою составляя,
Собою из себя сияя,
Ты свет, откуда свет истек...

Когда ослепительная вспышка света, в которую 
превратили меня эти строки, опять сменилась сырой 
тьмой, я понял, что Добросвет сегодня дал мне какой-
то особенно мощный коктейль — и перевел мой под-
вешенный в невесомости ум в режим форсажа.

Мне приходилось переживать смысл каждого сло-
ва с небывалой силой и ясностью. Я не просто про-


