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Посвящается Мии,

самой волевой, самой несгибаемой

из известных мне людей.

Я горд быть твоим отцом



Разве старое не знает всегда о появлении нового?

Рэй Брэдбери. И по-прежнему лучами серебрит 

простор луна… 1

1  Пер. Л. Жданова.
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1

Мне было тринадцать, когда Тишина пришла на 

Марс, укрыла нас, точно удушливая пыль. Теперь мы 

нечасто вспоминаем о тех временах, а почти все, кто 

их застал, уже умерли. Теперь я стара — мне нравит-

ся говорить «экстравагантно стара» — и скоро к ним 

присоединюсь. Быть может, оттого я все чаще в дол-

гие ночные часы обращаюсь мыслями к тем годам: к 

ужасу и одиночеству, заразившим всех нас, и к тем 

постыдным вещам, которые мы делали, потому что 

боялись.

И оттого же, наверное, я вспоминаю также о давних 

друзьях и давних врагах, и о том, как порой они оказы-

вались одними и теми же людьми. И, наверное, поэтому 

старый добрый Ватсон наконец-то пришел навестить 

меня, сверкающий в свете лампы, полный собственных 

волшебных историй.

Я  всю жизнь хотела писать рассказы о приключе-

ниях, но всегда была больше пригодна к чтению, чем 

к сочинительству. Я никогда не верила, что моего во-

ображения на это хватит. И  лишь сейчас, под самый 

конец, я поняла, что мне и не нужно было ничего во-

ображать.
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Меня зовут Анабель Крисп. Это история о том, что 

со мной случилось, что я предприняла и какие у этого 

были последствия.

* * *

Был ранний вечер, и мы закрывали закусочную «Ма-

тушка Земля». Обычно мой отец держал ее открытой 

допоздна. Мы жили с Тишиной уже почти год, и в то 

время казалось, что все больше и больше людей желает 

с наступлением темноты очутиться в теплом и светлом 

месте. Моя семья с радостью предоставляла им такое 

место. Мы специализировались на хорошей южной 

еде — бобах с рисом, листовой капусте, свинине бар-

бекю и тому подобном,— а на стенах у нас висели фо-

тографии знаменитых городов и достопримечательно-

стей Земли. Да, Тишина набросила на эти снимки флер 

грусти, но он лишь усиливал их притягательность.

Тем вечером мы закрывались раньше обычного. 

Клуб «Движущиеся картинки» показывал на городской 

площади фильм, который должен был перетянуть у нас 

большую часть посетителей. Меня это не обижало; я и 

сама надеялась успеть на площадь, чтобы его посмо-

треть. Они снова крутили «Затерянный мир», и я, хоть 

и видела его уже дважды, жаждала пойти снова. Артур 

Конан Дойл был моим любимым писателем. В предвку-

шении я снова перечитывала «Архив Шерлока Холм-

са», корешок которого растрескался от моей любви.

Последним клиентом вечера был Джо Райли. В Нью-

Галвестоне его многие презирали, и он завел привычку 
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приходить к нам в часы, когда вероятность того, что 

его потревожат, была меньше всего. Я бы с радостью 

вообще не пускала его на порог, но папа не желал об 

этом слышать. Поэтому я обслуживала Джо в холодном 

молчании. Он быстро и жадно проглотил еду и спро-

сил:

— Вы сегодня рано закрываетесь, Анабель?

— Вы же знаете, что да.

— Что ж. Тогда, пожалуй, не буду вам мешать.— Он 

оставил деньги и ушел. Какое облегчение; обычно он 

задерживался надолго.

Я отнесла тарелки на кухню, где занимались убор-

кой папа и Ватсон, наш Автомат. Папа что-то бормотал 

себе под нос и умолк, когда я вошла. Он снова разго-

варивал с мамой. Я знала, что это его утешает, но все 

равно мне было больно это слышать. Он старался гово-

рить с ней, лишь когда меня не было рядом, но, видимо, 

не всегда мог удержаться.

Ватсон был кухонным Автоматом — двуногим чело-

векоподобным механизмом, утилитарным и безликим. 

Я назвала его так в честь героя рассказов о Шерлоке 

Холмсе, но на самом деле он был не более чем посудо-

мойной программой, на которую мои родители нало-

жили дешевый личностный шаблон  — «Английского 

дворецкого»,— чтобы позабавить себя и клиентов. На-

парник частного детектива из него был такой же, как 

из меня — величайшая сыщица в мире. Это была ложь, 

в которую я предпочитала верить.

Я  провела в кухне не больше минуты и поэтому 

очень удивилась, когда, вернувшись в зал закусочной, 
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увидела у стойки мужчину. Он сидел, сгорбившись и 

сцепив руки, и изучал сплетение собственных паль-

цев так, словно ожидал найти в нем разгадку какой-

то тайны. Волосы у него были длинные и спутанные, 

светлые, припорошенные светло-розовыми оттенками 

марсианской пустыни. Он был одет в кожаную куртку с 

подогревом — такие часто носят члены кочевых куль-

тов для защиты от смертоносного холода ночей за пре-

делами города. Символ, выжженный на правом рукаве, 

выдавал в нем одного из Мотыльков, названных так в 

честь странного марсианского мотылька-падальщика, 

который селится в трупах. Он поднял взгляд, и меня 

поразил вид его лица, сурово и безжалостно прекрас-

ного — так бывает прекрасна пустыня. Глаза мужчи-

ны были бледно-зелеными и едва заметно светились; я 

приняла бы его за шахтера, если бы не символ на курт-

ке. Сперва мне показалось, что лет ему не меньше, чем 

моему отцу — где-то за сорок,— но потом он загово-

рил, и я услышала в его голосе юность.

— А я уж было подумал, что сдохну здесь прежде, 

чем кто-нибудь решит меня обслужить.

Его грубость потрясла меня. Я  его не знала, что 

для Нью-Галвестона было необычным, но не исклю-

чительным, особенно если он принадлежал к одному 

из пустынных культов. Однако нас с папой в общине 

уважали и, как правило, вели себя с нами соответ-

ственно.

— Простите, но мы закрыты.

— На знаке написано «Открыто».

— Я как раз собиралась его отключить.
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— Но ты этого еще не сделала, а значит, пока что 

вы открыты. Мне черный кофе.

Не зная, что еще делать, я отвернулась к плите и по-

ставила кипятиться воду. Мне не нравилось, что этот 

чужак вот так ввалился сюда и отдавал приказы. А еще 

больше мне не нравилось то, что я им подчинялась.

В  следующие несколько минут заняться мне было 

нечем, поэтому я облокотилась на стойку, а мужчина 

просто сидел и смотрел на меня. Книгу я оставила под 

стойкой, не желая давать ему повод для продолжения 

разговора. Мне было слышно, как папа возится в кухне, 

отмывает тарелки и расставляет их по местам. И разго-

варивает с мамой. Это было личное: тихое проявление 

горя, непримечательное и безобидное; но теперь, ког-

да этот человек его услышал, мне стало неловко.

— Кто там? — спросил мужчина.

— Мой отец. Это его закусочная.

— А с кем он говорит?

— С  нашим Автоматом,— ответила я. Теперь эта 

ложь давалась мне легко.— Он посудомойщик.

— Посудомойщик, вот как? А  где же твоя мама?

— На Земле.— Я почувствовала, как к лицу прили-

ла кровь.

— А ты, значит, помогаешь отцу тут управляться? 

Он посылает свою маленькую дочурку иметь дело со 

всеми теми беспутными человеческими отбросами, ко-

торые заходят в эти двери, а сам прячется в подсобке и 

занимается бабской работой с Автоматами?

— Наши клиенты  — не отбросы. Обычно они го-

раздо вежливее вас.
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— Что ж, мне жаль, если я тебя обидел.

— Если бы вам и правда было жаль, вы бы встали и 

вышли вон в ту дверь. Как я уже сказала, мы закрыты. 

Сегодня на площади показывают кино, и я бы хотела 

его посмотреть.

— Девочка, я пришел из пустыни. Я устал и нуж-

даюсь в крыше над головой и приятной компании. Но 

больше всего я нуждаюсь в горячем кофе. А  здесь я 

могу получить все это сразу. У меня нет ни малейшего 

желания уходить.

Чайник у меня за спиной засвистел, и я залила мо-

лотый кофе водой.

— А у меня нет ни малейшего желания быть при-

ятной,— сказала я.

— Да, ты уже дала мне это понять. И что же тебе 

так хочется посмотреть?

— Там будут показывать «Затерянный мир».— От 

одних этих слов у меня перед глазами возникли пре-

красные динозавры, и я ощутила непрошеный детский 

восторг.

Мужчина рассмеялся и покачал головой.

Я пожалела, что сказала ему; теперь меня жгла не 

только злость, но и стыд. Наливая кофе в его чашку, я 

позволила соскользнуть туда и щедрой порции гущи.

— А разве ты не видела его уже сто раз? — спро-

сил мужчина.— И не увидишь еще столько же? Новых 

фильмов нам теперь из дома не пришлют. Мы остались 

с тем, что есть.

Я не стала ему отвечать. Я и сама уже об этом дума-

ла. Но все равно держалась за мысль о том, что, быть 
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может, мы сумеем как-нибудь создать новые фильмы. 

Когда-нибудь. Я держалась за мысль о том, что перебой 

в нормальной жизни, из-за которого мы страдали так 

много месяцев, скоро исправят. Для этого были нужны 

только усердный труд, здравомыслие и, самое главное, 

терпение. Мир работал согласно давно заведенному 

порядку, и тот должен был возвратиться, едва только 

люди начнут вести себя как обычно.

Но мне не хотелось ему об этом говорить. Свою чаш-

ку кофе он получил и, с моей точки зрения, на этом я 

свой долг перед ним выполнила.

— Десять центов,— сказала я.

Он обхватил чашку грязными руками и закрыл гла-

за, вдыхая аромат кофе.

— Это ничего не значит,— проговорил он.

Мое терпение лопнуло.

— Это значит, что вы должны нам десять центов! 

Вы не можете просто вломиться сюда, когда мы уже за-

крываемся, а потом не оплатить свой заказ!

Он осторожно отставил чашку и переспросил:

— Вломиться? Девочка, успокойся. Я заплачу тебе, 

когда буду готов заплатить. А если тебе кажется, что 

чертовы деньги теперь хоть чего-то стоят, значит, ты 

больший ребенок, чем я думал. Прежние вещи утрати-

ли свой смысл. Разве ты не понимаешь?

Я услышала, как позади меня открылась дверь кух-

ни и папа спросил:

— Бель, это ты кричишь? Что тут происходит?

Папа выглядел усталым. В те дни он постоянно так 

выглядел. Ростом он не вышел и даже в добром  здравии 


