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Вступление
Эй...
Не пойму, который час. Только бы запись рабо-

тала... Я очнулся несколько минут назад. Все еще 
темно. Понятия не имею, сколько времени пробыл 
в отключке.

В разбитое лобовое стекло метет снегом, лицо 
замерзло, моргать и то больно. Такое ощущение, 
будто краска на щеках засохла. Благо, что во рту 
ее вкуса не ощущается.

Меня колотит... и такое чувство, будто кто-
то уселся мне на грудь. Задыхаюсь. Наверное, сло-
мано несколько ребер. Вдруг легкое не дышит?

Здесь, на высокогорье, воет злой ветер, тре-
плющий хвост фюзеляжа... или его остатки. Что-
то вверху — ветка, наверное, — корябает по плек-
сигласу, звук такой, будто ногтями проводишь по 
школьной доске. Сзади, оттуда, где раньше был 
хвост, тянет холодом.

И несет керосином. Думаю, в баках самолета 
еще полно горючего.

Борюсь с тошнотой.
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Меня обхватила рука. Холодные заскорузлые 
пальцы, потертое обручальное кольцо. Это Гровер.

Он умер еще до того, как мы задели верхушки 
деревьев. Загадка, как он умудрился уронить эту 
штуку, не убив заодно и меня.

При взлете наземная температура была еще 
более-менее. Не уверен, что теперь она такая же. 
По ощущению — гораздо холоднее. Высота поле-
та должна была составлять где-то 11500 футов. 
Мы упали не больше чем на пятьсот футов, когда 
Гровер завалился на крыло. Приборная панель не 
горит, припорошена снегом. Изредка вспыхивает 
и сразу гаснет маячок GPS.

Где-то тут была собачонка, зубы да мышцы, 
больше ничего. Короткошерстная такая псина, 
размером с хлебницу, с дыханием, как серди-
тое бульканье. Ты совсем помешался, дружок? 
Погоди...

Вот так... Нет, не так. Ладно, лижись, только, 
чур, не прыгать! Как тебя зовут? Тебе страшно? 
Мне тоже.

Никак не вспомню его кличку.

Опять очнулся... Надолго я вырубился? Ага, пе-
сик. Зарылся мне под куртку, залез под мышку.

Я уже о нем говорил? Кличку не вспомню, хоть 
убей.

Его трясет, веки трепещут. При каждом поры-
ве ветра он вздрагивает и пытается огрызнуться.

В голове туман. Мы с Гровером разговаривали, 
когда он управлял самолетом. Иногда мы провали-
вались в воздушные ямы, на приборном щитке пле-
скалось море синих и зеленых огоньков, под нами 
было черно, ни единого проблеска света миль на 
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шестьдесят в любую сторону... Еще была жен-
щина. Она торопилась домой, к жениху, на обед 
накануне своего бракосочетания. Сейчас взгляну.

...Нашел. Она без чувств. Пульс частый. За-
плывшие глаза, расширенные зрачки. Вероятно, 
сотрясение мозга. Глубокие порезы на лице, на 
некоторые надо бы наложить швы. Правое плечо 
вывихнуто, перелом левого бедра. Кожа не прорва-
на, но нога вывернута, штанина натянута. Надо 
вправлять, вот только отдышусь...

Холодает. Похоже, нас настигла буря. Если 
не найду, во что закутаться, замерзнем здесь до 
смерти еще до рассвета. Ногу придется отло-
жить до утра.

Рейчел!.. Не знаю, сколько времени нам оста-
лось, не знаю, выживем ли, но... Я беру назад свои 
слова. Я был не прав, вспылил. Нельзя было все это 
говорить. Ты думала о нас обоих, а не о себе одной. 
Теперь я это понимаю.

Ты права. Была права все это время. Шанс су-
ществует всегда.

Всегда. 
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Глава 1
Аэропорт Солт-Лейк-Сити
12 часами ранее

Вид был хуже некуда: все серое, унылое, одно 
слово — январь. Тип на телеэкране у меня за спи-
ной заикнулся, сидя в своей нью-йоркской студии, об 
«отмене полетов из-за плохих метеоусловий». Я при-
жался лбом к стеклу. Ребята в желтых комбинезонах 
везли по летному полю длинные вереницы тележек с 
багажом, оставлявших в снегу глубокие колеи. Рядом 
со мной сидел на видавшем виды чемодане усталый 
летчик, комкая в руках фуражку; он еще надеялся, 
что представится шанс добраться до дому и провести 
ночь в своей постели.

На западе тучи окутали взлетную полосу; види-
мость была нулевая, но ветер временами разгонял 
туман, как будто отворяя окна надежды. Аэропорт 
Солт-Лейк-Сити окружен горами. На востоке над об-
лаками поднимались заснеженные вершины. Меня 
всегда влекли горы. Даже сейчас я задумался: а что 
там, за горами?

По расписанию мой рейс должен был вылететь 
в 6.07 вечера, но все остальные рейсы так сильно 
задерживались, что и мой могли отложить до утра. 
А то и вовсе отменить. Устав смотреть на мигаю-
щую строчку «задержан» на табло, я переполз в 
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угол у дальней стены, разложил кое-как на коленях 
истории болезни и стал надиктовывать в цифровой 
диктофон отчеты, диагнозы, рекомендации. Все это 
были пациенты, которых я осматривал за неделю до 
отъезда. Взрослых я тоже лечил, но большинство 
историй, которыми я обложился, были детскими. 
Много лет назад Рейчел, моя жена, уговорила меня 
заняться детской спортивной медициной. Она была 
права: на хромающих ребятишек невозможно смо-
треть без сочувствия, зато когда они радостно убе-
гают вприпрыжку — это счастье.

Работы было еще полно, а красная лампочка — ин-
дикатор разрядки батареи на моем диктофоне — уже 
мигала, поэтому я отправился в киоск. Оказалось, что 
две батарейки АА стоят там 4 доллара, а двенадцать 
штук — 7. Я отдал продавщице 7 долларов, заменил 
в диктофоне батарейки и убрал оставшиеся десять 
штук в рюкзак.

Я возвращался с медицинской конференции в 
Колорадо-Спрингс, где участвовал в работе секции 
«Взаимосвязь детской ортопедии и неотложной помо-
щи». Речь у нас шла о способах экстренной помощи 
и госпитализации, об особенностях подхода к детям 
с учетом страха, который они испытывают. Место 
для конференции было выбрано чудесное, сама она 
полностью удовлетворила меня профессионально, а 
главное, у меня была возможность посвятить четыре 
дня восхождению на горы Колледжиэйт Пикс рядом 
с Буэна-Виста. Если честно, в этой поездке мои де-
ловые интересы совпали с туристическими. Многие 
врачи покупают «Порше», большие дома, платят за 
членство в загородных клубах, хотя редко там появ-
ляются. А я совершаю длинные пробежки по пляжу и 
занимаюсь альпинизмом, когда попадаю в горы.

Поездка продолжалась неделю.
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На обратном пути я перелетел из Колорадо-
Спрингс в Солт-Лейк, чтобы оттуда лететь прямиком 
до дома. Воздушные путешествия не перестают меня 
восхищать: летишь на запад, чтобы оказаться на вос-
токе. Толпа в аэропорту поредела: большинство стре-
милось к воскресенью оказаться дома. Те, кто оста-
вался в аэропорту, толпились либо у своих выходов, 
либо в баре, коротая время за пивом, над корзинками 
начос или копченых крылышек.

Ее походка привлекла мое внимание сразу: длин-
ные стройные ноги, решительный, но при этом граци-
озный и ритмичный шаг. Раскованность, уверенность 
в себе. Росту в ней было пять футов и девять-десять 
дюймов, волосы черные; привлекательная, но не 
слишком озабоченная своей внешностью. Лет трид-
цать. Короткая прическа. Похожа на Вайнону Райдер 
в «Прерванной жизни»1 или на Джулию Ормонд в 
«Сабрине»2 с Харрисоном Фордом. Могло показаться, 
что ей наплевать на свой внешний вид, но на Ман-
хэттене часто встречаешь таких стильных девушек, 
заплативших за свою внешность большие деньги. Эта, 
держу пари, не слишком потратилась. Или другой 
вариант: раскошелилась, чтобы, глядя на нее, можно 
было подумать, что она отсчитала сущие гроши.

Она подошла ближе, оглядела толпу и выбрала 
себе местечко на полу футах в 10—15 от меня. Я на-
блюдал за ней краем глаза. Темный брючный костюм, 
кожаный атташе-кейс, сумка на колесиках. Судя по 

1 Фильм производства США–Германия (1999 г.), режиссер 
Джеймс Мэнголд. В главных ролях — Вайнона Райдер, Анджелина 
Джоли и др. (Здесь и далее, за исключением специально оговорен-
ных случаев, примечания редактора.)

2 Фильм производства США–Германия (1995 г.), режиссер 
Сидни Поллак. В главных ролях — Харрисон Форд, Джулия Ор-
монд, Грег Киннер.
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виду, возвращается из короткой деловой поездки. 
Она поставила на пол вещи, переобулась в кроссов-
ки и, сидя на полу и разглядывая терминал, стала 
делать гимнастику. У нее получалось прикасаться 
лбом, грудью, даже животом к бедру, потом к полу 
между ногами — наверное, это было привычное для 
нее упражнение. Ноги у нее были мускулистые, как у 
инструктора по аэробике. Поупражнявшись несколь-
ко минут, она достала из кейса несколько желтых 
блокнотов и стала листать странички с рукописными 
заметками. Одновременно набирала что-то на лэпто-
пе. Ее пальцы мелькали, как крылышки колибри.

Через несколько минут ее компьютер подал жа-
лобный сигнал. Она нахмурилась, зажала зубами ка-
рандаш и стала шарить глазами по стенам в поисках 
розетки. Я как раз заряжал свой компьютер из парной 
розетки, второй вход был свободен.

— Не возражаете? — обратилась она ко мне, по-
казывая вилку сетевого шнура.

— Конечно.
Она подсоединилась и села на пол по-турецки с 

компьютером, разложив вокруг себя блокноты. Я про-
должил свои занятия.

«Диспансерное наблюдение после ортопедической 
консультации... — Я стал изучать календарь, вспоми-
ная дату. — 23 января. Доктор Бен Пейн. Пациент — 
Ребекка Петерсон. Личные данные: родилась 7-6-1995, 
медицинский номер BMC2453, пол женский, белая, 
ведущий правый край футбольной команды, чемпи-
онка Флориды по голам, множество предложений от 
команд страны, в том числе 14 от команд первого ди-
визиона; операция 3 недели назад, послеоперационное 
состояние хорошее, осложнений нет, интенсивная фи-
зиотерапия, полный двигательный диапазон, тест на 
сгибание 127 градусов, значительное улучшение при 
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силовой проверке и при проверке на подвижность. 
Она стала как новенькая, даже лучше, чем раньше, 
как сама говорит. Ребекка утверждает, что теперь дви-
жения безболезненны и что она готова возобновить 
любую деятельность, кроме скейтборда. Снова встать 
на скейтборд ей разрешено только после 35 лет».

Я перешел к следующему пациенту.
«Первичная ортопедическая консультация 23 ян-

варя, доктор Бен Пейн...»
Я каждый раз повторяю одно и то же, потому что 

в нашем электронном мире каждая запись живет соб-
ственной жизнью и в случае утраты требует иденти-
фикации.

«Пациент Рашид Смит, личные данные: дата ро-
ждения 19 февраля 1979 г., медицинский номер 
BMC17437, пол мужской, черный, начинал как бэк 
в защите в команде «Джексонвилл Джэгуарз». Один 
из самых быстроногих людей, каких мне доводилось 
видеть. Магнитно-резонансное исследование не под-
тверждает разрыва связок и сухожилий, рекомендо-
вана интенсивная физиотерапия и воздержание от 
баскетбола до завершения карьеры в профессиональ-
ном футболе. Ограниченность в движениях из-за боли 
и чрезмерной чувствительности, которые должны 
исчезнуть при лечении после завершения игрового 
сезона. Может возобновить ограниченные силовые 
и скоростные тренировки после прекращения болей. 
Осмотр раз в две недели, прекращение членства в ба-
скетбольном клубе YMCA1».

Убирая истории болезней в рюкзак, я заметил, что 
она смеется.

1 YMCA (ИМКА; от англ. Young Men’s Christian Association — 
Юношеская христианская ассоциация) — молодежная волонтер-
ская организация. Стала известна благодаря организации детских 
лагерей.
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— Вы врач?
— Хирург. — Я показал ей папки. — Пациенты 

за неделю.
— Вы хорошо разбираетесь в пациентах. — Она 

пожала плечами. — Простите, я невольно подслу-
шала.

Я кивнул.
— Жена научила меня одной важной вещи.
— А именно?
— Что люди — не просто суммы артериального 

давления и пульса, поделенные на индекс массы тела.
Она опять прыснула.
— Значит, вы доктор моего типа.
Я указал подбородком на ее блокноты.
— А вы?
— Обозреватель. — Она ткнула пальцем в бумаги 

перед собой. — Пишу для нескольких женских жур-
налов.

— На какие темы?
— Мода, тенденции, юмор и сатира, отношения... 

Но я не анонимная бумагомарака и не занимаюсь 
сплетнями.

— Из меня писатель, честно говоря, никакой. 
Сколько статей вы пишете за год?

Она задумчиво покачала головой.
— Сорок-пятьдесят. — Она посмотрела на мой 

диктофон. — По-моему, большинство врачей не вы-
носят эти штуки.

Я повертел диктофон в руке.
— А я без него шагу не делаю.
— Темный штрих на фоне белого халата?
— Что-то вроде этого, — согласился я со смехом.
— Трудно было привыкнуть?
— Потребовалось время. Зато теперь я жить без 

него не могу.


