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ОДИН

Э та история относится к далекому прошлому — 

настолько далекому, что оба главных героя уже 

успели умереть — однако их царственные тени 

и сегодня так же, если не сильнее, властвуют над 

нами, и львиная доля парадоксальности и трагико-

мичности событий пропала бы, разгласи я сейчас их 

имена. Стало быть, ограничусь единственной бук-

вой для того, кто при жизни, особенно со времен 

своего затворничества в Барселоне, являлся самым 

знаменитым из аргентинских писателей. Эта буква 

может быть только заглавной А, и ни он сам, впол-

не осознававший свое место в литературной иерар-

хии и ревностно к нему относившийся, ни верные 

его читатели, число которых и «неугасающий пыл» 

увеличиваются с каждой годовщиной, не позволи-

ли бы мне избрать какую-либо другую. Но какой 

тогда буквой обозначить не менее прославленного 

литературного агента, даму, пригревшую его в Бар-

селоне, — женщину исключительную, блистательно 

расточительную и дерзкую? Она, эта великая донна, 

разворачивала испанскую литературную панораму, 
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и писатели обожали ее сильнее, чем своих любов-

ниц, а издатели называли исподтишка, с не менее 

сильной яростью, «тираном испаноязычной сло-

весности». Я не могу унизить ее какой-либо иной 

буквой алфавита, поскольку не хочу, чтобы она 

восстала из гроба, поэтому дам ей звучное имя Ну-

рия Монклус, которое избрал для нее Хосе Доно-

со в своем романе «Сад по соседству». И какого бы 

неба ни удостоилась столь же возлюбленная, сколь 

и грозная хранительница писателей — а ей ведь 

нра вились романы с ключом, — надеюсь, она одо-

брит прозрачный покров, под которым я выведу ее 

на этих страницах.

Остается третий персонаж — гораздо моложе, 

но тоже в своем роде легендарный, хотя и слегка 

подзабытый. Я знаю, что он еще жив, поскольку 

не так давно мне удалось встретиться с ним и взять 

у него интервью, чтобы дополнить историю; во из-

бежание лишних вопросов я воспользуюсь его пер-

вым литературным псевдонимом — Мертон. Тем 

более, что это имя, эту интригующую подпись под 

его заметками только и знал литературный мир.

Очень рано, едва достигнув двадцати шести лет, 

Мертон стал блестящим, выдающимся, единствен-

ным в своем роде литературным критиком. Когда 

были опубликованы его первые рецензии, дрожь 

изумления объяла редакции всех газет и приложе-

ний, посвященных культурной жизни, — явился 

некто, готовый говорить правду. Все мы прекрас-

но знаем: в цивилизованном мире никто не выжи-
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вет более десяти дней, если решится всем и всегда 

говорить только чистую нелицеприятную правду. 

Что уж говорить про наш яростно дарвинианский 

литературный мир начала девяностых! Однако не 

следует понимать так, будто Мертон обрушивался 

на авторов книг подобно наемным критикам, ко-

торые водились тогда во множестве. Он также не 

вставал в позу — частью презрительную, частью 

малодушную, — характерную для культурного ис-

теблишмента, скупого на похвалы и не способно-

го изумляться. Новичков эти люди встречают злой 

иронией и насмешками, тогда как к «священным 

коровам» относятся с неизменно боязливым почте-

нием. Мертона отличало то, что он всегда говорил 

цельную нерушимую правду, не обращая внима-

ния на авторство, будто отрешенный судья, вы-

носящий окончательный приговор каждой книге, 

осуждая ее на жизнь или на смерть, чуждый всему, 

кроме трепетного голоса защиты, звучавшего с ее 

страниц.

Разумеется, вначале его статьи — резкие, ост-

рые, безапелляционные — вызывали у авторов по-

трясение и даже страх. Все спрашивали друг у дру-

га на банкетах в честь присуждения премий, на 

проходивших под звон бокалов вечеринках с кок-

тейлями и на собраниях еще более интимных, где 

в тесном кругу покуривают травку, кто такой этот 

таинственный Мертон, а главное, кто у него в дру-

зьях. Рассказывались две истории, и обе казались 

фантастическими. Согласно одной, Мертон был 
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сыном диссидента, преследуемого за политические 

взгляды, и все отрочество, прошедшее под военной 

диктатурой, просидел под сводами подпольной би-

блиотеки. Как таинственный доктор Б. из «Партии 

в шахматы», в этой глухой ночи, длившейся семь 

лет, Мертон волей-неволей прочитал книги со всех 

полок, чтобы хоть как-то развлечься посреди этого 

безусловного и обязательного безмолвия. Именно 

этим объяснялась его богатая до тошноты эрудиция. 

Согласно другой истории, которая отчасти противо-

речила первой, Мертон все так же был сыном дис-

сидента, преследуемого за политические взгляды, 

но жил изгнанником в одной из европейских сто-

лиц, успешно выступал на турнирах по теннису 

среди юниоров, потом стал инструктором, что по-

зволило ему оплатить учебу в одном из британских 

университетов. Когти критика Мертон отточил, 

написав монументальный диплом по латиноаме-

риканской литературе, а также новаторскую работу 

в соавторстве со светилом математической логики: 

этот титанический труд был посвящен дихотоми-

ям критического дискурса. Склонность к строгим 

математическим выкладкам объясняла ясность 

и картезианскую точность рецензий Мертона, 

они оставляли впечатление с блеском доказанных 

теорем.

Любопытно, что, насколько оказалось возмож-

ным впоследствии воссоздать его жизнь, обе исто-

рии содержали много достоверных фактов, если 

смягчить преувеличения и заменить их всегда бо-
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лее прозаической правдой. Отец Мертона действи-

тельно был политическим заключенным, а мать, 

библиотекарша, укрылась в небольшом городке на 

юге страны, в котором была расположена одна из 

крупнейших в стране библиотек. Чтобы устроиться 

на работу, матери Мертона пришлось поменять фа-

милию, свою и сына. Однако ее не отпускала тре-

вога, что их все же найдут, поэтому она раздобыла 

медицинскую справку, освобождавшую мальчика от 

школы, и каждый день сажала его в общем читаль-

ном зале. И так, все детство и отрочество он полу-

чал образование, полка за полкой, в алфавитном 

порядке, подобно Самоучке Сартра.

Лет в пятнадцать Мертон восстал против этой 

дополнительной диктатуры, тайной диктатуры 

книг, и стал работать смотрителем теннисных кор-

тов в одном университетском клубе. С той же пол-

ной молчаливой сосредоточенностью, с какой он 

годами по шесть часов в день читал книги, Мертон 

начал отбивать мячи от стены старой ракеткой, ко-

торую ему подарил один из членов клуба. Кто-то за-

метил в нем способности. Кто-то другой выхлопо-

тал стипендию, чтобы он мог брать уроки у клубно-

го тренера. Мертон раскрылся, хотя и поздновато, 

как многообещающий юниор; постепенно поездки 

на турниры все больше удаляли его от города, где 

прошло его детство; целый год он даже играл в ев-

ропейских турнирах. Но в восемнадцать лет, когда 

настала пора задуматься об университетской карье-

ре, а может, и потому, что мальчишеский бунт угас 
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в жесткой бескомпромиссной борьбе на множестве 

кортов, Мертон решил, как овечка в загон, вернуть-

ся к книгам и провести следующие пять лет под 

«прилежными лампами» других библиотек.

С этого момента две истории соединяются. 

Мертон действительно защитил диплом в одном из 

британских университетов и сотрудничал со зна-

менитым логиком Адамом Макдугласом, составляя 

исчерпывающую классификацию дихотомий в ли-

тературной критике. Правда и то, что он оплачивал 

обучение, работая инструктором по теннису, — Те-

офил Норт* с южноамериканским акцентом. Более 

того, вернувшись в Аргентину, не стал добивать-

ся гранта на исследования в области литературы, 

а устроился тренером в нескольких клубах Буэнос-

Айреса — лишь на первое время, пока не начал пу-

бликовать рецензии.

Разумеется, тогда всех этих подробностей никто 

не знал. И пока писатели, потрясенные предельной 

искренностью его статей, спрашивали друг у друга 

его настоящее имя и откуда прилетела эта rara avis**, 

редактор культурного обозрения, где Мертон публи-

ковал свою грозную колонку о недавно вышедших 

книгах, хранил на лице улыбку сфинкса и не раз-

мыкал губ. Очень скоро, в целях самозащиты, кни-

ги, которые присылали на рецензию ведущие изда-

 *  Герой романа Торнтона Уайлдера, который тоже рабо-

тал инструктором по теннису.
 **  Редкая птица (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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тельские дома, начали сопровождаться карточками 

с отчаянными мольбами: «Пожалуйста, не давайте 

читать Мертону!» И все же, после первоначального 

ужаса, наиболее отважные писатели все чаще реша-

лись подвергнуться испытанию. Осознавая все ри-

ски, они все же не могли противиться неодолимому 

искушению прибегнуть к оракулу с неведомым ли-

цом, который возгласит наконец то, чего никто дру-

гой никогда не скажет: чистую правду о написанной 

книге, или, по крайней мере, хоть какую-то правду.

Сейчас, спустя годы, это кажется почти неве-

роятным, но в ту эпоху, экзотическую и немного 

варварскую, критики, считавшиеся опытными, не 

отказывали себе в том, чтобы писать рецензии на 

пьесы для театра, представленные их собственными 

женами, делая вид, будто автор им совершенно не 

знаком. Ученые дамы возводили на литературные 

пьедесталы своих любовников или племянников; 

редакторы культурных обозрений отправляли по-

следний роман писателя Х на расправу его злейше-

му врагу — писателю Z, и критика лавировала между 

обменом услугами в рамках «общества взаимопомо-

щи» и почти кровавыми разборками, достойными 

сицилийской мафии. Кто-то даже заметил, и не 

без оснований, что, если в будущем напишут исто-

рию аргентинской критики, туда по необходимости 

вой дет генеалогическое древо любовных историй, 

дружеских связей, взаимной вражды и семейных 

уз. В этих зыбучих песках между обменом благо-

деяниями и сведением счетов взыскательное и тон-
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кое искусство оценки литературного произведения 

превратилось в симулякр, в иллюзию, творившуюся 

для читателей культурных обозрений, а те и не по-

дозревали, что игра ведется краплеными картами. 

Вот поэтому, когда пришел человек извне, которого 

никто не знал и который не знал никого, все вдруг 

подняли головы.

За отважными первопроходцами последовали 

другие; колонки Мертона увеличились в объеме, 

перекочевали на первую страницу культурного обо-

зрения, заняли ее всю, и попытаться предсказать, 

что напишет Мертон о том или ином новом романе 

самых прославленных авторов, стало излюбленным 

развлечением в литературной среде. Вскоре, как 

в пари Паскаля (нечто, подобное русской рулетке) 

страх уступил место надежде, почти несбыточной, 

однако сулившей огромные барыши — благоприят-

ная рецензия Мертона означала абсолютный успех. 

Теперь издательские новинки прибывали в редак-

цию с посланиями противоположного содержания: 

«Пожалуйста, дайте прочитать это Мертону!» Ре-

цензии Мертона повторялись из уст в уста в мирке 

высокой культуры и даже цитировались за предела-

ми Аргентины. Испанские ежедневники быстро за-

метили это новое имя, воссиявшее в Новом Свете, 

даже ослепляющее неукоснительной строгостью 

умственного труда. Многие пытались заполучить 

его; как водится, успеха добился самый мощный 

орган — мадридская газета, которая время от вре-

мени обменивалась статьями с аргентинским еже-
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дневником, где публиковался Мертон. Так для него 

начался год чудес.

Заметки Мертона об испанских авторах — это 

уже стало его фирменным зна ком — отличали то 

же полное беспристрастие, тот же отстраненный 

анализ, какие уже испытали на себе аргентинские 

писатели. Поначалу в Испании звучали жалобы 

и ропот, полные страха и изумления, однако все 

с возрастающим нетерпением ожидали каждую вос-

кресную заметку, которую перепечатывали основ-

ные культурные обозрения Латинской Америки. 

К концу года свершилась коронация, а от нее рукой 

подать до катастрофы: испанская газета присудила 

Мертону премию как лучшему критику в номина-

ции «Открытие года». Он приехал на церемонию 

награждения, и в следующем воскресном прило-

жении мы увидели первое фото «призрака». Мер-

тон представал неприлично молодым и загорелым, 

выделяясь на фоне седовласых испанских свето-

чей. На второй странице поместили другую фото-

графию, и теперь ее можно назвать пророческой: 

критик поднимает бокал шампанского, стоя между 

дородной Нурией Монклус, одетой в белое, с одной 

из ее легендарных изумрудных диадем в волосах, 

и великолепной супругой А., Морганой, которая 

слегка касается его плеча. Мертон чуть склоняется 

к Моргане, будто она готова что-то шепнуть ему на 

ухо, и он не хочет этих слов упустить. Зато самого 

А. не было ни на одном из снимков. Он уже жил 

в Испании, но не выезжал из Барселоны — к то-


