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ПРОЛОГ

Сердце буквально рвалось из груди. Почему все должно за
кончиться именно так? Отчаянно хотелось закричать, разо
драть самого себя на части. Повалить когонибудь на землю 
и пинать ногами до тех пор, пока тот не испустит дух. Неза
висимо от того, он ли это будет или же ктото другой, также 
заслуживающий этого. В данный момент, по его представле
ниям, весь мир заслуживал смерти.

Он пошел быстрее. Под ногами чавкала слякоть. Он нена
видел эти места. Темнота, холод, сырость. И так, черт возьми, 
постоянно. Сам не зная почему, он направился к воде. Вско
ре стал слышен шум волн. Чем ближе он подходил к берегу, 
тем сильнее становилось желание прыгнуть в море и разом 
забыть обо всем. Как бы ему хотелось уехать отсюда: он нена
видел эту деревушку и всех ее обитателей. Он почувст вовал, 
что мерзнет. Был так возбужден, что ушел, не  взяв куртку. 
В  какойто момент, заметив это, хотел было вернуться, од
нако это значило бы потерять лицо. А потерять лицо — это 
последнее дело. Нет, он победит их всех — уедет и преус пеет 
в этой жизни, а потом вернется сюда и покажет, чего достиг. 
Да он чего угодно добьется, ждет не дождется, когда можно 
будет начать. Ну и хрен с ними! Он был уже почти у самого 
моря, ощущал губами соленые брызги волн. Облизнул губы. 
Сейчас он чувствовал, что способен на все. Отнять у  себя 
собственную жизнь, убить когонибудь  — безразлично. Он 
заслуживает лучшей участи, в его власти все на свете, он мо
жет делать, что только захочет. Он остановился, сорвал с себя 
свитер, подставив обнаженное тело укусам ноябрьской сту
жи. Холодно было до боли, оставаться раздетым становилось 
понастоящему опасно. Снова появилось желание броситься 
в волны, одним махом покончить со всем. Однако внезапно, 
издав вопль отчаяния, он както разом сник и осел на землю, 
всхлипывая и задыхаясь от перехвативших горло рыданий. 
Не обращая при этом никакого внимания на сырую заинде
велую траву, облепившую тело. Несмотря на то, что для этого 
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времени года погода все еще оставалась довольно мягкой, хо
лод вскоре проник в каждую его клеточку, подбираясь к са
мому сердцу. Как же всетаки это несправедливо! Все прочие 
могут спокойно находиться в  своих теплых комнатах, без 
какихлибо там проблем, без всяких сломанных только что 
жизней, в то время как он, будто зверь, сидит тут в пустоте 
и одиночестве. Он снова всхлипнул, попытался справиться 
с собой, чувствуя, как весь он наполняется жалостью к само
му себе. В данный момент у него было только одно желание: 
чтобы ктонибудь его обнял. И он знал, кто всегда готов его 
обнять, — хотя он только что ее отверг. Сама лишь мысль об 
этом подействовала на него как некоего рода утешение. Ры
дания малопомалу стихли, но тело все еще сотрясалось от 
холода. Ему надо к ней домой, упасть в ее объятия, выпить 
чашку чая.

Внезапно он чтото увидел  — это вдалеке мелькнули 
фары автомобиля. Машина подъехала ближе, и ему показа
лось, что он даже на расстоянии узнает ее. Ни у кого боль
ше в деревне не было таких слепящих фар. Вот дерьмо! Это 
последнее из того, что ему в данный момент нужно. Какого 
дьявола, спрашивается, болтать с  этим идиотом?! Он под
нялся на ноги и надел свитер. Нет уж, лучше вернуться до
мой — жить, а не умирать. В этот момент за спиной прозвучал 
чейто голос — ктото назвал его по имени. Неужели правда? 
Или показалось? Он хотел было обернуться, но не  успел. 
Удар! Как будто на голову ему рухнуло небо. Упав на землю, 
он успел еще ощутить холод мокрой травы и текущую меж 
прядей волос струйку крови. Почувствовал, как ктото схва
тил его за ногу и тащит к воде. Попытался пошевелиться, но 
не смог. Вслед за этим сознание полностью померкло, и по
тому он не увидел, как ктото сделал с его телом то, о чем он 
сам только что размышлял: опустил в темную, ледяную, не
сущую смерть морскую воду.
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Их руки сплелись на общем подлокотнике, они одновре
менно откинулись на спинки кресел и посмотрели друг на 
друга. Он на какоето мгновение раньше, чем она. Он бо
ялся летать, она — нет, однако делала вид, что тоже боится. 
Глаза их сияли лю бовью. Покидая землю, они будто ласка
ли друг друга взглядами.

Она: Я жила в палатке на склоне горы.
Он: Я катался на лыжах.
Она: У меня от тебя дух захватывает.
Он: Я танцевал в Брюсселе.
Самолет уже в воздухе. Его слегка влажная от пота рука…

Так! Ну и что теперь? Как перейти от любви с первого взгля
да к психологии любовных отношений? Как описывать чувства 
любящей пары, не рискуя, что при этом у тебя не выйдет дурная 
копия Гете или, что еще хуже, неплохая копия Барбары Карт
ленд?1 Как бы там ни было, но это будет слишком уж банально. 
Решительно нажав на «Delete», она удалила весь отрывок, смы
ла чувство неудовлетворенности большим бокалом красного 
вина. За ним последовал еще один — одного бокала было явно 
недостаточно, чтобы отделаться от ощущения заурядности, по
средственности. У Ханны КраузеБендикс никогда еще не было 
негативных рецензий, никто из критиков не написал ни едино
го дурного слова ни об одном из ее четырех романов. Среди 
современных отечественных писателей она считалась звездой 
первой величины, ее дважды номинировали на литературную 
премию «Северного совета». Правда, оба раза безрезультатно. 
Однако что из того? Она не считала, что литературу можно оце
нить премиями. Многие из тех, что присуждались ей за все эти 
годы, она простонапросто не брала. Все свои сорок пять лет она 

1 Б а р б а р а  К а р т л е н д  (1901–2000)  — английская писа-
тельница, автор многочисленных любовных романов. (Здесь 
и далее —  Прим. пер.) 
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полагала, что выше всего — целостность и неизменность подхо
да, а стремление к коммерческому успеху всегда считала ниже 
собственного достоинства. Быть может, лишь один ее издатель 
знал, что здесь она лукавит. Диалог, заново:

Он: В Копенгагене есть такие улицы, которые существуют 
лишь в моих снах.

Она: Однако ведь от этого они не становятся менее реаль
ными?

Снова «Delete». Никогда прежде в своих книгах она не пы
талась описывать ощущение влюбленности с первого взгляда, 
и пока что все это выглядит как прелюдия к свиданию на одну 
ночь без продолжения. Ханна нервно встала изза письмен
ного стола  — немецкий дизайн, красное дерево, достаточно 
прочный, чтобы выдерживать все написанные ею, разумеется, 
гениальные слова. Но сегодня выдерживать практически не
чего — не идут они, эти слова. И сегодня тоже. Ханна быст
рым шагом прошлась по своей мансардной квартирке. Много 
времени это не заняло — всего какихто шестьдесят семь ква
дратных метров. Остановилась у окна, открыла его, выпусти
ла дым от сигареты поверх городских крыш. Отличный денек. 
Копенгаген наслаждается осенним солнцем. Несмотря на то, 
что на дворе уже ноябрь, люди ходят с короткими рукавами. 
Как будто это может продлить лето. Иной раз она даже за
видует им, этим людям, которые катают в колясках свое по
томство и  безмятежно приветствуют друг друга, потягивая 
соевый латте из бумажных стаканчиков. По воскресеньям ко
пенгагенцы всегда выглядят такими счастливыми. В какойто 
момент она даже подумала: может, ей все же сходить туда? По
сле этого Бастиан месяцами перед ней на цыпочках ходить бу
дет. А что, неплохая идея: в течение нескольких месяцев бла
годарный и сговорчивый издатель. Весьма заманчиво. Однако 
уже в  следующую секунду Ханна с  негодованием отшвыр
нула окурок. Ни за что на свете она не пойдет на эту гнусную 
книжную ярмарку и не собирается подписывать свои романы 
жалким плебеям, которым неведома разница между книжка
ми и литературой. Кроме того, ее отсутствие вряд ли станет 
разочарованием для всех этих читателей. Ведь ее читательская 
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аудитория настолько же мала, насколько элитарна — несмотря 
на признание в литературных кругах, ей приходится пользо
ваться поддержкой со стороны государства. Ее книги особого 
рода: сделав глоток кофе, пожилой господин размышляет над 
последующими сорока страницами, прежде чем отхлебнуть 
снова. При этом остывает не только кофе. Большинство ее чи
тателей — хладнокровные, трезвомыслящие люди.

Ханна отправилась на кухню, пытаясь убедить себя, что ей 
чтото там понадобилось. Придумала некий голод, хотя про
шел всего лишь час после завтрака. Нет, правда, всего лишь 
час? Взгляд, брошенный на электронные часы на плите, заста
вил ее ощутить укол совести: нет еще и одиннадцати, а она уже 
пьет третий бокал вина и курит пятую сигарету. С этим надо 
кончать. Отныне никакого алкоголя до двенадцати. Такое обе
щание она давала себе уже множество раз, зная, что и теперь 
его не сдержит. Полное соответствие этому чертову общепри
нятому стереотипу — какая фигура должна быть у писателя. 
Ханна открыла пару шкафчиков и снова их закрыла. Тот же 
ритуал с холодильником: открыла — закрыла. Желание что
то съесть, тем не менее, так и не появилось. Не хотелось ре
шительно ничего. Почему в последнее время вдохновение все 
чаще стало ей изменять?

Поправка: изменяет не  само вдохновение. Как раз вдох
новляющих впечатлений у нее вполне достаточно. А вот что 
касается обработки их — в письменной, разумеется, форме… 
Внезапно возникшее ощущение, острое наблюдение, удачно 
найденное слово не становятся теперь отправной точкой сю
жета. Да и честно говоря, теперь их практически нет. Точнее, 
те, что всетаки время от времени появляются, никуда не год
ны: либо какието штампы, либо пафосная чушь, либо откро
венная мелочевка. Ей больше не  удается заставить дрожать 
этот нерв, на чем и строилось все ее предыдущее творчество. 
Описание характеров всегда было сильной стороной Ханны. 
Чисто интуитивно ей удавалось настолько ярко нарисовать 
портреты своих героев, что читателям казалось, будто она 
не просто знает того или иного персонажа, а она и есть тот са
мый человек. Она была наблюдателем. В то время как сидящие 
за столом участники шумной компании, перебивая друг друга, 
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непременно пытались высказаться, Ханна наблюдала за ними. 
Она не повышала голоса, избегала какихлибо жестов, способ
ных привлечь к ней внимание, — просто тихо сидела и слуша
ла, а в те моменты, когда дискуссия обострялась, на губах ее 
появлялась мимолетная улыбка. По бегающему взгляду чело
века и по его заумному пустословию Ханна видела, насколько 
далеко все сказанное им от истины, как отчаянно он пытается 
не быть уличенным. В чем именно? В отсутствии душевного 
равновесия, в унынии и скуке, в стремлении защищать те цен
ности, которые являются непозволительной роскошью в окру
жающем нас реальном мире. Именно такого сорта философия 
являлась отличительной чертой ее книг, для этого она и созда
вала характеры своих, порой невероятных, персонажей. И все 
это с единственной целью — сделать читателя умнее. Правда, 
она уже стала сомневаться, что написанное ею может сделать 
кого бы то ни было умнее. И  меньше всего ее саму. Все это 
лишь бесконечный поток мыслей, отображенный на бумаге 
в виде строк. Потомуто она теперь и решила попробовать за
няться любовной темой. Вдруг это поможет ей вернуться на 
прежний правильный путь? Или же откроет какойто новый. 
Однако как же это сложно  — описывать любовные чувства, 
когда сама на этом поприще не  особо преуспела. И  вдвойне 
тяжело, когда, откровенно говоря, не  слишкомто в  них ве
ришь. Она выглянула из окна кухни во дворик, где играли 
дети. Разумеется, если можно было назвать игрой то, что они 
делали  — зачерпывали из огромной бочки дождевую воду 
и поливали ею цветы. Судя по радостному визгу и довольным 
улыбкам детей, занятие это доставляло им истинное наслаж
дение. Ханна вздохнула: надо же, такая легкая и беззаботная 
жизнь. Встряхнувшись, она попыталась прогнать эту мысль: 
куда это годится — заниматься сентиментальными копа ниями 
на свой собственный счет. Если уж говорить начистоту, то кое 
в каких собственных проблемах, в частности любовных, она 
сама виновата. Не то, что бы она вообще не была способна лю
бить. Нет, она влюблялась, и даже довольно часто. Но всегда 
ненадолго. В общении с окружающими ей и так не всегда хва
тало терпения, что же касается любовных чувств, то она разо
чаровывалась прежде, чем они получали какоето ощутимое 
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развитие. Хотя «разочарование», пожалуй, не  совсем верное 
слово. Точнее всего, Ханне становилось скучно. Может, изза 
того, что, постоянно занимаясь созданием портретов своих 
персонажей, она всегда чувствовала некое превосходство над 
всеми вокруг. Ей не  хватало чегото, что могло ее поразить, 
или когото, кого она не могла просчитать. Ханна уже начала 
сомневаться, что такое с ней когданибудь случится.

У Бастиана никогда не было ни тени сомнений на ее счет. 
А вот здравый смысл ему порой, казалось, изменял. Если бы 
он не был ее лучшим (да что уж там, единственным) другом, 
самым верным фанатом и бесконечно снисходительным изда
телем, она бы уже много лет назад порвала с ним изза полно
го отсутствия коммерческой жилки. Ханна часто задавалась 
вопросом: а вообще говоря, зачем она ему? Из всех тех, с кем 
сотрудничал Бастиан, Ханна была единственным настоящим 
писателем. Все остальные «писатели», чьи опусы он печатал, 
были авторами поваренных книг, детективов или же низко
пробных авантюрных романов — всего этого вполне безобид
ного, легко усваиваемого чтива. Здесь имелись сплошь готовые 
ответы, однозначно хорошие и плохие люди, всегда получаю
щие свое решение проблемы. Романы Ханны никогда не содер
жали ответов. В них и вопросовто не было. Они заставляли 
читателя задуматься. Погрузиться в текст. Прочувствовать его. 
А  это далеко не  каждому дано. Ханна привыкла иметь дело 
с элитарным читателем. И прекрасно понимала, что это не она 
должна была бы вынашивать планы расставания с Бастианом, 
а ему уже давнымдавно следовало ее бросить. Работать с ней 
трудно, книги не  продаются. То, что вот уже четырнадцатый 
год Бастиан настаивает на ее сотрудничестве с  его издатель
ством, может объясняться лишь тремя вещами: престиж, фи
лантропия и  отсутствие коммерческой жилки. Каждый раз, 
когда она задумывалась над этим, третья причина представля
лась ей наиболее правдоподобной. В секундном приступе же
лания помочь другу вести дела более рационально она решила, 
что просто обязана ему чемто отплатить. Позвонив Бастиану, 
она объявила, что придет на книжную выставку. Все равно се
годня ей не пишется. Бастиан был счастлив. 
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Закурив у  входа в  «Беллацентр»1, Ханна уже успела по
жалеть о  своей инициативе. Наполнив легкие сигаретным 
дымом, она собиралась с  силами и  попутно разглядывала 
разношерстную публику, входящую и  выходящую сквозь 
приводимые в движение нажатием руки револьверные две
ри из толстого, захватанного пальцами стекла. Седые пен
сионеры, приехавшие из Ютландии энтузиасты, дети — все 
стремились побывать в этом мире книг. С этими людьми ей 
и  предстояло побеседовать. О  господи милостивый, убей 
меня медленно!

— Извини, но может, ты все же отойдешь подальше от 
входа с этой своей сигаретой? 

Обернувшись, Ханна едва не уткнулась носом в причес
ку женщины, которую в  прежние времена вполне можно 
было бы принять за прекрасную доярку. Эта же, по всей ви
димости, была детским воспитателем, и ее осветленные воло
сы отросли на добрых четыре сантиметра со времени послед
него окрашивания. Посмотрев с высоты своего роста вниз на 
женщину, Ханна заметила горящее в ее глазах возмущение. 
Воспитательница с видом оскорбленной добродетели окину
ла стоящую позади нее беспокойную стайку детишек.

— Зона для курящих вон там.
Женщина показала на строение, расположенное так да

леко, что Ханна едва смогла его различить. Ханна наградила 
ее широкой улыбкой.

— О’кей, так мне что же теперь, в Швецию отправляться, 
чтобы выкурить сигаретку?

— Все это ради детей. При виде курящих они тоже могут 
захотеть. Или даже получить рак.

— Увидев, что я курю?
— Вдыхая дым.

1 «Б е л л а - ц е н т р »  — выставочный комплекс в  Копенгагене, 
место проведения ежегодных книжных выставок-ярмарок.
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Устав пререкаться, Ханна перевела взгляд с дояркивос
питательницы на ребятишек, которые глазели на нее, как на 
какогото Дарта Вейдера. Затем наклонилась к  стоящему 
первым сопливому краснощекому мальчугану и  протянула 
ему дымящуюся сигарету.

— Докурить хочешь?
Мальчик в испуге замотал головой. Ханна выпрямилась 

и посмотрела в глаза воспитательнице.
— Сама видишь, ни на какие гадости я никого не спод

вигну.
Потушив и отшвырнув окурок, Ханна повернулась и во

шла внутрь, разом окунувшись в выставочный ад и пропус
тив мимо ушей истошный вопль воспитательницы, требовав
шей бросать окурки исключительно в урну.

Закутки из книжных прилавков со стоящими тут же про
давцами составляли стены лабиринта, по которому бродили 
самые разные люди — от благообразных седовласых пенсио
неров до юных парочек с детьми. Одни — в поисках очередно
го книжного шедевра, другие — в надежде встретиться с лю
бимым писателем, однако большинство — в попытке сбежать 
от домашней тоски и скуки. Накрутив на голову платок, Хан
не удалось, пробираясь вперед, избежать встреч с коллегами, 
журналистами и  читателями. Дойдя до стенда, на котором 
были расставлены ее книги, она вдруг покрылась холодным 
потом и  почувствовала, что ей становится трудно дышать. 
Обострение проклятой агорафобии! Так вот где ей придется 
раздавать автографы. Бастиана все еще не было видно, а ведь 
он обещал, что придет. Она с досадой констатировала, что все 
ее выставленные книжки, судя по всему, попрежнему стоят 
на месте и непохоже, чтобы ктонибудь ими интересовался. 
Кроме Ханны на стенде маячила лишь фигура издательской 
практикантки. Когда Ханна сняла платок, практикантка ее 
не узнала.

— На эти книжки специальное предложение: две по цене 
одной. Никак не расходятся, хотя сами книги действительно 
отличные. Автор  — дважды лауреат литературной премии 
«Северного совета».
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Ханна почувствовала, как у нее неприятно засосало под 
ложечкой.

— Этому писателю никогда не присуждали премию «Се
верного совета» в области литературы.

— Да не может такого быть. Это ведь Ханна КраузеБен
дикс. На самом деле, она одна из лучших датских писателей, 
просто ее мало кто знает. Между прочим, мой любимый ав
тор.

У Ханны возникло острое желание извлечь из сумки ре
вольвер, которого, к счастью, там никогда не было. Убийст
венный сарказм оставался ее единственным оружием.

— О’кей, любимый автор, говоришь? В таком случае ка
кой из ее романов можешь порекомендовать?

Практикантка слегка помедлила, чувствуя, что завралась.
— «Я прихожу в тишине» — вещь и вправду эпическая.
— Эпическая?
— Ну, знаешь, книга и вправду довольнотаки необычная, 

но таков уж писательский стиль. Понастоящему глубокая 
вещица.

— Глубокая?
— Ну, понимаешь, это сложно объяснить, потому что…
— Потому что ты ее не читала? — перебила Ханна.
Практикантка растерянно моргала, силясь собраться 

с мыслями для достойного ответа. Однако Ханна ее опередила.
— Как ты можешь продавать на книжной ярмарке произ

ведения, которые, как утверждаешь, читала, когда слепому 
видно, что о литературе тебе известно не больше, чем самому 
последнему неграмотному…

— Неграмотному кому?
За спиной у Ханны неожиданно выросла двухметровая 

фигура Бастиана. Взглянув на Ханну, он перевел вопроси
тельный взгляд на съежившуюся за прилавком, едва не пла
чущую практикантку.

— Неграмотному идиоту.
Ханне было досадно, что в голову ей не пришло какоени

будь более утонченное оскорбление. В то же время она с раз
дражением отметила, что практикантке, похоже, не  были 
ведомы ни страх, ни стыд, так что ни о каком нервном срыве 
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речь не шла. Вместо этого девица выпрямилась и приосани
лась, наверняка убежденная в том, что сейчас ее шеф — вы
соченный красавчик Бастиан  — выведет напавшую на нее 
женщину в наручниках вон из здания. Ханна знала, что он 
этого не сделает.

— Клаудия у нас новенькая, изучает литературоведение.
Услышав это представление и  наверняка не  оставляя 

мыслей о наручниках, Клаудия выпятила грудь и разверну
лась к Бастиану.

— Просто я пыталась рассказать этой клиентке о творче
стве Ханны КраузеБендикс, а она на меня накинулась и об
ругала.

Ну разумеется. Женщина, с готовностью принимающая 
на себя роль жертвы. Как банально!

Практикантка Клаудия покосилась на Бастиана. Так где 
же наручники?

Ханне же их конфликт даже начал нравиться. Если ей 
повезет и  Бастиан уволит эту невежду, то получится, что 
именно благодаря Ханне издательство сможет с корнем вы
драть этот гнилой зуб. Те, кто пытается поучать других по по
воду вещей, о которых сам толком ничего не знает, должны 
умирать медленной, мучительной смертью. С другой сторо
ны, Ханна хотела поскорее приступить к тому, ради чего она 
здесь, собственно, и оказалась, а продление и так затянувше
гося спора, несомненно, никак не увеличит количество под
писанных ею экземпляров.

— Не знаю, на чем ты там специализируешься — на чте
нии балансовых отчетов или же модных блогов,  — но уж 
точно не  на романах. Ибо, да будет тебе известно, я  и  есть 
та самая Ханна КраузеБендикс, написавшая все эти книги, 
которые ты пытаешься тут сбыть, как банки маринованных 
огурцов на распродаже.

Клаудия тяжело вздохнула.
— Ханна, она новенькая.
Бастиан попытался подвести черту под ссорой и не усу

гублять унижение.
— Я же не знала… На фотографии ты совсем не такая… 

Сейчас ты выглядишь значительно старше.


