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Пролог
Понедельник,  8  января 1945 года. 
Кингстон,  близ  Льюиса, 
Восточный Сассекс

–О
ни уже здесь! — Тесса Джеймс вы-
глянула из  окна спальни, когда две 

полицейские машины подъехали к Дому викария. При 
виде сверкающих огней она вздрогнула, развернулась 
и кинулась обратно к своему шестилетнему внуку, кото-
рый съежился на лестничной площадке, дрожа от страха.

— Бабуля, мне страшно! Я не хочу оставаться один 
в темноте! — Альфи уставился на нее льдисто-голубыми 
глазами, как и у всех в семействе Джеймс, так присталь-
но, что ей показалось, будто мальчик сейчас просверлит 
в ней взглядом дыру.

Он вцепился в руку Тессы, когда она сдвинула верх-
нюю ступеньку, открыв доступ в небольшую комнатку 
под лестницей — тайник священника, достаточно про-
сторный, чтобы вместить матрас и  кое-что еще. Тесса 
обнаружила его совершенно случайно, переехав в этот 
почти заброшенный коттедж, когда была беременна ма-
терью Альфи — более двух десятилетий назад.

— Полезай сейчас же, быстрее! — поторопила она.
Зная, что выбора у него нет, мальчик неохотно юр-

кнул внутрь и сразу обернулся, чтобы взглянуть на ба-
бушку, собираясь разреветься. Черные волосы обрам-
ляли его лицо.

— Альфи, послушай меня! Ты  можешь вылезти от-
сюда только в самом крайнем случае. Ты должен сидеть 
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тихо, чтобы тебя никто не заметил. У тебя достаточно 
припасов, чтобы продержаться пять дней. Я отправила 
маме срочную телеграмму, она знает, что ты здесь. Мама 
приедет за тобой гораздо раньше, возможно, уже завтра.

— А вдруг она не вернется? Что мне тогда делать? — 
Внук начал всхлипывать.

— Она вернется, Альфи!
Тесса вытерла его слезы, думая, что нужно успеть за-

двинуть крышку потайной комнаты, прежде чем ворвет-
ся полиция и увидит лаз. В отсутствие матери Альфи, 
которая работала домашней прислугой в  Портсмуте, 
Уилфред Хилтон без колебаний отправил бы мальчика, 
своего незаконнорожденного внука, за границу. И ни-
кто, вероятно, о нем бы никогда больше не услышал.

— Ты обещаешь, бабуля? Я знаю, что ты всегда дер-
жишь слово! — Слезы оставляли дорожки на его щеках, 
испачканных после игры в поле.

Альфи забежал в дом, спасаясь от дождя, примерно 
в  то  же время, когда служанка Хилтонов, Салли, про-
мокшая до нитки, забарабанила в дверь.

— Вы должны прийти, миссис Джеймс! — произнесла 
она в панике, запыхавшись от бега через лес, который на-
ходился между Тисовым поместьем и Домом викария, где 
они жили. — Миссис Хилтон рожает, и ребенок застрял. 
Доктор говорит: она умрет, если процесс затянется. Док-
тор сказал, чтобы я привела вас. Он не знает, что делать.

У  Тессы сжалось сердце при мысли об  Эвелин 
Хилтон, терпящей столько страданий от  рук доктора 
Дженкинса.

— Салли, ты же знаешь, что мистер Хилтон запретил 
мне приближаться к его жене. У меня не было никаких 
договоренностей с миссис Хилтон. Работа доктора за-
ключается в  том, чтобы благополучно принять ребен-
ка. — Сдерживая слезы, она попыталась закрыть дверь 
перед девушкой.
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— Пожалуйста, доктор умолял меня, чтобы я вас при-
вела! — настаивала Салли. — Он сказал, что берет на се-
бя всю ответственность за это и сам сообщит мистеру 
Хилтону о своей просьбе. Прошу вас, миссис Джеймс, 
она истекает кровью. Доктор говорит, вы  единствен-
ная, кто может спасти ее. Умрут и она, и ребенок, если 
вы откажете. Я с трудом выносила ее крики, но сейчас 
она затихла, а это пугает еще сильнее.

— А где мистер Хилтон? — поинтересовалась Тесса.
— Он уехал после того, как вы поругались по поводу 

продления вашей аренды Дома викария. Представляете, 
сегодня утром пришла телеграмма, что молодой хозяин 
Илай убит в бою. Миссис Хилтон ужасно огорчилась, 
у нее начались схватки вскоре после ухода мистера Хил-
тона. Я позвонила доктору Дженкинсу, как мне велели, 
но  ребенок идет ногами вперед, а  доктор сказал, что 
он  этого не  ожидал. Он  постоянно кричал на  меня, 
чтобы я  нашла хозяина. Я  смотрела повсюду в  Кинг-
стоне — и в «Розе и короне», и в конюшнях. Обыскала 
всю округу, но он исчез. — Салли начала всхлипывать 
в отчаянии. — Пожалуйста, спасите ее, миссис Джеймс! 
Прошу вас! — Она цеплялась за руки Тессы, мягко вы-
талкивающие ее  за дверь.  — Ричарду всего шесть лет, 
он останется без матери!

Илай Хилтон убит... Тесса никак не  могла в  это 
поверить. Возлюбленный Беллы, отец Альфи, погиб 
на  войне, которая почти закончилась. Тесса находи-
лась рядом, когда Илай появился на свет, а вскоре по-
сле этого родила собственного ребенка, Беллу, и дети 
были неразлучны всю жизнь. Она относилась к Илаю 
как к сыну, и теперь, пока служанка стояла под дождем 
и умоляюще смотрела на нее, Тессе стало трудно ды-
шать. Однако не оставалось времени на переживания, 
некогда было кричать, плакать и рыдать. В ней нужда-
лись там.
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— Альфи, сиди тут, в тепле, и поддерживай огонь, — 
велела она внуку, натягивая тяжелые черные сапоги 
и укутываясь в шаль, прежде чем выйти в бурю.

Тесса благополучно приняла двух предыдущих де-
тей Эвелин — Илая и его младшего брата Ричарда, — 
но в обоих случаях роды проходили непросто. Эвелин 
была из тех женщин, чьи схватки кажутся бесконечны-
ми  — субтильного телосложения, с  узкими родовыми 
путями. Помощь ей требовала большого терпения, кото-
рого, была уверена Тесса, не хватало доктору Дженкин-
су. Эвелин необходимо иметь возможность двигаться 
во время родов — обоих предыдущих детей она родила, 
стоя на четвереньках на полу своей спальни в Тисовом 
поместье. Тесса боялась, что доктор Дженкинс зафик-
сирует ее  на кровати и  попытается вытащить ребенка 
с помощью щипцов.

Пока они бежали от опушки леса по каменной подъ-
ездной дороге к огромному особняку георгианской по-
стройки, воспоминание об  утренней ссоре с  Уилфре-
дом Хилтоном наполнило Тессу тоской. «Я хочу, чтобы 
вы и этот бастард убрались из Дома викария и с моей 
земли! — заявил он. — Вы позорите церковь и мою се-
мью! Я вижу, как вы пытаетесь прятать женщин, у ко-
торых вызываете выкидыши. Неужели вы думаете, что, 
если привести их сюда под покровом ночи, мы ничего 
не заметим? Вы — наш позор, миссис Джеймс, с вашими 
секретами, травками и всякими зельями. Нам нужны на-
стоящие врачи, такие как доктор Дженкинс, а не бого-
противные колдуны вроде вас, распространяющие в на-
шей общине свою ненависть к традиционной медицине, 
как злокачественную опухоль».

С тех пор как Тесса стала повитухой, женщины часто 
обращались к ней с вопросами, как избавиться от мла-
денцев, растущих внутри них. Она всегда выслушивала 
с сочувствием, хотя знала, что это незаконно. За прово-
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кацию выкидыша сажали в тюрьму. Однако закон был 
менее сильным сдерживающим фактором, чем ее  ин-
стинкты  — Тесса посвятила себя спасению жизни де-
тей, а не ее прекращению, и потому предлагала вместо 
этого утешение. Она слушала и не осуждала, зная, что 
у женщин есть веские причины на то, чтобы не хотеть 
ребенка — либо уже слишком много детей, о которых 
нужно заботиться, либо предыдущие роды так подо-
рвали здоровье, что еще одни могли убить мать, а без 
нее какая участь ждет других детей? Тесса давала таким 
женщинам травы, рекомендовала их пить, чтобы вновь 
вызвать месячные, но  они, как правило, не  помогали. 
Многие женщины пребывали в  отчаянии и  угрожали 
покончить с  собой. Такие беспокоили Тессу больше 
всего. Если она отказывала им  в  помощи, они могли 
наглотаться отбеливателя или пытались сделать аборт 
сами с  помощью иглы или вязального крючка, или 
любыми иными способами, которые часто приводили 
к  ужасным последствиям. Это был мир для мужчин, 
и  немногие знали, какую боль испытывают женщины 
ради их удовольствия.

«Чему же научили доктора Дженкинса на медицин-
ском факультете? — спросила она Уилфреда Хилтона. — 
Сколько детей он принял? В университетах не учат, как 
успокоить мать, едва достигшую возраста деторождения, 
которая вот-вот умрет от боли при родах. Или женщи-
ну, которая не  может вытолкнуть своего ребенка, по-
тому что ее родовой канал слишком узок».

«Постыдитесь, миссис Джеймс! Вы околдовали жен-
щин этой деревни своим языком. Я хочу, чтобы вы уе-
хали завтра же».

Пока Тесса проходила через дом и  поднималась 
по  лестнице к  спальне Эвелин, ее  подгоняла мысль 
о кровотечении. Ребенок идет неправильно, а Эвелин, 
ослабевшая от потери крови, похоже, не в силах вытол-
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кнуть младенца. Как бы Тесса ни относилась к Уилфреду 
Хилтону, она должна попытаться помочь своей подруге.

Но ничто не могло подготовить Тессу к той сцене, 
что ждала ее в спальне. Никогда за тридцать лет работы 
повитухой Тесса не  видела столько крови. Белые про-
стыни Эвелин и ее бежевая ночная рубашка полностью 
пропитались красным. Эвелин лежала посреди кровати 
с балдахином, бледная и безжизненная, с ногами в стре-
менах, а  доктор тянул и  тянул ребенка  — его головка 
все еще находилась внутри.

— Ради всего святого, сделайте же  что-нибудь!  — 
вскричал доктор, заметив Тессу.  — Плечи застряли, 
я никак не могу вытащить! Я сделал надрез, но все равно 
не  идет!  — Он  смотрел на  Тессу снизу вверх, тяжело 
дыша от напряжения, его руки были по локоть в запек-
шейся крови.

Тесса бросилась к  Эвелин и  осторожно вытащи-
ла ее  ноги из  стремян. Она поняла с  первого взгляда 
на  нее и  на  всю эту кровь, что мать спасать слишком 
поздно. Но ножки ребенка двигались, насчет него еще 
оставалась надежда. Тесса быстро ощупала живот Эве-
лин в поисках плеча младенца, а затем надавила на него 
чуть выше тазовой кости.

— Что вы делаете? — спросил доктор, задыхаясь. Его 
лицо было багровым и покрытым испариной.

— Вывихиваю плечо ребенка из  сустава,  — от-
ветила Тесса.  — Помогите мне поставить Эвелин 
на четвереньки.

Доктор смотрел на нее, вытаращив глаза.
— Я не стану этого делать! Я больше не хочу иметь 

к  этому никакого отношения!  — Он  подхватил свой 
саквояж и  пулей вылетел из  комнаты, мелькнув белой 
рубашкой, забрызганной кровью Эвелин.

Тесса смотрела ему вслед, понимая, что это озна-
чает,  — доктор обвинит ее  в  том, что натворил сам, 
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и на этом ее работа повитухи завершится. Она взглянула 
на Эвелин, затем на Салли, которая съежилась в кори-
доре, тихо плача.

— Помоги мне! — крикнула Тесса. Девушка замерла 
от страха. — Салли, ты упрашивала меня прийти. По-
жалуйста, ты нужна миссис Хилтон.

Салли посмотрела на Тессу, кивнула и приблизилась.
Вместе они перевернули Эвелин. Затем Тесса запу-

стила руку в  ее чрево и с большим трудом развернула 
ребенка.

— Тужься, Эвелин!  — прошептала она на  ухо под-
руге при следующем приступе боли. Эвелин собрала 
последние силы, пока Тесса тянула, как только могла, 
и ребенок наконец вышел — прелестная девочка с блед-
ными длинными конечностями и посиневшими губами, 
похожими на розовый бутон.

Прошли долгие минуты, пока Салли рыдала в углу, 
а  Тесса сидела на  полу, дуя в  рот малышке и  потирая 
ее мягкий животик, отчаянно пытаясь вдохнуть жизнь 
в ребенка. Вскоре она сдалась и, обернувшись, увидела, 
что Эвелин перестала дышать.

Она не  заметила, когда Уилфред Хилтон вошел 
в комнату в сопровождении доктора Дженкинса, кото-
рый прятался за ним, но не было ни криков, ни ярости: 
он не обратил на нее никакого внимания и приблизил-
ся к  своей жене, глядя на  ее фарфоровую кожу, затем 
на свое безжизненное дитя, прежде чем натянуть про-
стыню на  лицо Эвелин. Тесса поднялась и  положила 
мертвого ребенка в колыбельку возле двери.

— Что здесь делает Тесса Джеймс, доктор Дженкинс?
— Она ворвалась силой, мистер Хилтон. Когда я ухо-

дил, миссис Хилтон и ребенок были еще живы, — угод-
ливо ответил доктор.

— Салли, позвони в полицию! — велел Хилтон.


