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Пролог

Порт-Артур, Корейский пролив.  
31 декабря 1904 года

Сразу по приходе флота в Порт-Артур крейсе-
ры «Варяг», «Богатырь» и броненосец «Князь Потем-
кин-Таврический» встали под угольную погрузку. 
С ними вместе готовился к выходу в море «Орел». На 
трех кораблях в авральном порядке чинили боевые по-
вреждения, а на вернувшиеся от Шантунга принимали 
припасы и грузили боекомплект. Двум броненосцам 
требовался доковый ремонт во Владивостоке, посколь-
ку здесь, в Артуре, к установке доставленного «Камчат-
кой» нового батопорта дока пока даже не приступали.

Объяснялось это одним простым фактом — адми-
рал Макаров прекрасно понимал, что работы эти потре-
буют от четырех месяцев до полугода. Нужно было за-
бить множество свай, осушить участок перед воротами, 
расширить вход в док и вновь сложить там гранитную 
кладку. Поэтому после генерального сражения, если та-
ковое случится, флот рисковал остаться без дока в глав-
ной базе. Даже ущербного, подходящего максимум для 
крейсеров. Поэтому командующий решил с этим делом 
повременить. 

Зато сейчас вовсю кипела авральная работа по до-
стройке нового, большого дока, способного принимать 
не только эскадренные броненосцы, но и вообще любые 
корабли и суда водоизмещением до двадцати пяти ты-
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сяч тонн, явно спроектированного «на вырост». Однако, 
несмотря на все прилагаемые усилия, его сооружение 
могло быть завершено лишь к началу лета. И это в са-
мом лучшем случае. Если не стрясется чего-нибудь не-
предвиденного…

Тогда как «Князю Потемкину» требовалось «лишь» 
капитально заделать три подводных снарядных пробо-
ины, на что нужно было буквально несколько дней, для 
того, чтобы привести «Орел» в относительную готов-
ность к боевому походу после подрыва на мине, требо-
валась пара недель докового ремонта. Или кессон меся-
ца на полтора, а то и поболее того. К сожалению, полный 
восстановительный ремонт броненосца, по оценке ин-
женеров, требовал тех же полутора месяцев в том же 
Николаевском доке Владивостока. А туда после Шан-
тунгского сражения выстроилась целая очередь из бро-
неносцев и броненосных крейсеров.

Поэтому, как выразился Руднев, было принято 
«компромиссное от безысходности» решение: выгрузив 
на время перехода почти весь боезапас носовой башни 
главного калибра, сделать бетонировку в смежных с по-
врежденным отсеках, надежно подкрепив их силовой 
набор и переборки. После чего, усилив пластыри и до-
полнительно обтянув их цепями, довести увечный ко-
рабль до Владика, уповая на волю Всевышнего и благо-
склонность Нептуна. А там, в главной базе, оперативно 
подлатать броненосец до «временно боеспособного» 
состояния, с помощью лекальной деревянной заделки 
обеспечив его корпусу герметичность и восстановление 
внешних обводов.

Задача упрощалась тем, что взрыв мины частично 
пришелся на броневой пояс, который выдержал его. 
Пробоина же была ниже, в виде длинной, вдавленной 
в корпус щели, почти без «рванины» и выдранных ли-
стов. Однако до проведения полного восстановитель-
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ного ремонта «Орлу» предстояло держать три носовых 
угольных ямы пустыми. Две со стороны левого, проби-
того борта, и одну — с правого. А при необходимости 
часть угля принимать в батарею, в мешках…

Как только отоспались измотанные во время боя 
и блицпочинки, лишенные не только заслуженного по-
бедного, но даже и новогоднего празднества команды, 
четыре корабля выбрали якоря. На «Варяге» вновь под-
нял флаг контр-адмирал Руднев, которого срочно затре-
бовал к себе главнокомандующий всеми вооруженными 
силами на Дальнем Востоке адмирал Алексеев, пере-
бравшийся во Владивосток вместе со своим походным 
штабом, дабы «не стоять над душой» и не мешать Грип-
пенбергу воевать. Евгений Иванович полностью доверял 
этому суровому и решительному генералу, а также но-
вому начальнику штаба Маньчжурской армии Леониду 
Николаевичу Соболеву. Поэтому счел неоправданным 
давлением сам факт своего присутствия в Мукдене...

Но на начальство и судьбу-злодейку не роптал ни-
кто. Ни в кубриках, ни в кают-компаниях. Во-первых, 
война еще не закончилась, и как грустно пошутил по 
этому поводу сам Руднев: «ничего не поделаешь, желе-
зо нужно ковать, не отходя от кассы». А во-вторых, во 
Владик необходимо было срочно доставить группу ра-
неных офицеров и матросов, нуждающихся в возможно-
стях медицины, несколько отличных от условий осаж-
денной неприятелем крепости.

Таковыми врачи признали около семидесяти чело-
век. Среди них оказались контр-адмиралы Небогатов 
и Григорович, чье состояние врачи оценивали как тя-
желое, но вполне стабильное, а также метавшийся в го-
рячечном бреду комфлот, жизнь которого находилась 
в большой опасности. У Макарова гноилась рана на бе-
дре, а после второй операции на руке, когда кроме ото-
рванных осколком снаряда трех пальцев хирургам при-
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шлось из-за некроза и угрозы гангрены отнять половину 
кисти, Степан Осипович был откровенно плох. Артур-
ские эскулапы поначалу даже признали его нетранспор-
табельным.

Однако в Петербурге решили иначе: первая партия 
изготовленного, наконец, в лаборатории Вадика анти-
биотика, по всем прикидкам, оказывалась во Владиво-
стоке на несколько суток раньше, чем в Артуре. К тому 
же у «Буракова» — главного порт-артурского средства 
курьерской доставки мелкой корреспонденции — в ито-
ге постшантунгской беготни случилось повреждение 
в машине. Пришлось рисковать, поскольку в гонке на-
перегонки со смертью даже несколько упущенных суток 
могли оказаться решающей форой в пользу костлявой. 

***

В адмиральском салоне «Варяга», во главе отряда 
из четырех кораблей на четырнадцати узлах идущего 
сквозь ночь и снежные заряды проливом Крузенштер-
на, сидели двое. Василий с Михаилом продолжали свой 
нескончаемый спор о судьбах России, об армии, о про-
шлом и будущем. В общем, о жизни. Они уже давно пе-
решли на «ты», если рядом не было посторонних, и се-
годня «добивали» тему о психологии на войне. Вернее, 
сегодня был бенефис Балка, постепенно, по мере уве-
личения количества выпитого, переходящий в монолог.

Монолог даже не Кола, начальника охраны крупно-
го олигарха, а капитана спецназа ГРУ Колядина, кото-
рого в Чечне уважали и свои, и чужие. Михаил давно 
понял, что в определенные моменты у его наставника 
прорывается «первая» личность, и сейчас жадно, стара-
ясь не перебить, не спугнуть, слушал голос человека из 
будущего. Он далеко не всегда и не со всем бывал с ним 
согласен, но считал, что обязан сначала выслушать сво-
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его боевого друга до конца и только потом делать вы-
воды, которые самому Балку иногда можно было и не 
озвучивать…

— Не... Не скажи, Миш, с «врожденным русским бес-
страшием» ты не совсем прав... — Балк задумчиво, со 
смаком затянулся папироской. В тепле, чистоте и уюте 
слегка подрагивавшего на экономичном ходу крейсера 
было комфортно, и Василий полностью расслабился, на-
верное, в первый раз после выхода бронепоезда из Вла-
дивостока. — Абсолютно бесстрашный человек — это 
кандидат в психушку. Почему?.. Ну, во-первых, страх, 
он есть у всех. Это примитивная биология, вернее био-
химия даже. Поэтому бесстрашных не бывает.

— Ну, это тривиально, — не удержался при высказы-
вании такой банальности Михаил. Он ожидал от при-
шельца из будущего чего-то более оригинального.

— Тривиально, не спорю. Но необходимо для после-
довательности… Во-вторых, для его преодоления у нас 
существуют, — усмехнулся Балк, загибая пальцы, — 
пункт «А» — аппарат, вся иерархия начальства сверху 
донизу, которая осуществляет пункт «Б» — систему по-
давления страха. Тут вам и примеры из истории, и страх 
наказания. Помнишь, у Фридриха, который типа Вели-
кий: «Солдат должен бояться палки фельдфебеля боль-
ше, чем пули врага». Тут вам и раздача красивых же-
лезок — цацек в форме орденов и медалей. И, конечно, 
экономическое стимулирование.

— Какое экономическое стимулирование может 
быть на войне? — немного не понял полет мысли собе-
седника Михаил.

— Здесь-то как раз куча вариантов, от старого добро-
го «три дня на разграбление города» до современных 
мне «боевых», «командировочных» и прочих денежных 
добавок-надбавок. Хотя русский солдат, по сравнению 
с зарубежными коллегами, этим весьма неизбалован. 
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В-третьих, немаловажную роль играет степень обучен-
ности индивида. Ну и прочие сопутствующие ей факто-
ры: вера в командира, вера в свое оружие, вера в своих 
товарищей. И еще, на уровне фона, вера в правоту своего 
дела. Пусть даже и с религиозным подтекстом, как здесь 
у вас практикуется. Если такое осознание присутствует 
на самом деле. Ведь и иначе бывает…

В паузах монолога Балк успевал подливать себе 
красное вино, до которого в окопах на перешейке руки 
не доходили с месяц.

— В-четвертых, организм наш, он и сам борется со 
страхом, ибо полное подчинение ему, как правило, при-
водит к самым печальным последствиям. Наша тушка 
это прекрасно интуичит, адреналин выделяется в лоша-
диных дозах. И вот тут, с моей точки зрения, как раз са-
мое интересное. Ибо те индивиды, у которых этой реак-
ции на страх не было, вымерли, еще когда наши предки 
скакали по деревьям. Итак, страх… Как люди его пере-
жевывают и во что это выливается? Попробую, пожа-
луй, для наглядности объяснить тебе графически.

Откуда в руке бывшего спецназовца возник каран-
даш, Михаил опять не заметил. Эта особенность мото-
рики Василия — делать простые вещи мгновенно и не-
заметно — в очередной раз ненавязчиво напомнила 
великому князю о том, с кем он имеет дело. Рука непро-
извольно потянулась почесать шрам на правом бедре…

Балк тем временем уже увлеченно что-то черкал на 
подвернувшейся салфетке.

— Возьмем горизонтальную ось, определяющую по-
ведение человека в бою. Слева пусть будут животный 
страх и ужас, до полного паралича и ступора. Лучше 
всего в литературе это состояние было описано у одного 
американца1 (я его еще пацаном читал), когда молодой 

1 Норман Мейлер «Нагие и мертвые». 
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парнишка усрался под первым минометным обстрелом. 
Это его, впрочем, не спасло от осколка в череп.

Правый край — абсолютное бесстрашие. В реале та-
кого не бывает, или это психическая патология, но до-
пустим. Лучше всего иллюстрируется другим амери-
канским полковником в некоем фильме1, который ты, 
к сожалению, посмотреть не сможешь. Тот янки, опять 
же под минометным обстрелом, устроил серфинг — это 
катание на досках по волнам. Классная, кстати, штука. 
Гавайцы придумали, может, слышал? Ну, будет время, 
покажу…

Значит, здесь, строго посредине, у нас с тобой будет 
точка «идеального солдата» — страх полностью урав-
новешен системой воздействия на него и собственным 
адреналином. Все остальные состояния — производные 
по оси в обе стороны.

Да, еще раз повторюсь, это мое собственное, доморо-
щенное суждение… Так вот, по моей версии и по моим 
же многочисленным наблюдениям, до, во время и по-
сле боя среди русских солдат доля усравшихся крайне 
мала — не более одного-двух процентов. Она не сильно, 
как я заметил, зависит от того, какой это солдат и из ка-
кого он времени: срочник, «контрабас», ротный из Аф-
гана или первой моей «пластилиновой» войнушки. Ну 
или тут: рядовой запаса Сибирского полка, казак или 
гвардеец.

Не делай круглые глаза, Миша. Название как назва-
ние. Пластилин — это не только детская мягкая хрень, 
типа глины с воском, для лепки фигурок всяких и сол-
датиков. Это еще и их чеховская горная грязь, которую 
отмыть и отстирать — ума дашь. А еще их жвачка из 
местной дурман-травки, по консистенции она пример-
но такая же, многие там баловались… Про пластит, та-

1 «Апокалипсис сегодня» Френсиса Копполы.
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кую же липкую на ощупь, легко формующуюся паль-
чиками гексогеновую взрывчатку, которая, кстати, нам 
и тут очень понадобится, я скромно умалчиваю... Чехи? 
Да чеченцы, кто ж еще...

Так… Далее, от усравшихся вправо. Скажем так, 
относящихся к левой четверти оси, от полных штанов 
дерьма к просто трусливым. Таких у нас, как правило, 
не более десяти процентов, чаще меньше. Основная же 
часть русских солдат во все времена находится в диапа-
зоне «осторожный — отчаянно храбрый».

И после того, как я это увидел и прочувствовал сам, 
и там и тут, появилось у меня твердое убеждение в непо-
бедимости России. Это не патриотический треп, поверь 
мне, это твердая уверенность. Да, нас можно поколо-
тить, и даже сильно. Но победить — нет. Или очень не-
надолго, если быстро успеть припугнуть и облапошить 
наших вождей на мирных переговорах. Ну, это, по-мое-
му, еще Суворов говорил. Или Фридрих?..

— Василий, а монголов ты за скобки своей филосо-
фии выносишь? Они вообще-то с Руси дань триста лет 
собирали, — улыбнулся Михаил.

— Тогда раздробленная на княжества Русь еще не 
совсем Россией была. Но даже тогда, в том, клиниче-
ском случае, чем все кончилось? Сначала эти монго-
лы не только Русь, но всю Азию как нож сквозь масло 
прошли да раком поставили, а затем еще и две трети Ев-
ропы до кучи. И что? Следующие триста лет Русь мед-
ленно, но верно откусывала от бывшего татаро-мон-
гольского мира по кусочку. Только и осталось от них, 
что сама Монголия в составе, кстати, Китая. И татары 
в Крыму да в Казани под властью Белого царя и впол-
не лояльные граждане нашей империи… Россия вооб-
ще у меня в тройке стран состоит, куда с вооруженной 
силой лучше не лезть никогда, никому и ни при каких 
обстоятельствах.
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— А кто еще в эту тройку входит?
— Вьетнам и Афганистан. Там кто только зубы не 

пообламывал, и еще обломает. Хоть это сейчас не в тему, 
но на будущее: в Афгане нам нечего с англичанами де-
лить. Пусть господа цивилизаторы сами огребают.

Теперь про себя. Ты же про личные впечатления 
«иновременянина» спрашивал? Когда я ехал «за ручей» 
в первый раз, конечно, боялся смерти, но контролиро-
вал себя. Только был еще один страх… И боялся я тогда, 
Миша, гораздо сильнее, чем смерти, что окажусь пол-
ным говном. То есть я боялся себя, боялся, что окажусь 
тем, кого сам потом уважать не смогу.

И когда я понял, выяснил, что хренушки! Все я могу, 
и не усираюсь под обстрелом, и адекватно реагирую на 
обстановку, и могу команды слышать и исполнять, да 
еще и сам командовать и добиваться от моих бойцов ис-
полнения, да еще и правильного в сложившейся ситуа-
ции…

Тут, Мишаня, меня такая эйфория прошибла — 
просто не описать. Кстати, ее тоже надо победить, при-
чем очень и очень быстро. Потому как именно в таком 
вот состоянии бешеного куража, как я понимаю, и на-
чинается тот самый серфинг под минометами. Из-за 
нее, эйфории этой, погибло гораздо больше мужиков, 
чем усравшихся на дне окопа от случайного попада-
ния…

Михаил привычно пропустил мимо ушей фамиль-
ярность: он прекрасно понимал, что вспоминая о том 
времени, Василий автоматически переходил и на тот 
стиль общения. Гораздо менее формальный.

— Кстати, понять, из чего у тебя яйца, как говорит-
ся в американской же поговорке, можно только таким 
образом, и никак иначе. Только под обстрелом. При-
чем не любым, не учебным, а когда знаешь, что в тебя 
садят всерьез, и садят с глубоким, искренним желани-


