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Нэнси и Эби

Этим ревущим валам нет дела до королей!
Уильям Шекспир, «Буря» 1

1 Перевод М. Донского.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГОДА

31 декабря 1919
Дорсет

Кристабель поднимает палку. Та удобно ложится 
в руку. Она в саду, ждет с остальными домашними, когда 
отец привезет ее новую мать. Слуги, одетые в форму, со-
гревают озябшие пальцы дыханием. Грачи без энтузиазма 
каркают с деревьев, окружающих дом. На дворе последний 
день декабря, остаток года. День клонится к закату, а по 
двору, превратившемуся в болото из грязи и старого снега, 
топает в высоких кожаных сапожках трехлетняя Криста-
бель —  маленький страж в застегнутом на латунные пуго-
вицы зимнем пальто с мечом-палкой в руке.

Она размахивает палкой из стороны в сторону, насла-
ждаясь свистом —  шух, ш-шух, как ложкой подбирает ку-
сок грязного снега и подносит ко рту. Снег на языке та-
кой же холодный, как цветы изморози на окне ее чердака, 
но менее цепкий. Вкус разочаровывающе никакой. Где-то 
слишком далеко, чтобы волноваться об этом, няня зовет 
ее по имени. Кристабель отмахивается от звука, единожды 
моргнув. На окраине сада она замечает жеманящиеся под-
снежники. Ш-шух, шух.

Отец Кристабель Джаспер Сигрейв и его свежеиспечен-
ная жена в это мгновение едут в запряженном лошадьми 
экипаже по подъездной дорожке к родовому гнезду Джас-
пера, Чилкомбу —  многокрышному, многотрубному, уку-
танному плющом поместью с  неуклюжей атмосферой 
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усталого величия. Его силуэт  —  множество просевших 
треугольников и пучки высоких труб; так он ежился на 
нависающем над океаном лесистом утесе четыре столетия, 
щурясь освинцованными окнами против морских ветров 
и  исторического прогресса, всем своим видом выражая 
постепенный упадок.

Прислуга Чилкомба уверяет, что сегодня особенный 
день, но Кристабель находит его скучным. Слишком мно-
го ожидания. Слишком много опрятности. О таком дне не 
расскажешь достойную историю. Кристабель любит исто-
рии с мушкетонами и собаками, а не с женами и ожидани-
ем. Ш-шух. Собирая последние подснежники, она слышит 
костяной хруст гравия под колесами.

Ее отец первым выбирается из экипажа —  круглый 
и довольный, как выскочившая из стручка фасолина. За-
тем появляется нога в застегнутом на пуговицы сапож-
ке, а  следом —  бархатная шляпа, из-под приподнятых 
полей которой ее хозяйка взирает на дом. Кристабель 
изучает обрамленное бакенбардами лицо отца. Он тоже 
смотрит вверх, на молодую женщину в шляпе, которая, 
все еще замерев на ступеньке экипажа, кажется много 
выше его.

Кристабель топает к ним по снегу. Она почти у цели, 
когда ее с шипением хватает няня:

— Что это у тебя в руках? Где твои перчатки?
Джаспер оборачивается.
— Почему ребенок весь в грязи?
Ребенок в грязи не обращает на отца внимания. Он ей 

не интересен. Сердитый, рассерженный человек. Вместо 
этого она приближается к новой матери, протягивая при-
горшню грязи и лепестков подснежника. Но новая мать 
умеет принимать неуклюжие подарки —  она в конце кон-
цов согласилась на бурное предложение Джаспера Си-
грейва, круглого вдовца с хромотой и неусмиримой бо-
родой.
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— Для меня, —  говорит новая мать, и в словах ее нет 
тени вопроса. —  Как свежо.

Она спускается из экипажа и улыбается, а рука ее плы-
вет по воздуху, пока не устраивается на голове Криста-
бель, будто та для этого и предназначена. Помимо бархат-
ной шляпы, новая мать укутана в шерстяной костюм для 
путешествий и норковую накидку.

Джаспер поворачивается к прислуге и объявляет:
— Позвольте представить мою новую жену, миссис Ро-

залинду Сигрейв.
Раздаются аплодисменты.
Кристабель кажется странным, что новую мать зовут 

Сигрейв, как и ее. Она смотрит на грязь в своей руке, а за-
тем переворачивает ее, позволяя комку шлепнуться на са-
поги новой матери, чтобы посмотреть, что случится.

Розалинда отходит от угрюмой девочки. Дитя без мате-
ри, напоминает она себе, растет без женского воспитания. 
Она размышляет мельком, что стоило бы привезти лент 
для спутанных черных волос или черепаховый гребень, но 
тут к ней подходит Джаспер и ведет к дверям.

— Наконец привез тебя сюда, —  говорит он. —  Чил-
комб не в лучшем состоянии. Раньше у входа были рос-
кошные кованые ворота.

Пересекая порог, он говорит о сегодняшнем празднова-
нии. Жители деревни рады ее прибытию, за домом возве-
ли шатер, к вечеру запекут свинью, и все будут кружками 
с элем провозглашать тосты за их брак. Затем он подми-
гивает, пыжась в твидовом костюме, а она гадает, что он 
имеет в виду этим прикрытием одного глаза, этой поста-
новочной гримасой.

Розалинда Сигрейв, урожденная Эллиот, двадцати трех 
лет, описанная в апрельском выпуске «Татлера» за 1914 год 
как «собранная лондонская дебютантка», проходит сквозь 
каменную прихожую Чилкомба в отделанную деревянны-
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ми панелями комнату, что возносится вверх, как средневе-
ковый рыцарский зал. Это полая воронка, тускло освещен-
ная дрожащим пламенем свечей в  латунных настенных 
рожках, а в воздухе стоит затхлость пустой часовни, зате-
рянной в стороне от дороги.

Странное чувство  —  входить в  чужой дом, зная, что 
в  нем твое будущее. Розалинда оглядывается, пытаясь 
осмотреть его до того, как он заметит ее. В задней части 
зала камин: большой, каменный и незажженный. Над ним 
висят скрещенные мечи. Мебели немного, и та, вопреки 
надеждам, не кажется ей привлекательной. Резной дубо-
вый сундук с железными скобами. Доспехи с копьем в ме-
таллической руке. Напольные часы, линяющая рожде-
ственская ель и рояль, украшенный вазой с лилиями.

Она знает, что рояль —  свадебный подарок от мужа, 
но он стоит в стороне, под чучелом оленьей головы. Со 
стен вокруг топорщатся головы других животных  —  
львов и  антилоп со стеклянными глазами, свисают го-
белены с профилями людей, размахивающих стрелами. 
Синий на гобеленах выцветает последним, и  когда-то 
бодрые изображения битв превратились в траурные под-
водные сцены.

Справа от камина изогнутая деревянная лестница ве-
дет на верхние этажи дома, тогда как по обе стороны от 
нее истертые персидские ковры ведут сквозь арки в тем-
ные комнаты, которые ведут к другим проходам в темные 
комнаты, и так далее, до бесконечности. Она делает шаг 
вперед, и каблук сапога задевает за ковер. На время прие-
мов ковры придется убирать, думает она.

Джаспер появляется рядом. Он разговаривает с дворец-
ким.

— Скажи-ка, Блайз, мой заблудший братец приехал? 
Не удостоил нас своим появлением на свадьбе.

Дворецкий едва заметно качает головой, потому что так 
Чилкомбом и управляют —  жестами настолько знакомы-
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ми и истершимися, что они стали отсутствием жестов —  
ощущением, что чего-то не хватает, отпечатком окамене-
лости, оставшейся на камне.

Джаспер фыркает, обращается к жене:
— Горничные проводят тебя в твою комнату.
Розалинду ведут по лестнице мимо вереницы картин 

мужчин в воротниках, ради запечатления на портретах за-
мерших во время охоты и умостивших утянутые в чулки 
ноги на еще теплые тела кабанов.

Кристабель следит из угла. Она устроилась за деревян-
ной стойкой для зонтов в виде индийского мальчика —  его 
протянутые руки образуют кольцо, в котором оставляют 
зонты, стеки и трости отца. Она ждет, когда новая мать 
пропадет из виду, а затем бежит к задней лестнице, спря-
танной от глаз за основной. Та ведет вниз, в царство слуг: 
кухню, судомойку, кладовки и подвалы. Здесь, в корнях 
дома, она может спрятаться и изучить свои новые сокро-
вища: палку и полумесяцы грязи под ногтями.

В этот день под лестницей шумно, а выложенная плит-
кой кухня кипит. Слуги радуются вечерним празднова-
ниям, переживают о свадебном приеме, делятся слухами 
о новой жене. Кристабель заползает под кухонный стол 
и прислушивается. Вспышками молний сознание освеща-
ют интересные вещи: любимые слова вроде «лошади» или 
«пудинга»; голоса, которые она узнает среди гама.

Ее внимание привлекает Моди Киткат, самая молодая 
горничная:

— Возможно, у мисс Кристабель скоро появится бра-
тик.

Кристабель не видела, чтобы из экипажа выходил бра-
тик, но, возможно, он приедет позже. Она будет ему очень 
рада. Играть и драться.

Она радуется и горничной Моди Киткат. Они обе спят 
на чердаке и  вместе учат буквы. Кристабель часто про-
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сит Моди написать имена знакомых ей людей на конден-
сате чердачных окон, и Моди слушается, со скрипом вы-
водя пальцем слова —  М-О-Д-И, С-О-Б-А-К-А, Н-Я-Н-Я, 
П-О-В-А-Р-И-Х-А, чтобы Кристабель могла собственным 
пальчиком повторить их путь или стереть, если они ей не 
нравятся. Иногда по ночам, если Кристабель видит сон из 
тех, что заставляют кричать, Моди приходит навестить ее, 
гладит по голове и говорит: ш-ш-ш, малышка, ш-ш-ш, не 
плачь.

В кухне Повариха говорит:
— Наследник поместья, а? Будем надеяться, у Джаспе-

ра Сигрейва еще остался порох.
Следует взрыв смеха. Мужской голос кричит:
— Если у него не выйдет, я возьмусь попробовать!
Еще смех, грохот, что-то падает. Рев слуг от этого не-

понятного диалога грохочущей волной накрывает Кри-
стабель. Она решает писать буквы палкой, обводит круг 
в муке на выложенном каменными плитами полу, круг за 
кругом. О. О. О. О. Ей редко удается провести время вдали 
от докучливой няни, поэтому нельзя его терять. О. О. О.

О значит «ох». О значит «охнетКристабельчтотыопять-
натворила».

Наверху на первом этаже Розалинда сидит у туалетного 
столика в своей новой спальне —  хотя ее едва ли можно 
назвать новой, настолько все в ней кажется древним. Это 
комната с агрессивно-скрипучими полами и хрупкой ме-
белью из красного дерева, освещенная закопченными мас-
ляными лампами: коллекция предметов, что не выносят 
прикосновений. Она слышит доносящийся откуда-то смех 
и чувствует, как на плечи опускается напряжение. За спи-
ной стоит горничная, расчесывая чернильно-темные во-
лосы Розалинды, а другая распаковывает ее чемоданы, ак-
куратно достает нижнее белье, сложенное в надушенные 
атласные подушечки. Розалинда чувствует, как ее изуча-
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ют, оценивают. Она жалеет, что не может сама распаковать 
собственный багаж.

Розалинда ловит свое отражение в зеркале туалетного 
столика, берет себя в руки. У нее бойкое лицо любимого 
ребенка. Широкие глаза, вздернутый нос. К ним прилага-
ется самовыученная привычка складывать руки под под-
бородком, будто ее обрадовали неожиданными подарками. 
Так она сейчас и делает.

Она справилась, несмотря ни на что; она должна в это 
верить. В Лондоне ходили неприятные слухи. Намеки на 
неразумные связи. Предположения, что она испортила свои 
шансы, переборщив с ухажерами. Но все те мужчины поза-
ди. Один за другим все очаровательные мальчишки, с ко-
торыми она танцевала, гуляла и ужинала, пропали. Сперва 
это было ужасно, затем стало привычно —  что было хуже, 
чем ужасно, но не так утомительно. Через некоторое вре-
мя это стало обыденностью. Махая, они уезжали на поез-
дах и сходили в землю в местах с чуждыми именами, что со 
временем стали привычными: Ипр, Аррас, Сомма.

Годы войны стали болезненно монотонным временем, 
которое Розалинда провела, сидя в жестком кресле, пы-
таясь закончить вышивку, пока мать озвучивала имена 
подходящих молодых людей, которых «Таймс» помещал 
в списки погибших или пропавших без вести. В газетах 
писали о «лишних женщинах» —  миллионах старых дев, 
которые никогда не выйдут замуж из-за недостатка под-
ходящих мужей. Розалинда вырезала из журналов изо-
бражения молодых жен из общества и вклеивала в альбом 
счастливых беглянок. Она боялась, что превратится в затя-
нутый в черное реликт, как собственная мать-вдова: оди-
нокая женщина, суетящаяся над чашечками и маленькими 
собачками с обезьяньими мордочками, попавшая в ловуш-
ку корзиночек с вязанием и капризных скамеечек для ног.

Даже когда кончилась Великая война, праздновать было 
не с кем. Те немногие приемлемые мужчины, что все-таки 


