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август

1.

Рано или поздно наступает день, когда любой человек, даже са‑
мый тупой, начинает понимать некоторые вещи. Со мной это 
случилось где‑то ближе к середине отрочества, не раньше, так 
как взрослеть я не спешил и, по словам Амалии, так до конца 
никогда и не повзрослел.

Сначала я удивился, удивление сменилось разочарованием, 
а потом все в моей жизни и вовсе пошло наперекосяк. Были пе‑
риоды, когда я сравнивал себя со слизняком. Не потому, что 
был некрасивым и хлипким, и не потому, что сегодня по при‑
чине особенно мрачного настроения мне хочется вспоминать 
себя именно таким. Просто я видел что‑то родственное в свой‑
ственной слизнякам манере передвигаться и вообще существо‑
вать — неспешно и однообразно.

Жить мне осталось немного. Всего один год. Почему 
именно год? Трудно сказать. Но больше я точно не выдержу. 
Амалия, когда ее душила ненависть, обычно кричала, что я как 
был, так и останусь навсегда желторотым птенцом. Впро‑
чем, женщины в порыве гнева часто пускают в ход подобные 
упреки. Моя мать тоже ненавидела моего отца, и я ее пони‑
маю. Да он и сам себя ненавидел, и этим, видимо, объяснялась 
его привычка давать волю кулакам. Отличный пример имели 
мы с братом перед собой в родительском доме! И вообще, ведь 
что получается: они воспитывают нас черт знает как, калечат 
нам души, а потом хотят, чтобы мы выросли порядочными, 
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благодарными, добрыми людьми — и непременно добились 
в жизни успеха.

Лично мне жизнь не нравится. Возможно, она действи‑
тельно прекрасна, как утверждают некоторые поэты и певцы, 
но мне она, повторяю, не нравится. И пусть никто не лезет 
ко мне со своими восторгами, описывая красоту закатного неба, 
или музыки, или полосок на тигриной шкуре. Хрен ли толку ото 
всей этой красоты! Жизнь кажется мне изобретением порочным, 
плохо задуманным и еще хуже реализованным. Я даже хотел бы 
поверить в существование Бога, чтобы призвать Его к ответу. 
И бросить Ему в лицо, что Он халтурщик. По‑моему, Бог — это 
грязный старикашка, который с космических высот наблюдает, 
как разные биологические виды спариваются, дерутся за место 
под солнцем и пожирают друг друга. Бога извиняет только то, 
что Его нет. Но в любом случае оправдать Его я не могу.

В детстве жизнь мне нравилась. Очень нравилась, хотя то‑
гда я этого не сознавал. Вечером мама, прежде чем погасить 
свет, целовала мои закрытые глаза. Больше всего я любил ма‑
мин запах. А вот от отца пахло плохо. Не в том смысле, что 
от него чем‑то воняло, нет, но даже когда он пользовался одеко‑
лоном, запах его меня почему‑то отталкивал. Однажды мы с от‑
цом вдвоем обедали на кухне (мне было тогда лет семь или во‑
семь), а мать лежала в постели с обычной своей мигренью, и он 
увидел, что я не хочу даже попробовать печенку, от одного вида 
которой меня тошнило. Отец просто взбесился, вытащил свой 
огромный член и сказал:
— Чтобы твой собственный когда‑нибудь стал таким же, ты 

должен съесть и этот кусок печенки, и еще много‑много других.
Не знаю, позволял ли он себе такое с моим братом. С Рау‑

лем родители нянчились куда больше, чем со мной. Видно, счи‑
тали его слабеньким. Правда, теперь брат утверждает, что лю‑
бимчиком в семье был я.

По мере того как я подрастал, жизнь нравилась мне все 
меньше и меньше, но все‑таки еще нравилась. Зато сейчас 
не нравится вовсе, и я не намерен уступить Природе право 
решать, в какой миг буду обязан вернуть ей одолженные мне 
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на время атомы. Я покончу с собой ровно через год. Даже дату 
уже наметил: 31 июля, в среду вечером. Такой срок я даю себе, 
чтобы успеть привести в порядок дела и разобраться, почему 
не хочу больше жить. Надеюсь, решение мое будет неколебимо. 
Во всяком случае, пока я в этом твердо уверен.

Были периоды, когда я мечтал посвятить себя служению 
неким идеалам, но ничего из этого не вышло. Да и настоящую 
любовь мне узнать не довелось. Хотя я ловко притворялся — 
иногда из жалости, иногда из благодарности за ласковые слова, 
за проведенные вместе часы или за испытанный оргазм. Впро‑
чем, думаю, другие вели и ведут себя точно так же. Наверное, 
во время сцены с несъеденной печенкой отец хотел таким вот 
необычным способом убедить меня в своей любви. К сожале‑
нию, есть вещи, которые ты, даже видя собственными глазами, 
не осознаешь разумом, пока не пропустишь через себя. Кроме 
того, любовь по принуждению — это не для меня. Может, 
я и вправду недоумок, как часто повторяла Амалия? Ну а дру‑
гие? Все дело в том, что я не хочу быть таким, каков я есть. И по‑
этому без сожаления покину этот мир. Лицо у меня по‑преж‑
нему вполне привлекательное, и хотя мне уже исполнилось 
пятьдесят четыре, не лишен я и кое‑каких достоинств, которые, 
правда, так и не сумел обратить себе на пользу. Я здоров, нор‑
мально зарабатываю, умею трезво взглянуть на вещи. Думаю, 
мне было бы полезно побывать на войне, как, впрочем, и мо‑
ему отцу. Тот наверняка тоже мечтал поучаствовать в бою; а раз 
не довелось, воевал как со своими домашними, так и со всем, 
что нарушало его жизненный ритм, да и с самим собой в при‑
дачу. Еще один недоумок.

2.

В тот год мы всей семьей проводили летний отпуск на море, 
в поселке неподалеку от Аликанте. Наш папа был неудав‑
шимся писателем, неудавшимся спортсменом, неудавшимся 
ученым и зарабатывал на жизнь, обучая студентов в универ‑
ситете. Мама служила на почте, вполне резонно решив обес‑
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печить себе финансовую независимость от мужа. То есть в ма‑
териальном плане мы жили настолько хорошо, насколько это 
было в те времена доступно испанской семье среднего класса. 
У нас был новый синий “Сеат‑124”. Мы с братом Раулито учи‑
лись в частной школе, на август родители могли снять у моря 
апартаменты с террасой и выходом к общему бассейну. Иными 
словами, у нас было все необходимое, чтобы чувствовать себя 
в меру счастливыми. И в тогдашнем своем возрасте, в четырна‑
дцать лет, я и считал это счастьем.

Я провалил экзамен по одному из предметов, и в сентябре 
меня ждала пересдача. Взяв в руки табель с оценками, мама не‑
сколько раз с укором всхлипнула, и у нее сразу же разыгралась 
мигрень. Папа, которого отличали более незатейливые реакции, 
отвесил мне оплеуху, обозвал тупицей и поспешил вернуться 
к своей газете. Но все это отнюдь не нарушило мирного тече‑
ния моей жизни. Кстати сказать, в детстве я мечтал стать взрос‑
лым, чтобы лупить своих детей. С ранних лет я усвоил, что это 
самое лучшее воспитательное средство. Правда, потом на соб‑
ственного сына ни разу не поднял руки — вот почему маль‑
чишка таким у нас и вырос.

Именно во время того летнего отпуска я стал свидетелем 
сцены, из‑за которой в голове у меня замигал красный сигнал 
тревоги. Однажды мы с Раулито возвращались домой после 
игры в мини‑гольф, и я сунул ему за шиворот маленькую яще‑
рицу. Обычная ребяческая шалость. Он испугался. Вообще‑то, 
с таким братом, как я, ему приходилось несладко. Когда мы оба 
уже стали взрослыми, он после какого‑то семейного праздника 
обвинил меня в том, что я отравил ему детство. Ну что на это 
ответишь? Я выбрал самый удобный вариант: попросил у него 
прощения.
— Поздновато спохватился, — отрезал брат, которого пере‑

полняла долго копившаяся ненависть.
Почувствовав ящерку у себя на спине, Раулито очень 

смешно подпрыгнул, чего я, собственно, и добивался. Что было 
дальше? Он споткнулся, упал и покатился по каменной насыпи, 
отделявшей дорогу от лимонной рощи. Правда, потом легко 
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вскочил на ноги, но, увидав свои ободранные в кровь коленки, 
заорал благим матом. Я велел ему заткнуться. Разве он не по‑
нимает, что мне за это влетит? Мама, услыхав громкие вопли, 
выбежала из дому на улицу, папа появился следом; внешне он 
был спокоен, но, как я думаю, злился, что дурацкий перепо‑
лох оторвал его от чтения, или от сиесты, или от чего‑то еще. 
Мама при виде крови без лишних вопросов дала мне затрещину. 
Папа, словно бы нехотя, дал еще одну. Как правило, мама сер‑
дилась сильнее, но била не так больно, как он. Брата повезли 
в медпункт, расположенный на набережной. И час спустя Рау‑
лито вернулся с пластырем на коленках и с перемазанным мо‑
роженым ртом. А теперь он будет утверждать, что не был в се‑
мье любимчиком.

Меня в наказание лишили ужина. Они втроем молча си‑
дели за столом, тыкая вилками в большие кружки помидоров 
с маслом и солью, а я, уже натянув пижаму, тайком наблюдал 
за ними, прячась на самом верху винтовой лестницы. Я хо‑
тел знаками показать брату, чтобы он прихватил мне чего‑ни‑
будь поесть, но этот олух ни разу не посмотрел в мою сторону. 
На плите стояла кастрюля с супом, от которой поднимался пар. 
Мама поставила полную тарелку перед Раулито. Тот нагнулся, 
словно желая весь пар вдохнуть в себя. А я в своем укрытии 
умирал от голода и зависти. Тем временем мама снова подошла 
к кастрюле, на сей раз с папиной тарелкой, и, когда уже напол‑
нила ее, незаметно туда плюнула. Впрочем, плюнула — не со‑
всем точное слово. Она позволила упасть в тарелку ниточке 
своей слюны. Слюна секунду повисела у нее на губе, а потом 
сорвалась вниз. Мама быстро перемешала половником суп в та‑
релке и подала папе. Мне со своего места хотелось предупредить 
его, но я вдруг понял, что сперва надо как следует обмозговать 
увиденное. Наши родители часто ссорились. Может, и в этот 
вечер они уже успели поссориться и потому ужинали молча 
и не глядя друг на друга? А вдруг мама и мне тоже когда‑ни‑
будь плевала в тарелку? Не исключено, конечно, что материн‑
ская слюна очень полезна, но тогда почему мама не плюнула 
и в суп Раулито? Почему обидела своего несчастного любим‑


