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Пролог

Мы живем в эпоху всеобщего просвещения, а сле-

довательно, и всеобщего скептицизма. Каждый день 

в жизнь воплощаются пророчества поэтов, мечты фило-

софов и ученых: все то, что когда-то считалось сказка-

ми, становится частью нашего бытия. Однако, несмотря 

на чудеса, которые мы ежечасно наблюдаем благодаря 

своей эрудиции и науке, человечество ко всему отно-

сится с недоверием. «Бога нет! —  кричит один ученый 

муж. —  А если и есть, мне не получить доказательств Его 

существования!» «Нет никакого Создателя! —  заявляет 

второй. —  Вселенная —  лишь поток атомов». «Бессмер-

тие невозможно, —  вторит ему третий. —  Ибо мы прах 

и в прах возвратимся». «То, что идеалисты называют ду-

шой, —  утверждает еще один, —  это всего-навсего жиз-

ненное начало: оно состоит из тепла и воздуха, а после 

смерти покидает тело, чтобы вновь смешаться с родной 

средой. Свеча при горении выделяет пламя: задуй све-

чу —  пламя исчезнет. Куда? Все-таки душа, или жизнен-

ное начало человеческого существования, не более чем 

пламя свечи».

Если вы зададите этим ученым мужам извечный во-

прос «Зачем?» —  зачем существует мир? зачем суще-

ствует Вселенная? зачем мы живем? зачем мы думаем 

и строим планы? зачем мы, в конце концов, погиба-

ем? —  они напыщенно ответят: «Из-за Закона все-

общей необходимости». Они не в состоянии ни объ-
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яснить этот Закон, ни глубже исследовать его, чтобы 

найти ответ на еще более важное «Зачем?» —  зачем 

нужен этот самый Закон всеобщей необходимости? 

Они довольны результатом своих измышлений, если не 

в полной мере, то хотя бы отчасти, и редко пытаются 

выходить за пределы великой, необъяснимой, но везде-

сущей Необходимости, чтобы их ограниченные умиш-

ки ненароком не скатились в безумие похуже смерти. 

Я вижу, что в наш прогрессивный век мыслители всех 

наций выстраивают все более высокую стену из скеп-

тицизма и цинизма против любого проявления Сверхъ-

естественного и Незримого, а потому осознаю, что рас-

сказ мой о событиях, недавно мною пережитых, будет 

воспринят с большой подозрительностью. Во времена, 

когда великую империю христианской религии под-

вергают нападкам, а правительства, известные осо-

бы и учителя с холодной вежливостью игнорируют ее, 

я в полной мере понимаю всю отчаянность любых по-

пыток доказать, пусть даже простым рассказом о слу-

чившейся со мной череде странных происшествий, 

существование вокруг нас Сверхъестественного и вос-

крешение души, что происходит после краткого оцепе-

нения, в котором погибает тело и которое известно нам 

как Смерть.

Я не тешу себя надеждой, что все поверят в настоя-

щее повествование, намеренно названное романом, ведь 

в нем я полагаюсь только на опыт, пережитый мною 

лично. Знаю, что теперь мужчины и женщины должны 

сначала получить доказательства или то, что они поже-

лают воспринять как доказательства, прежде чем убедят-

ся в существовании так называемых сверхъестественных 

сил —  нечто потрясающее, некое чудо выдающегося 

порядка, которое, согласно пророчеству, они получить 

недостойны. Немногие признают скрытое влияние 

и неоспоримую, пусть и загадочную, власть, которыми 

обладает над их жизнями чей-то высший разум, —  не-
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видимый, неизведанный и все же ощутимый. Да! Его 

осязают даже самые беспечные и циничные: в грозном 

предчувствии опасности; во внутренних предвестниках 

будущей вины —  моральной и духовной пытке, что тер-

пят те, кто ведет долгую битву за победу добра над злом 

внутри себя самого; в тысяче неожиданных призывов, 

обращенных к компасу человеческой жизни, Созна-

нию; в чудесных и поразительных актах щедрости, хра-

брости и самопожертвования, что заставляют позабыть 

о последствиях и ведут нас вперед, к великим и благо-

родным деяниям, слава о которых весь мир превраща-

ет в одно громовое эхо победы, деяниям, в которых мы 

удивляемся себе даже в момент их совершения, актам 

героизма, когда жизнь ничего не стоит, а главную роль 

на мгновение занимает Душа, слепо ведомая чем-то род-

ственным и, однако же, более возвышенным в царстве 

Мысли.

Почему такое случается, непонятно, но сам факт та-

ких моментов бесспорен. Сегодняшние чудеса незамет-

ны и происходят только в сердце и разуме человека. Не-

верие теперь возведено в крайнюю степень. Даже если 

посреди большой и людной площади с небес спустится 

ангел, народ решит, он проделал это с помощью бло-

ков и веревок, и попытается раскрыть его устройство. 

А если ангел в гневе станет истреблять людей, пронзая 

пламенем своих крыл и умерщвляя тысячу одним взма-

хом длани, то выжившие заявят, что произошел взрыв 

большой бомбы или что площадь была построена на 

спящем вулкане, который неожиданно пробудился. Все 

что угодно, только не ангелы: девятнадцатый век проте-

стует против любого свидетельства их существования. 

Он не видит чуда и не придает значения никаким по-

пыткам найти эти чудеса.

«Дай знак, —  говорит он, —  докажи, что все сказан-

ное —  правда, и я поверю, невзирая на Прогресс и те-

орию атомов». Ответ на такое требование звучал еще 
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1800 лет назад и ранее: «Род лукавый и прелюбодейный 

знамения ищет, и знамение не дастся ему»1.

Могу ли я утверждать, что это знамение дали мне —  

одной из тысяч тех, кто его требует? Такое смелое с моей 

стороны утверждение встретит самое рьяное сопротив-

ление у читателей этих страниц: у каждого человека есть 

собственные представления обо всем на свете, и он, ко-

нечно же, считает их самыми разумными, если не един-

ственно верными. Однако же я желаю сказать вот что: 

в этой книге я не выдвигаю новых теорий в религии 

или философии и не несу ответственности за мнения, 

высказанные моими героями. Моя цель —  дать фактам 

говорить за себя. Если они покажутся подозрительны-

ми, надуманными и даже невероятными —  могу лишь 

сказать, что предметы невидимого мира всегда являются 

таковыми тем, чьи мысли и желания сосредоточены ис-

ключительно на собственной жизни.

1 Мф. 12:39. — Здесь и далее примеч. пер.



Глава I

Мастерская художника

Зимой 188* года меня терзали сразу несколько душев-

ных недугов, вызванных переутомлением и чрезмерной 

тревожностью. Главным среди них была невыносимая 

длительная бессонница, сопровождаемая крайним упад-

ком духа и смутностью сознания. Во всем я видела самые 

мрачные предвестники зла, а мое душевное состояние 

из-за физического и морального возбуждения оказалось 

настолько хрупким, что даже самый тихий и спокойный 

из голосов друзей вызывал во мне лишь недовольство 

и раздражение. Работать было невозможно: музыка, моя 

единственная страсть, стала невыносима, книги только 

наводили на меня тоску и даже короткая прогулка на 

свежем воздухе приносила такую слабость и изнеможе-

ние, что скоро я возненавидела саму мысль выходить из 

дому. При таком состоянии здоровья без помощи меди-

цины было никак не обойтись, так что многие недели 

меня наблюдал, однако без особого успеха, доктор Р., 

специалист опытный и очень любезный, с хорошей ре-

путацией в области лечения психических недугов. Но 

этот бедняга совершенно не виноват в том, что не смог 

меня излечить. У него существовал лишь один метод, 

который с переменным успехом он применял ко всем 

своим больным. Кто-то умирал, кто-то выздоравливал —  

это была лотерея, в которой мой ученый друг поста-
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вил свою репутацию и выиграл. Об умерших пациентах 

больше никто никогда не слышал, а те, что выздоровели, 

везде и всюду пели спасителю дифирамбы, отправляли 

серебряные подносы с подарками и корзины с вином, 

чтобы засвидетельствовать ему свою признательность. 

Его слава была невероятна, мастерство считалось чем-то 

магическим, а полная неспособность хоть как-то помочь 

именно мне происходила, насколько я могу судить, из 

некоего изъяна или скрытого сопротивления моего орга-

низма, что стало для эскулапа совершенно новым опы-

том. Бедный доктор Р.! Вы оказались к такому не гото-

вы. Как много склянок искусно приготовленного вами 

довольно дорогого снадобья не стала я глотать, слепо ве-

руя в себя и не ведая о преступлениях, что совершаю, от-

казываясь от лекарств, против принципов той Природы 

во мне, что, возможно, уже никогда не воспрянет с бы-

лой силой. Предоставленная самой себе, она всегда ге-

роически борется ради восстановления своего равнове-

сия, то есть моего здоровья, а подвергаясь эксперимен-

там с разными ядами и лекарствами, часто теряет мощь 

в противоестественной схватке и в изнеможении гибнет.

Сбитый с толку тщетными попытками вылечить мои 

недуги, доктор Р. наконец прибег к обычному плану 

всех целителей, который берегут для случаев, когда ле-

карства не имеют никакого действия. Он рекомендо-

вал мне иной климат, а именно —  сменить темный от 

туманов унылой зимы Лондон на праздность, солнце 

и розы Ривьеры. Подобная мысль не вызывала у меня 

неприязни, и я решила воспользоваться советом. Узнав 

об этом намерении, мои друзья из Америки, полковник 

Эверард и его очаровательная молодая жена, решили 

составить мне компанию и разделить со мной путевые 

траты и отель. Мы покинули Лондон все вместе сырым 

и туманным вечером, когда холод был настолько прони-

зывающим, что казалось, плоть раздирают острые зубы 

ка кого-то животного, и через два дня пути, во время ко-
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торых я чувствовала постепенное улучшение, а мои дур-

ные предчувствия развеивались одно за другим, мы при-

были в Канны и поселились в отеле Л. Это было чудес-

ное место с невероятно красивыми видами: сад пестрел 

цветущими розами, а вдоль улицы росли апельсиновые 

деревья, что тоже только-только вошли в цвет и напол-

няли теплый воздух легким ароматом.

Миссис Эверард была в восторге.

— Если ты и здесь не поправишься, —  сказала она 

мне полушутя на второе утро после нашего приезда, —  

боюсь, твой случай безнадежен. Какое солнце! Какой 

теплый ветер! Тут и калека отбросит костыли подальше, 

позабыв о своих увечьях. Тебе так не кажется?

В ответ я лишь улыбнулась и незаметно вздохнула. 

Какими бы прекрасными ни были здешние пейзажи, 

воздух и царящая тут атмосфера, от меня самой не укры-

лось, что мое временное улучшение, вызванное новыми 

ощущениями и радостью от поездки в Канны, медлен-

но, но верно отступает. Безнадежная апатия, с которой 

я столько месяцев боролась, вновь овладевала мною 

с неодолимой силой. Я всей душою пыталась ей проти-

виться: гуляла, каталась на лошадях, смеялась и болтала 

с миссис Эверард и ее мужем, принуждала себя к обще-

нию и с другими постояльцами отеля, выказывающими 

нам свое дружеское внимание. Я собрала все силы, что-

бы дать отпор подкрадывающимся физическим и душев-

ным мукам, угрожавшим лишить меня самого источни-

ка жизни, и в некоторых устремлениях даже преуспела. 

Однако весь ужас моего состояния обрушивался на меня 

по ночам. Сон не касался моих глаз, тупая пульсирую-

щая боль обвивала голову, словно терновый венец, все 

тело сотрясал страх, отрывки моих собственных музы-

кальных сочинений отдавались в ушах с болезненной 

настойчивостью —  отрывки, всегда оставлявшие меня 

в состоянии невыносимых мук, ведь я никогда не могла 

вспомнить, чем они оканчиваются, и все терзала и тер-
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зала себя нотами, что никак не ложились в приемлемый 

финал. Шли дни —  для полковника Эверарда и его жены 

они были полны веселья, прогулок и развлечений. Для 

меня же, внешне разделявшей всеобщую праздность, 

они были отягощены нарастающим отчаяньем и уны-

нием: я начала терять надежду, что однажды смогу вос-

становить некогда крепкое здоровье и душевные силы, 

а что еще хуже —  я словно навсегда потеряла возмож-

ность творить. Я была совсем молода, и несколько ме-

сяцев назад моя судьба представала в самом радужном 

свете, суля в недалеком будущем блестящую карьеру. 

И что сталось со мной теперь? Я разбитая жизнью кале-

ка —  обуза для себя самой и всех остальных —  сломлен-

ный рангоут, плавающий с другими обломками потер-

певшего крушение корабля в великом океане Времени, 

что однаж ды унесет меня в забвение. Но помощь уже 

близко: помощь неожиданная и чудесная, о которой я не 

могла мечтать даже в своих самых смелых фантазиях.

В одном отеле с нами жил молодой итальянский ху-

дожник, Рафаэлло Челлини. Его картины привлекали 

к себе все больше и больше внимания и в Париже, и в 

Риме —  и не столько своей безупречной композицией, 

сколько изумительными цветами. Оттенки на его полот-

нах были такими глубокими, теплыми и насыщенны-

ми, что другие художники, менее удачливые в передаче 

своей палитры, утверждали, будто он изобрел особый 

раствор, который и помог сделать цвета глубже и ярче, 

впрочем, эффект этот лишь временный, и все картины 

Челлини лет через восемь-десять выцветут, не оставив 

после себя ни мазка. Другие же, более великодушные, 

поздравляли его с раскрытием секрета старых мастеров. 

Иными словами, им восхищались, его осуждали, ему за-

видовали и льстили —  все зараз, в то время как сам он, 

будучи человеком необыкновенно невозмутимым и рас-

судительным, беспрестанно трудился, нисколько не за-

ботясь ни о похвале, ни о порицании нашего мира.
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Челлини занимал в отеле Л. роскошные комнаты. 

Мои друзья, полковник и миссис Эверард, отнеслись 

к нему очень тепло. Он не замедлил откликнуться на их 

предложение о дружбе, и так получилось, что его мас-

терская стала нам чем-то вроде салона, где мы собира-

лись выпить по чашке чаю, поболтать, посмотреть на 

картины или обсудить планы будущих забав. Как ни 

странно, эти визиты в мастерскую Челлини производи-

ли на мои расстроенные нервы невероятно успокаиваю-

щий эффект. Его величественная и элегантная комната 

была обставлена и украшена с присущим художникам 

«восхитительным беспорядком» и пестрой роскошью: 

тяжелыми бархатными портьерами, сияющими белиз-

ной мраморными бюстами и полуразрушенными колон-

нами, яркими и ароматными цветами, растущими в кро-

шечной оранжерее, через которую из мастерской можно 

было выйти прямо в сад, где мелодично журчал фон-

тан, —  все это радовало меня и возбуждало любопытст-

во, а что еще лучше —  вызывало чувство полного покоя. 

По тем же самым причинам меня притягивал и сам Чел-

лини. В качестве примера вспомню случай, когда я, по-

кинув миссис Эверард, торопилась в самую уединенную 

часть сада, чтобы прогуляться в одиночестве в попыт-

ках унять приступ внезапно охватившего меня нервно-

го возбуждения. Расхаживая по тропке в лихорадочном 

беспокойстве, я увидела идущего мне навстречу Челли-

ни —  он склонил голову, словно в раздумье, и сложил 

руки за спиной. Приблизившись, он поднял взгляд —  

ясный и горящий —  и с доброй улыбкой посмотрел 

прямо мне в глаза. Затем с учтивым поклоном, свойст-

венным одним лишь итальянцам, галантно приподнял 

шляпу и прошел мимо, не сказав при этом ни единого 

слова. Вот только эффект от его секундного присутствия 

оказался для меня невероятно примечателен —  он был 

электрическим. Мое возбуждение тут же спало. Спокой-

ная, умиротворенная и почти счастливая, я вернулась 
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к миссис Эверард и нырнула в ее планы на день с таким 

рвением, что она несказанно удивилась и обрадовалась.

— Такими темпами, —  сказала она, —  ты уже через 

месяц будешь полностью здорова.

Я была совершенно не в состоянии объяснить исце-

ляющее воздействие, оказанное на меня присутствием 

Рафаэлло Челлини, однако не могла не почувствовать 

благодарность за подаренную им передышку от моих 

мучений, так что с того момента визиты в мастерскую 

художника, ставшие теперь ежедневными, преврати-

лись для меня в удовольствие и привилегию, от кото-

рой ни в коем случае нельзя было отказываться. Более 

того, я никогда не уставала смотреть на его картины. 

Все сюжеты были оригинальны, некоторые даже чудны 

и фантастичны. Особенно меня привлекало одно боль-

шое полотно. Оно называлось «Властители нашей жиз-

ни и смерти». В окружении клубящихся облаков, где-то 

с серебряными гребнями, где-то пронизанных красным 

пламенем, был изображен Мир в виде шара —  одна его 

половина на свету, вторая —  во тьме. Над ним парил 

чудесный Ангел, на спокойном и благородном лице ко-

торого застыло выражение глубокой печали, томитель-

ной жалости и бесконечного сожаления. Казалось, на 

прикрытых ресницах этого прекрасного, хотя и угрю-

мого существа блестели слезы, а могучая правая рука, 

державшая обнаженный меч, меч разрушения, всегда 

указывала вниз, на приговоренный к гибели шар. Под 

Ангелом и миром, над которым он парил, простиралась 

тьма —  непроницаемая безграничная тьма. Однако об-

лака над Ангелом расступались в стороны, и через про-

зрачную пелену золотистого тумана проступало лицо 

неземной красоты —  лицо, светившееся молодостью, 

здоровьем, надеждой, любовью и самозабвенной радо-

стью. Оно было олицетворением Жизни —  не той, кото-

рую знаем мы, краткую и полную тревог, а Вечной Жиз-

ни и Торжества Любви. Все чаще и чаще оказывалась 
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я перед этим шедевром гения Челлини, разглядывая его 

не только с восхищением, но и с чувством истинного 

отдохновения. Однажды, сидя в своем любимом кре-

слице напротив картины, я вдруг очнулась от грез, по-

вернулась к художнику ‒ в этот момент он показывал 

свои акварельные зарисовки миссис Эверард ‒ и спро-

сила:

— Вы сами придумали лицо Ангела Жизни, синьор 

Челлини, или вам кто-то позировал?

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

— У этого относительно неплохого портрета и прав-

да есть оригинал.

— Я полагаю, это женщина? Должно быть, она очень 

красива!

— У настоящей красоты нет пола, —  ответил он и 

погрузился в молчание. Выражение его лица стало рас-

сеянным и мечтательным, он передал свои работы мис-

сис Эверард с таким видом, что стало ясно: его мысли 

сейчас совсем не о рисовании.

— А Ангела Смерти вы тоже рисовали с натуры? —  

продолжила я расспросы.

В этот раз на его лице отразилось облегчение, даже 

радость.

— Вообще-то нет, —  ответил он с готовностью, —  

это полностью плод моего собственного воображения.

Я хотела было сделать ему комплимент относительно 

грандиозности и мощи его поэтического воображения, 

когда Челлини остановил меня легким жестом руки.

— Если картина вам и правда нравится, —  сказал 

он, —  умоляю: не произносите этого. Если это истинное 

произведение искусства, пусть оно говорит с вами толь-

ко как искусство, и избавьте бедного мастера, создавше-

го ее, от позора признания в том, что картина не выше 

человеческой похвалы. Единственно верная критика 

высокого искусства —  молчание, молчание величест-

венное, как сами небеса.


