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ОТ АВТОРА

Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича Кара-

мазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: хотя я и на-

зываю Алексея Федоровича моим героем, но, однако, сам знаю, что 

человек он отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные во-

просы вроде таковых: чем же замечателен ваш Алексей Федорович, 

что вы выбрали его своим героем? Что сделал он такого? Кому и чем 

известен? Почему я, читатель, должен тратить время на изучение 

фактов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь отве-

тить: «Может быть, увидите сами из романа». Ну а коль прочтут ро-

ман и не увидят, не согласятся с примечательностью моего Алексея 

Федоровича? Говорю так, потому что с прискорбием это предвижу. 

Для меня он примечателен, но решительно сомневаюсь, успею ли это 

доказать читателю. Дело в  том, что это, пожалуй, и  деятель, но де-

ятель неопределенный, невыяснившийся. Впрочем, странно бы тре-

бовать в  такое время, как наше, от людей ясности. Одно, пожалуй, 

довольно несомненно: это человек странный, даже чудак. Но стран-

ность и чудачество скорее вредят, чем дают право на внимание, осо-

бенно когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности и най-

ти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак же 

в большинстве случаев частность и обособление. Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и ответите: 

«Не так» или «не всегда так», то я, пожалуй, и ободрюсь духом на-

счет значения героя моего Алексея Федоровича. Ибо не только чу-

дак «не всегда» частность и обособление, а напротив, бывает так, что 

он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а осталь-

ные люди его эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на вре-

мя почему-то от него оторвались...



О Т  А В Т О Р А

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные и смут-

ные объяснения и  начал бы просто-запросто без предисловия: по-

нравится — так и так прочтут; но беда в том, что жизнеописание-то 

у меня одно, а романов два. Главный роман второй — это деятель-

ность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний те-

кущий момент. Первый же роман произошел еще тринадцать лет 

назад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой 

юности моего героя. Обойтись мне без этого первого романа невоз-

можно, потому что многое во втором романе стало бы непонятным. 

Но таким образом еще усложняется первоначальное мое затрудне-

ние: если уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и одного-то романа, 

может быть, было бы для такого скромного и неопределенного ге-

роя излишне, то каково же являться с двумя и чем объяснить такую 

с моей стороны заносчивость?

Теряясь в  разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти безо 

всякого разрешения. Разумеется, прозорливый читатель уже давно 

угадал, что я с самого начала к тому клонил, и только досадовал на 

меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и драгоценное время. 

На это отвечу уже в точности: тратил я бесплодные слова и драго-

ценное время, во-первых, из вежливости, а во-вторых, из хитрости: 

все-таки, дескать, заране в чем-то предупредил. Впрочем, я даже рад 

тому, что роман мой разбился сам собою на два рассказа «при суще-

ственном единстве целого»: познакомившись с  первым рассказом, 

читатель уже сам определит: стоит ли ему приниматься за второй? 

Конечно, никто ничем не связан; можно бросить книгу и с двух стра-

ниц первого рассказа, с тем чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть 

такие деликатные читатели, которые непременно захотят дочитать 

до конца, чтобы не ошибиться в беспристрастном суждении; таковы, 

например, все русские критики. Так вот перед такими-то все-таки 

сердцу легче: несмотря на всю их аккуратность и добросовестность, 

все-таки даю им самый законный предлог бросить рассказ на первом 

эпизоде романа. Ну вот и все предисловие. Я совершенно согласен, 

что оно лишнее, но так как оно уже написано, то пусть и останется.

А теперь к делу.



БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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КНИГА ПЕРВАЯ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЕЙКИ

I. Федор Павлович Карамазов

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика на-

шего уезда Федора Павловича Карамазова, столь известного в  свое 

время (да и теперь еще у нас припоминаемого) по трагической и тем-

ной кончине своей, приключившейся ровно тринадцать лет назад 

и  о  которой сообщу в  своем месте. Теперь же скажу об этом «по-

мещике» (как его у  нас называли, хотя он всю жизнь совсем почти 

не жил в  своем поместье) лишь то, что это был странный тип, до-

вольно часто, однако, встречающийся, именно тип человека не толь-

ко дрянного и  развратного, но вместе с  тем и  бестолкового,  — но 

из таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично обделывать 

свои имущественные делишки, и только, кажется, одни эти. Федор 

Павлович, например, начал почти что ни с чем, помещик он был са-

мый маленький, бегал обедать по чужим столам, норовил в прижи-

вальщики, а между тем в момент кончины его у него оказалось до ста 

тысяч рублей чистыми деньгами. И в то же время он все-таки всю 

жизнь свою продолжал быть одним из бестолковейших сумасбродов 

по всему нашему уезду. Повторю еще: тут не глупость; большинство 

этих сумасбродов довольно умно и  хитро,  — а  именно бестолко-

вость, да еще какая-то особенная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына: старший, Дмит-

рий Федорович, от первой супруги, а остальные два, Иван и Алексей, 

от второй. Первая супруга Федора Павловича была из довольно бо-

гатого и знатного рода дворян Миусовых, тоже помещиков нашего 

уезда. Как именно случилось, что девушка с приданым, да еще кра-

сивая и, сверх того, из бойких умниц, столь нередких у нас в тепе-

решнее поколение, но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти 

замуж за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называли, 

объяснять слишком не стану. Ведь знал же я одну девицу, еще в за-
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прошлом «романтическом» поколении, которая после нескольких 

лет загадочной любви к  одному господину, за которого, впрочем, 

всегда могла выйти замуж самым спокойным образом, кончила, од-

нако же, тем, что сама навыдумала себе непреодолимые препятствия 

и  в  бурную ночь бросилась с  высокого берега, похожего на утес, 

в довольно глубокую и быструю реку и погибла в ней решительно от 

собственных капризов, единственно из-за того, чтобы походить на 

шекспировскую Офелию, и даже так, что будь этот утес, столь давно 

ею намеченный и излюбленный, не столь живописен, а будь на его 

месте лишь прозаический плоский берег, то самоубийства, может 

быть, не произошло бы вовсе. Факт этот истинный, и надо думать, 

что в нашей русской жизни, в два или три последние поколения, та-

ких или однородных с  ним фактов происходило немало. Подобно 

тому и поступок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения 

отголоском чужих веяний и тоже пленной мысли раздражением. Ей, 

может быть, захотелось заявить женскую самостоятельность, пойти 

против общественных условий, против деспотизма своего родства 

и  семейства, а  услужливая фантазия убедила ее, положим, на один 

только миг, что Федор Павлович, несмотря на свой чин прижи-

вальщика, все-таки один из смелейших и  насмешливейших людей 

той, переходной ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был только 

злой шут, и  больше ничего. Пикантное состояло еще и  в  том, что 

дело обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду Ивановну. 

Федор же Павлович на все подобные пассажи был даже и по соци-

альному своему положению весьма тогда подготовлен, ибо страстно 

желал устроить свою карьеру хотя чем бы то ни было; примазаться 

же к хорошей родне и взять приданое было очень заманчиво. Что же 

до обоюдной любви, то ее вовсе, кажется, не было — ни со стороны 

невесты, ни  с  его стороны, несмотря даже на красивость Аделаи-

ды Ивановны. Так что случай этот был, может быть, единственным 

в  своем роде в  жизни Федора Павловича, сладострастнейшего че-

ловека во всю свою жизнь, в один миг готового прильнуть к какой 

угодно юбке, только бы та его поманила. А  между тем одна толь-

ко эта женщина не произвела в нем со страстной стороны никакого 

особенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разглядела, 

что мужа своего она только презирает, и больше ничего. Таким об-

разом, следствия брака обозначились с  чрезвычайною быстротой. 
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Несмотря на то, что семейство даже довольно скоро примирилось 

с событием и выделило беглянке приданое, между супругами нача-

лась самая беспорядочная жизнь и вечные сцены. Рассказывали, что 

молодая супруга выказала при том несравненно более благородства 

и возвышенности, нежели Федор Павлович, который, как известно 

теперь, подтибрил у нее тогда же, разом, все ее денежки, до двадцати 

пяти тысяч, только что она их получила, так что тысячки эти с тех 

пор решительно как бы канули для нее в воду. Деревеньку же и до-

вольно хороший городской дом, которые тоже пошли ей в приданое, 

он долгое время и изо всех сил старался перевести на свое имя чрез 

совершение какого-нибудь подходящего акта и наверно бы добился 

того из одного, так сказать, презрения и  отвращения к  себе, кото-

рое он возбуждал в своей супруге ежеминутно своими бесстыдными 

вымогательствами и  вымаливаниями, из одной ее душевной уста-

лости, только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось семейство 

Аделаиды Ивановны и ограничило хапугу. Положительно известно, 

что между супругами происходили нередкие драки, но, по преданию, 

бил не  Федор Павлович, а  била Аделаида Ивановна, дама горячая, 

смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная замечательною физиче-

ской силой. Наконец она бросила дом и сбежала от Федора Павлови-

ча с одним погибавшим от нищеты семинаристом-учителем, оставив 

Федору Павловичу на руках трехлетнего Митю. Федор Павлович ми-

гом завел в доме целый гарем и самое забубенное пьянство, а в ан-

трактах ездил чуть не  по всей губернии и  слезно жаловался всем 

и каждому на покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сообщал 

такие подробности, которые слишком бы стыдно было сообщать су-

пругу о своей брачной жизни. Главное, ему как будто приятно было 

и  даже льстило разыгрывать пред всеми свою смешную роль оби-

женного супруга и  с  прикрасами даже расписывать подробности 

о своей обиде. «Подумаешь, что вы, Федор Павлович, чин получили, 

так вы довольны, несмотря на всю вашу горесть», — говорили ему 

насмешники. Многие даже прибавляли, что он рад явиться в  под-

новленном виде шута и что нарочно, для усиления смеха, делает вид, 

что не замечает своего комического положения. Кто знает, впрочем, 

может быть, было это в нем и наивно. Наконец ему удалось открыть 

следы своей беглянки. Бедняжка оказалась в Петербурге, куда пере-

бралась с своим семинаристом и где беззаветно пустилась в самую 

полную эмансипацию. Федор Павлович немедленно захлопотал 
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и  стал собираться в  Петербург,  — для чего?  — он, конечно, и  сам 

не знал. Право, может быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв 

такое решение, тотчас же почел себя в особенном праве, для бодро-

сти, пред дорогой, пуститься вновь в  самое безбрежное пьянство. 

И вот в это-то время семейством его супруги получилось известие 

о смерти ее в Петербурге. Она как-то вдруг умерла, где-то на черда-

ке, по одним сказаниям — от тифа, а по другим — будто бы с голо-

ду. Федор Павлович узнал о смерти своей супруги пьяный; говорят, 

побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки к небу: 

«Ныне отпущаеши», а  по другим — плакал навзрыд как маленький 

ребенок, и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на него, 

несмотря на все к  нему отвращение. Очень может быть, что было 

и  то, и  другое, то есть что и  радовался он своему освобождению, 

и плакал по освободительнице — все вместе. В большинстве случаев 

люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще 

о них заключаем. Да и мы сами тоже.

II. Первого сына спровадил

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем и отцом 

мог быть такой человек. С ним как с отцом именно случилось то, что 

должно было случиться, то есть он вовсе и совершенно бросил сво-

его ребенка, прижитого с Аделаидой Ивановной, не по злобе к нему 

или не из каких-нибудь оскорбленно-супружеских чувств, а просто 

потому, что забыл о  нем совершенно. Пока он докучал всем свои-

ми слезами и  жалобами, а  дом свой обратил в  развратный вертеп, 

трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный слу-

га этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем, то, может 

быть, на ребенке некому было бы переменить рубашонку. К  тому 

же так случилось, что родня ребенка по матери тоже как бы забыла 

о нем в первое время. Деда его, то есть самого господина Миусова, 

отца Аделаиды Ивановны, тогда уже не было в живых; овдовевшая 

супруга его, бабушка Мити, переехавшая в  Москву, слишком рас-

хворалась, сестры же повышли замуж, так что почти целый год при-

шлось Мите пробыть у слуги Григория и проживать у него в дворо-

вой избе. Впрочем, если бы папаша о нем и вспомнил (не мог же он 

в самом деле не знать о его существовании), то и сам сослал бы его 
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опять в избу, так как ребенок все же мешал бы ему в его дебошир-

стве. Но случилось так, что из Парижа вернулся двоюродный брат 

покойной Аделаиды Ивановны, Петр Александрович Миусов, мно-

гие годы сряду выживший потом за границей, тогда же еще очень 

молодой человек, но человек особенный между Миусовыми, просве-

щенный, столичный, заграничный и притом всю жизнь свою евро-

пеец, а  под конец жизни либерал сороковых и  пятидесятых годов. 

В  продолжение своей карьеры он перебывал в  связях со многими 

либеральнейшими людьми своей эпохи, и  в  России и  за границей, 

знавал лично и Прудона и Бакунина и особенно любил вспоминать 

и рассказывать, уже под концом своих странствий, о трех днях фев-

ральской парижской революции сорок восьмого года, намекая, что 

чуть ли и сам он не был в ней участником на баррикадах. Это было 

одно из самых отраднейших воспоминаний его молодости. Имел он 

состояние независимое, по прежней пропорции около тысячи душ. 

Превосходное имение его находилось сейчас же на выезде из нашего 

городка и граничило с землей нашего знаменитого монастыря, с ко-

торым Петр Александрович, еще в самых молодых летах, как толь-

ко получил наследство, мигом начал нескончаемый процесс за пра-

во каких-то ловель в реке или порубок в лесу, доподлинно не знаю, 

но начать процесс с «клерикалами» почел даже своею гражданскою 

и просвещенною обязанностью. Услышав все про Аделаиду Иванов-

ну, которую, разумеется, помнил и когда-то даже заметил, и узнав, 

что остался Митя, он, несмотря на все молодое негодование свое 

и  презрение к  Федору Павловичу, в  это дело ввязался. Тут-то он 

с Федором Павловичем в первый раз и познакомился. Он прямо ему 

объявил, что желал бы взять воспитание ребенка на себя. Он долго 

потом рассказывал, в виде характерной черты, что когда он загово-

рил с  Федором Павловичем о  Мите, то тот некоторое время имел 

вид совершенно не понимающего, о каком таком ребенке идет дело, 

и  даже как бы удивился, что у  него есть где-то в  доме маленький 

сын. Если в рассказе Петра Александровича могло быть преувеличе-

ние, то все же должно было быть и нечто похожее на правду. Но дей-

ствительно Федор Павлович всю жизнь свою любил представлять-

ся, вдруг проиграть пред вами какую-нибудь неожиданную роль, и, 

главное, безо всякой иногда надобности, даже в прямой ущерб себе, 

как в настоящем, например, случае. Черта эта, впрочем, свойственна 

чрезвычайно многим людям, и даже весьма умным, не то что Федору 
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Павловичу. Петр Александрович повел дело горячо и даже назначен 

был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ребенку, потому что 

все же после матери оставалось именьице — дом и поместье. Митя 

действительно переехал к  этому двоюродному дяде, но собствен-

ного семейства у того не было, а так как сам он, едва лишь уладив 

и  обеспечив свои денежные получения с  своих имений, немедлен-

но поспешил опять надолго в  Париж, то ребенка и  поручил одной 

из своих двоюродных теток, одной московской барыне. Случилось 

так, что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, особенно ког-

да настала та самая февральская революция, столь поразившая его 

воображение и о которой он уже не мог забыть всю свою жизнь. Мо-

сковская же барыня умерла, и Митя перешел к одной из замужних ее 

дочерей. Кажется, он и еще потом переменил в четвертый раз гнез-

до. Об этом я теперь распространяться не стану, тем более что мно-

го еще придется рассказывать об этом первенце Федора Павловича, 

а теперь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем сведе-

ниями, без которых мне и романа начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из трех 

сыновей Федора Павловича, который рос в убеждении, что он все же 

имеет некоторое состояние и когда достигнет совершенных лет, то 

будет независим. Юность и молодость его протекли беспорядочно: 

в гимназии он не доучился, попал потом в одну военную школу, по-

том очутился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжа-

лован, опять выслужился, много кутил и сравнительно прожил до-

вольно денег. Стал же получать их от Федора Павловича не раньше 

совершеннолетия, а до тех пор наделал долгов. Федора Павловича, 

отца своего, узнал и увидал в первый раз уже после совершенноле-

тия, когда нарочно прибыл в наши места объясниться с ним насчет 

своего имущества. Кажется, родитель ему и  тогда не  понравился; 

пробыл он у  него недолго и  уехал поскорей, успев лишь получить 

от него некоторую сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет 

дальнейшего получения доходов с  имения, которого (факт досто-

примечательный) ни доходности, ни стоимости он в тот раз от Фе-

дора Павловича так и  не  добился. Федор Павлович заметил тогда, 

с первого разу (и это надо запомнить), что Митя имеет о своем со-

стоянии понятие преувеличенное и неверное. Федор Павлович был 

очень этим доволен, имея в  виду свои особые расчеты. Он вывел 
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лишь, что молодой человек легкомыслен, буен, со страстями, нетер-

пелив, кутила и которому только чтобы что-нибудь временно пере-

хватить, и он хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоится. 

Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то есть отделы-

ваться малыми подачками, временными высылками, и в конце кон-

цов так случилось, что когда, уже года четыре спустя, Митя, поте-

ряв терпение, явился в наш городок в другой раз, чтобы совсем уж 

покончить дела с родителем, то вдруг оказалось, к его величайшему 

изумлению, что у него уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже 

трудно, что он перебрал уже деньгами всю стоимость своего имуще-

ства у Федора Павловича, может быть еще даже сам должен ему; что 

по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то и тогда по-

желал вступить, он и права не имеет требовать ничего более, и проч., 

и проч. Молодой человек был поражен, заподозрил неправду, обман, 

почти вышел из себя и  как бы потерял ум. Вот это-то обстоятель-

ство и привело к катастрофе, изложение которой и составит пред-

мет моего первого вступительного романа или, лучше сказать, его 

внешнюю сторону. Но, пока перейду к этому роману, нужно еще рас-

сказать и  об остальных двух сыновьях Федора Павловича, братьях 

Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.

III. Второй брак и  вторые дети

Федор Павлович, спровадив с  рук четырехлетнего Митю, очень 

скоро после того женился во второй раз. Второй брак этот продол-

жался лет восемь. Взял он эту вторую супругу свою, тоже очень мо-

лоденькую особу, Софью Ивановну, из другой губернии, в которую 

заехал по одному мелкоподрядному делу, с каким-то жидком в ком-

пании. Федор Павлович хотя и кутил, и пил, и дебоширил, но никог-

да не переставал заниматься помещением своего капитала и устра-

ивал делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти всегда 

подловато. Софья Ивановна была из «сироток», безродная с детства, 

дочь какого-то темного дьякона, взросшая в  богатом доме своей 

благодетельницы, воспитательницы и мучительницы, знатной гене-

ральши-старухи, вдовы генерала Ворохова. Подробностей не  знаю, 

но слышал лишь то, что будто воспитанницу, кроткую, не злобивую 

и безответную, раз сняли с петли, которую она привесила на гвозде 
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в  чулане, — до того тяжело было ей переносить своенравие и  веч-

ные попреки этой, по-видимому не злой, старухи, но бывшей лишь 

нестерпимейшею самодуркой от праздности. Федор Павлович пред-

ложил свою руку, о нем справились и его прогнали, и вот тут-то он 

опять, как и в первом браке, предложил сиротке увоз. Очень, очень 

может быть, что и она даже не пошла бы за него ни за что, если б 

узнала о нем своевременно побольше подробностей. Но дело было 

в другой губернии; да и что могла понимать шестнадцатилетняя де-

вочка, кроме того, что лучше в реку, чем оставаться у благодетель-

ницы. Так и променяла бедняжка благодетельницу на благодетеля. 

Федор Павлович не взял в этот раз ни гроша, потому что генеральша 

рассердилась, ничего не дала и, сверх того, прокляла их обоих; но он 

и не рассчитывал на этот раз взять, а прельстился лишь замечатель-

ною красотой невинной девочки и, главное, ее невинным видом, по-

разившим его, сладострастника и доселе порочного любителя лишь 

грубой женской красоты. «Меня эти невинные глазки как бритвой 

тогда по душе полоснули», — говаривал он потом, гадко по-своему 

хихикая. Впрочем, у  развратного человека и  это могло быть лишь 

сладострастным влечением. Не взяв же никакого вознаграждения, 

Федор Павлович с  супругой не  церемонился и, пользуясь тем, что 

она, так сказать, пред ним «виновата» и  что он ее почти «с петли 

снял», пользуясь, кроме того, ее феноменальным смирением и без-

ответностью, даже попрал ногами самые обыкновенные брачные 

приличия. В  дом, тут же при жене, съезжались дурные женщины, 

и устраивались оргии. Как характерную черту сообщу, что слуга Гри-

горий, мрачный, глупый и  упрямый резонер, ненавидевший преж-

нюю барыню Аделаиду Ивановну, на этот раз взял сторону новой 

барыни, защищал и  бранился за нее с  Федором Павловичем почти 

непозволительным для слуги образом, а однажды так даже разогнал 

оргию и всех наехавших безобразниц силой. Впоследствии с несчаст-

ною, с  самого детства запуганною молодою женщиной произошло 

вроде какой-то нервной женской болезни, встречаемой чаще всего 

в простонародье у деревенских баб, именуемых за эту болезнь кли-

кушами. От этой болезни, со страшными истерическими припад-

ками, больная временами даже теряла рассудок. Родила она, одна-

ко же, Федору Павловичу двух сыновей, Ивана и  Алексея, первого 

в первый год брака, а второго три года спустя. Когда она померла, 

мальчик Алексей был по четвертому году, и хоть и странно это, но 
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я знаю, что он мать запомнил потом на всю жизнь, — как сквозь сон, 

разумеется. По смерти ее с обоими мальчиками случилось почти точь-

в-точь то же самое, что и с первым, Митей: они были совершенно за-

быты и заброшены отцом и попали все к тому же Григорию и также 

к нему в избу. В избе их и нашла старуха самодурка генеральша, бла-

годетельница и воспитательница их матери. Она еще была в живых 

и все время, все восемь лет, не могла забыть обиды, ей нанесенной. 

О житье-бытье ее «Софьи» все восемь лет она имела из-под руки са-

мые точные сведения и, слыша, как она больна и какие безобразия ее 

окружают, раза два или три произнесла вслух своим приживалкам: 

«Так ей и надо, это ей Бог за неблагодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генеральша вдруг 

явилась в наш город лично и прямо на квартиру Федора Павловича 

и всего-то пробыла в городке с полчаса, но много сделала. Был тогда 

час вечерний. Федор Павлович, которого она все восемь лет не вида-

ла, вышел к ней пьяненький. Повествуют, что она мигом, безо всяких 

объяснений, только что увидала его, задала ему две знатные и звон-

кие пощечины и  три раза рванула его за вихор сверху вниз, затем, 

не прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум мальчикам. 

С первого взгляда заметив, что они не вымыты и в грязном белье, 

она тотчас же дала еще пощечину самому Григорию и объявила ему, 

что увозит обоих детей к себе, затем вывела их в чем были, заверну-

ла в плед, посадила в карету и увезла в свой город. Григорий снес эту 

пощечину как преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда провожал 

старую барыню до кареты, то, поклонившись ей в пояс, внушительно 

произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-таки ты балбес!» — 

крикнула ему генеральша, отъезжая. Федор Павлович, сообразив все 

дело, нашел, что оно дело хорошее и в формальном согласии своем 

насчет воспитания детей у генеральши не отказал потом ни в одном 

пункте. О полученных же пощечинах сам ездил рассказывать по все-

му городу.

Случилось так, что и  генеральша скоро после того умерла, но 

выговорив, однако, в завещании обоим малюткам по тысяче рублей 

каждому «на их обучение, и чтобы все эти деньги были на них ис-

трачены непременно, но с тем, чтобы хватило вплоть до совершен-

нолетия, потому что слишком довольно и такой подачки для этаких 

детей, а если кому угодно, то пусть сам раскошеливается», и проч., 

и проч. Я завещания сам не читал, но слышал, что именно было что-
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то странное в этом роде и слишком своеобразно выраженное. Глав-

ным наследником старухи оказался, однако же, честный человек, 

губернский предводитель дворянства той губернии Ефим Петрович 

Поленов. Списавшись с  Федором Павловичем и  мигом угадав, что 

от него денег на воспитание его же детей не  вытащишь (хотя тот 

прямо никогда не отказывал, а только всегда в этаких случаях тянул, 

иногда даже изливаясь в  чувствительностях), он принял в  сиротах 

участие лично и  особенно полюбил младшего из них, Алексея, так 

что тот долгое время даже и рос в его семействе. Это я прошу чи-

тателя заметить с самого начала. И если кому обязаны были моло-

дые люди своим воспитанием и образованием на всю свою жизнь, то 

именно этому Ефиму Петровичу, благороднейшему и гуманнейшему 

человеку, из таких, какие редко встречаются. Он сохранил малюткам 

по их тысяче, оставленной генеральшей, неприкосновенно, так что 

они к  совершеннолетию их возросли процентами, каждая до двух, 

воспитал же их на свои деньги и  уж, конечно, гораздо более, чем 

по тысяче, издержал на каждого. В  подробный рассказ их детства 

и юности я опять пока не вступаю, а обозначу лишь самые главные 

обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сообщу лишь то, что он 

рос каким-то угрюмым и закрывшимся сам в себе отроком, далеко 

не робким, но как бы еще с десяти лет проникнувшим в то, что ра-

стут они все-таки в  чужой семье и  на чужих милостях и  что отец 

у  них какой-то такой, о  котором даже и  говорить стыдно, и  проч., 

и проч. Этот мальчик очень скоро, чуть не в младенчестве (как пе-

редавали по крайней мере), стал обнаруживать какие-то необыкно-

венные и блестящие способности к учению. В точности не знаю, но 

как-то так случилось, что с  семьей Ефима Петровича он расстался 

чуть ли не тринадцати лет, перейдя в одну из московских гимназий 

и на пансион к какому-то опытному и знаменитому тогда педагогу, 

другу с детства Ефима Петровича. Сам Иван рассказывал потом, что 

все произошло, так сказать, от «пылкости к добрым делам» Ефима 

Петровича, увлекшегося идеей, что гениальных способностей маль-

чик должен и  воспитываться у  гениального воспитателя. Впрочем, 

ни  Ефима Петровича, ни  гениального воспитателя уже не  было 

в живых, когда молодой человек, кончив гимназию, поступил в уни-

верситет. Так как Ефим Петрович плохо распорядился и получение 

завещанных самодуркой генеральшей собственных детских денег, 

возросших с тысячи уже на две процентами, замедлилось по разным 
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совершенно неизбежимым у нас формальностям и проволочкам, то 

молодому человеку в первые его два года в университете пришлось 

очень солоно, так как он принужден был все это время кормить и со-

держать себя сам и  в  то же время учиться. Заметить надо, что он 

даже и попытки не захотел тогда сделать списаться с отцом, — может 

быть, из гордости, из презрения к  нему, а  может быть, вследствие 

холодного здравого рассуждения, подсказавшего ему, что от папень-

ки никакой чуть-чуть серьезной поддержки не получит. Как бы там 

ни было, молодой человек не потерялся нисколько и добился-таки 

работы, сперва уроками в двугривенный, а потом бегая по редакци-

ям газет и доставляя статейки в десять строчек об уличных проис-

шествиях, за подписью «Очевидец». Статейки эти, говорят, были так 

всегда любопытно и пикантно составлены, что быстро пошли в ход, 

и  уж в  этом одном молодой человек оказал все свое практическое 

и умственное превосходство над тою многочисленною, вечно нуж-

дающеюся и несчастною частью нашей учащейся молодежи обоего 

пола, которая в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обивает 

пороги разных газет и  журналов, не  умея ничего лучше выдумать, 

кроме вечного повторения одной и  той же просьбы о  переводах 

с  французского или о  переписке. Познакомившись с  редакциями, 

Иван Федорович все время потом не разрывал связей с ними и в по-

следние свои годы в  университете стал печатать весьма талантли-

вые разборы книг на разные специальные темы, так что даже стал 

в  литературных кружках известен. Впрочем, лишь в  самое только 

последнее время ему удалось случайно обратить на себя вдруг осо-

бенное внимание в  гораздо большем круге читателей, так что его 

весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был доволь-

но любопытный случай. Уже выйдя из университета и приготовля-

ясь на свои две тысячи съездить за границу, Иван Федорович вдруг 

напечатал в одной из больших газет одну странную статью, обратив-

шую на себя внимание даже и неспециалистов, и, главное, по пред-

мету, по-видимому, вовсе ему незнакомому, потому что кончил он 

курс естественником. Статья была написана на поднявшийся повсе-

местно тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые уже по-

данные мнения об этом вопросе, он высказал и свой личный взгляд. 

Главное было в тоне и в замечательной неожиданности заключения. 

А  между тем многие из церковников решительно сочли автора за 

своего. И вдруг рядом с ними не только гражданственники, но даже 
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сами атеисты принялись и с своей стороны аплодировать. В конце 

концов некоторые догадливые люди решили, что вся статья есть 

лишь дерзкий фарс и  насмешка. Упоминаю о  сем случае особенно 

потому, что статья эта своевременно проникла и  в  подгородный 

знаменитый наш монастырь, где возникшим вопросом о церковном 

суде вообще интересовались, — проникла и произвела совершенное 

недоумение. Узнав же имя автора, заинтересовались и  тем, что он 

уроженец нашего города и сын «вот этого самого Федора Павлови-

ча». А тут вдруг к самому этому времени явился к нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к  нам Иван Федорович,  — я, помню, даже 

и  тогда еще задавал себе этот вопрос с  каким-то почти беспокой-

ством. Столь роковой приезд этот, послуживший началом ко столь-

ким последствиям, для меня долго потом, почти всегда, оставался 

делом неясным. Вообще судя, странно было, что молодой человек, 

столь ученый, столь гордый и осторожный на вид, вдруг явился в та-

кой безобразный дом, к такому отцу, который всю жизнь его игнори-

ровал, не знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конечно, денег ни за 

что и ни в каком случае, если бы сын у него попросил, но все же всю 

жизнь боялся, что и  сыновья, Иван и  Алексей, тоже когда-нибудь 

придут да и  попросят денег.  И  вот молодой человек поселяется 

в доме такого отца, живет с ним месяц и другой, и оба уживаются как 

не надо лучше. Последнее даже особенно удивило не только меня, но 

и многих других. Петр Александрович Миусов, о котором я говорил 

уже выше, дальний родственник Федора Павловича по его первой 

жене, случился тогда опять у нас, в своем подгородном имении, по-

жаловав из Парижа, в котором уже совсем поселился. Помню, он-то 

именно и дивился всех более, познакомившись с заинтересовавшим 

его чрезвычайно молодым человеком, с которым он не без внутрен-

ней боли пикировался иногда познаниями. «Он горд, — говорил он 

нам тогда про него, — всегда добудет себе копейку, у него и теперь 

есть деньги на заграницу — чего ж ему здесь надо? Всем ясно, что он 

приехал к отцу не за деньгами, потому что во всяком случае отец их 

не даст. Пить вино и развратничать он не любит, а между тем старик 

и обойтись без него не может, до того ужились!» Это была правда; 

молодой человек имел даже видимое влияние на старика; тот почти 

начал его иногда как будто слушаться, хотя был чрезвычайно и даже 

злобно подчас своенравен; даже вести себя начал иногда при личнее...
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Только впоследствии объяснилось, что Иван Федорович приез-

жал отчасти по просьбе и по делам своего старшего брата, Дмитрия 

Федоровича, которого в первый раз отроду узнал и увидал тоже поч-

ти в  это же самое время, в  этот самый приезд, но с  которым, од-

нако же, по одному важному случаю, касавшемуся более Дмитрия 

Федоровича, вступил еще до приезда своего из Москвы в переписку. 

Какое это было дело, читатель вполне узнает в свое время в подроб-

ности. Тем не менее даже тогда, когда я уже знал и про это особен-

ное обстоятельство, мне Иван Федорович все казался загадочным, 

а приезд его к нам все-таки необъяснимым.

Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид посредни-

ка и примирителя между отцом и затеявшим тогда большую ссору 

и даже формальный иск на отца старшим братом своим, Дмитрием 

Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе в  первый раз 

в жизни, и некоторые члены ее в первый раз в жизни увидали друг 

друга. Лишь один только младший сын, Алексей Федорович, уже 

с  год пред тем как проживал у  нас и  попал к  нам, таким образом, 

раньше всех братьев. Вот про этого-то Алексея мне всего труднее го-

ворить теперешним моим предисловным рассказом, прежде чем вы-

вести его на сцену в романе. Но придется и про него написать пре-

дисловие, по крайней мере чтобы разъяснить предварительно один 

очень странный пункт, именно: будущего героя моего я принужден 

представить читателям с первой сцены его романа в ряске послуш-

ника. Да, уже с год как проживал он тогда в нашем монастыре и, ка-

залось, на всю жизнь готовился в нем затвориться.

IV. Третий сын Алеша

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ивану шел тогда 

двадцать четвертый год, а  старшему их брату, Дмитрию,  — двад-

цать восьмой). Прежде всего объявляю, что этот юноша, Алеша, был 

вовсе не  фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и  не  мистик 

вовсе. Заранее скажу мое полное мнение: был он просто ранний че-

ловеколюбец, и если ударился на монастырскую дорогу, то потому 

только, что в то время она одна поразила его и представила ему, так 

сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к  свету 
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любви души его. И поразила-то его эта дорога лишь потому, что на 

ней он встретил тогда необыкновенное, по его мнению, существо — 

нашего знаменитого монастырского старца Зосиму, к которому при-

вязался всею горячею первою любовью своего неутолимого сердца. 

Впрочем, я не спорю, что был он и тогда уже очень странен, начав 

даже с колыбели. Кстати, я уже упоминал про него, что, оставшись 

после матери всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом 

на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто она стоит предо 

мной живая». Такие воспоминания могут запоминаться (и это всем 

известно) даже и из более раннего возраста, даже с двухлетнего, но 

лишь выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как 

бы вырванным уголком из огромной картины, которая вся погасла 

и исчезла, кроме этого только уголочка. Так точно было и с ним: он 

запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи за-

ходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в ком-

нате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на 

коленях рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикива-

ниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его креп-

ко до боли и молящую за него Богородицу, протягивающую его из 

объятий своих обеими руками к образу как бы под покров Богоро-

дице... и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот кар-

тина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 

что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, сколько 

мог он припомнить. Но он редко кому любил поверять это воспо-

минание. В детстве и юности он был мало экспансивен и даже мало 

разговорчив, но не от недоверия, не от робости или угрюмой нелю-

димости, вовсе даже напротив, а от чего-то другого, от какой-то как 

бы внутренней заботы, собственно личной, до других не касавшейся, 

но столь для него важной, что он из-за нее как бы забывал других. 

Но людей он любил: он, казалось, всю жизнь жил, совершенно веря 

в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни простячком, 

ни наивным человеком. Что-то было в нем, что говорило и внуша-

ло (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, что 

он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит. Каза-

лось даже, что он все допускал, нимало не осуждая, хотя часто очень 

горько грустя. Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его 

никто не  мог ни  удивить, ни  испугать, и  это даже в  самой ранней 

своей молодости. Явясь по двадцатому году к  отцу, положитель-
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но в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чистый, лишь 

молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо, но без малейшего 

вида презрения или осуждения кому бы то ни было. Отец же, быв-

ший когда-то приживальщик, а потому человек чуткий и тонкий на 

обиду, сначала недоверчиво и угрюмо его встретивший («много, де-

скать, молчит и много про себя рассуждает»), скоро кончил, однако 

же, тем, что стал его ужасно часто обнимать и целовать, не далее как 

через две какие-нибудь недели, правда с пьяными слезами, в хмель-

ной чувствительности, но видно, что полюбив его искренно и глубо-

ко и так, как никогда, конечно, не удавалось такому, как он, никого 

любить...

Да и все этого юношу любили, где бы он ни появился, и это с са-

мых детских даже лет его. Очутившись в  доме своего благодетеля 

и  воспитателя, Ефима Петровича Поленова, он до того привязал 

к  себе всех в  этом семействе, что его решительно считали там как 

бы за родное дитя. А между тем он вступил в этот дом еще в таких 

младенческих летах, в каких никак нельзя ожидать в ребенке расчет-

ливой хитрости, пронырства или искусства заискать и  понравить-

ся, уменья заставить себя полюбить. Так что дар возбуждать к себе 

особенную любовь он заключал в себе, так сказать, в самой приро-

де, безыскусственно и  непосредственно. То же самое было с  ним 

и в школе, и, однако же, казалось бы, он именно был из таких детей, 

которые возбуждают к себе недоверие товарищей, иногда насмешки, 

а пожалуй, и ненависть. Он, например, задумывался и как бы отъе-

динялся. Он с самого детства любил уходить в угол и книжки читать, 

и, однако же, и  товарищи его до того полюбили, что решительно 

можно было назвать его всеобщим любимцем во все время пребы-

вания его в школе. Он редко бывал резв, даже редко весел, но все, 

взглянув на него, тотчас видели, что это вовсе не  от какой-нибудь 

в нем угрюмости, что, напротив, он ровен и ясен. Между сверстни-

ками он никогда не хотел выставляться. Может, по этому самому он 

никогда и никого не боялся, а между тем мальчики тотчас поняли, 

что он вовсе не гордится своим бесстрашием, а смотрит как будто 

и не понимает, что он смел и бесстрашен. Обиды никогда не помнил. 

Случалось, что через час после обиды он отвечал обидчику или сам 

с  ним заговаривал с  таким доверчивым и  ясным видом, как будто 

ничего и не было между ними вовсе. И не то чтоб он при этом имел 

вид, что случайно забыл или намеренно простил обиду, а  просто 
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не считал ее за обиду, и это решительно пленяло и покоряло детей. 

Была в нем одна лишь черта, которая во всех классах гимназии, на-

чиная с низшего и даже до высших, возбуждала в его товарищах по-

стоянное желание подтрунить над ним, но не из злобной насмешки, 

а потому, что это было им весело. Черта эта в нем была дикая, ис-

ступленная стыдливость и целомудренность. Он не мог слышать из-

вестных слов и известных разговоров про женщин. Эти «известные» 

слова и  разговоры, к  несчастию, неискоренимы в  школах. Чистые 

в душе и сердце мальчики, почти еще дети, очень часто любят гово-

рить в классах между собою и даже вслух про такие вещи, картины 

и образы, о которых не всегда заговорят даже и солдаты, мало того, 

солдаты-то многого не знают и не понимают из того, что уже зна-

комо в  этом роде столь юным еще детям нашего интеллигентного 

и высшего общества. Нравственного разврата тут, пожалуй, еще нет, 

цинизма тоже нет настоящего, развратного, внутреннего, но есть на-

ружный, и он-то считается у них нередко чем-то даже деликатным, 

тонким, молодецким и достойным подражания. Видя, что «Алешка 

Карамазов», когда заговорят «про это», быстро затыкает уши паль-

цами, они становились иногда подле него нарочно толпой и, насиль-

но отнимая руки от ушей его, кричали ему в оба уха скверности, а тот 

рвался, спускался на пол, ложился, закрывался, и все это не говоря 

им ни слова, не бранясь, молча перенося обиду. Под конец, однако, 

оставили его в покое и уже не дразнили «девчонкой», мало того, гля-

дели на него в этом смысле с сожалением. Кстати, в классах он всег-

да стоял по учению из лучших, но никогда не был отмечен первым.

Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще пробыл в  гу-

бернской гимназии. Неутешная супруга Ефима Петровича, почти 

тотчас же по смерти его, отправилась на долгий срок в Италию со 

всем семейством, состоявшим все из особ женского пола, а Алеша 

попал в  дом к  каким-то двум дамам, которых он прежде никогда 

и не видывал, каким-то дальним родственницам Ефима Петровича, 

но на каких условиях, он сам того не знал. Характерная тоже, и даже 

очень, черта его была в  том, что он никогда не  заботился, на чьи 

средства живет. В  этом он был совершенная противоположность 

своему старшему брату, Ивану Федоровичу, пробедствовавшему два 

первые года в  университете, кормя себя своим трудом, и  с  самого 

детства горько почувствовавшему, что  живет он на чужих хлебах 

у  благодетеля. Но эту странную черту в  характере Алексея, кажет-
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ся, нельзя было осудить очень строго, потому что всякий чуть-чуть 

лишь узнавший его тотчас, при возникшем на этот счет вопросе, ста-

новился уверен, что Алексей непременно из таких юношей вроде как 

бы юродивых, которому попади вдруг хотя бы даже целый капитал, 

то он не затруднится отдать его, по первому даже спросу, или на до-

брое дело, или, может быть, даже просто ловкому пройдохе, если бы 

тот у него попросил. Да и вообще говоря, он как бы вовсе не знал 

цены деньгам, разумеется не в буквальном смысле говоря. Когда ему 

выдавали карманные деньги, которых он сам никогда не просил, то 

он или по целым неделям не знал, что с ними делать, или ужасно их 

не берег, мигом они у него исчезали. Петр Александрович Миусов, 

человек насчет денег и  буржуазной честности весьма щекотливый, 

раз, впоследствии, приглядевшись к Алексею, произнес о нем следу-

ющий афоризм: «Вот, может быть, единственный человек в мире, ко-

торого оставьте вы вдруг одного и без денег на площади незнакомо-

го в миллион жителей города, и он ни за что не погибнет и не умрет 

с голоду и холоду, потому что его мигом накормят, мигом пристро-

ят, а если не пристроят, то он сам мигом пристроится, и это не будет 

стоить ему никаких усилий и никакого унижения, а пристроившему 

никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут за удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставался еще целый 

год, как он вдруг объявил своим дамам, что едет к отцу по одному 

делу, которое взбрело ему в голову. Те очень жалели его и не хотели 

было пускать. Проезд стоил очень недорого, и  дамы не  позволили 

ему заложить свои часы — подарок семейства благодетеля пред отъ-

ездом за границу, а роскошно снабдили его средствами, даже новым 

платьем и бельем. Он, однако, отдал им половину денег назад, объ-

явив, что непременно хочет сидеть в третьем классе. Приехав в наш 

городок, он на первые расспросы родителя: «Зачем именно пожа-

ловал, не докончив курса?» — прямо ничего не ответил, а был, как 

говорят, не по-обыкновенному задумчив. Вскоре обнаружилось, что 

он разыскивает могилу своей матери. Он даже сам признался было 

тогда, что затем только и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась 

вся причина его приезда. Всего вероятнее, что он тогда и сам не знал 

и не смог бы ни за что объяснить: что именно такое как бы подня-

лось вдруг из его души и неотразимо повлекло его на какую-то но-

вую, неведомую, но неизбежную уже дорогу. Федор Павлович не мог 

указать ему, где похоронил свою вторую супругу, потому что никог-
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да не бывал на ее могиле, после того как засыпали гроб, а за давно-

стью лет и совсем запамятовал, где ее тогда хоронили...

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время пред тем прожил 

не в нашем городе. Года три-четыре по смерти второй жены он от-

правился на юг России и под конец очутился в Одессе, где и прожил 

сряду несколько лет. Познакомился он сначала, по его собствен-

ным словам, «со многими жидами, жидками, жидишками и  жиде-

нятами», а  кончил тем, что под конец даже не  только у  жидов, но 

«и у евреев был принят». Надо думать, что в этот-то период своей 

жизни он и развил в себе особенное уменье сколачивать и выколачи-

вать деньгу. Воротился он снова в наш городок окончательно всего 

только года за три до приезда Алеши. Прежние знакомые его нашли 

его страшно состарившимся, хотя был он вовсе еще не  такой ста-

рик. Держал же он себя не то что благороднее, а как-то нахальнее. 

Явилась, например, наглая потребность в  прежнем шуте  — других 

в  шуты рядить. Безобразничать с  женским полом любил не  то что 

по-прежнему, а даже как бы и отвратительнее. Вскорости он стал ос-

нователем по уезду многих новых кабаков. Видно было, что у него 

есть, может быть, тысяч до ста или разве немногим только менее. 

Многие из городских и из уездных обитателей тотчас же ему задол-

жали, под вернейшие залоги разумеется. В самое же последнее вре-

мя он как-то обрюзг, как-то стал терять ровность, самоотчетность, 

впал даже в какое-то легкомыслие, начинал одно и кончал другим, 

как-то раскидывался и все чаще и чаще напивался пьян, и если бы 

не все тот же лакей Григорий, тоже порядочно к тому времени со-

старившийся и  смотревший за ним иногда вроде почти гувернера, 

то, может быть, Федор Павлович и не прожил бы без особых хлопот. 

Приезд Алеши как бы подействовал на него даже с  нравственной 

стороны, как бы что-то проснулось в этом безвременном старике из 

того, что давно уже заглохло в душе его. «Знаешь ли ты, — стал он ча-

сто говорить Алеше, приглядываясь к нему, — что ты на нее похож, 

на кликушу-то?» Так называл он свою покойную жену, мать Алеши. 

Могилку «кликуши» указал наконец Алеше лакей Григорий. Он свел 

его на наше городское кладбище и там, в дальнем уголке, указал ему 

чугунную недорогую, но опрятную плиту, на которой была даже над-

пись с именем, званием, летами и годом смерти покойницы, а внизу 

было даже начертано нечто вроде четырехстишия из старинных, об-

щеупотребительных на могилах среднего люда кладбищенских сти-
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хов. К удивлению, эта плита оказалась делом Григория. Это он сам 

воздвиг ее над могилкой бедной «кликуши» и на собственное ижди-

вение, после того когда Федор Павлович, которому он множество 

раз уже досаждал напоминаниями об этой могилке, уехал наконец 

в Одессу, махнув рукой не только на могилы, но и на все свои воспо-

минания. Алеша не выказал на могилке матери никакой особенной 

чувствительности; он только выслушал важный и резонный рассказ 

Григория о сооружении плиты, постоял понурившись и ушел, не вы-

молвив ни слова. С тех пор, может быть даже во весь год, и не бывал 

на кладбище. Но на Федора Павловича этот маленький эпизод тоже 

произвел свое действие, и очень оригинальное. Он вдруг взял тыся-

чу рублей и свез ее в наш монастырь на помин души своей супруги, 

но не второй, не матери Алеши, не «кликуши», а первой, Аделаиды 

Ивановны, которая колотила его. Ввечеру того дня он напился пьян 

и ругал Алеше монахов. Сам он был далеко не из религиозных лю-

дей; человек никогда, может быть, пятикопеечной свечки не поста-

вил пред образом. Странные порывы внезапных чувств и внезапных 

мыслей бывают у этаких субъектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его представ-

ляла к  тому времени что-то резко свидетельствовавшее о  харак-

теристике и  сущности всей прожитой им жизни. Кроме длинных 

и  мясистых мешочков под маленькими его глазами, вечно наглы-

ми, подозрительными и насмешливыми, кроме множества глубоких 

морщинок на его маленьком, но жирненьком личике, к острому под-

бородку его подвешивался еще большой кадык, мясистый и продол-

говатый, как кошелек, что придавало ему какой-то отвратительно 

сладострастный вид. Прибавьте к  тому плотоядный, длинный рот, 

с  пухлыми губами, из-под которых виднелись маленькие обломки 

черных, почти истлевших зубов. Он брызгался слюной каждый раз, 

когда начинал говорить. Впрочем, и сам он любил шутить над своим 

лицом, хотя, кажется, оставался им доволен. Особенно указывал он 

на свой нос, не очень большой, но очень тонкий, с сильно выдающе-

юся горбиной: «Настоящий римский, — говорил он, — вместе с ка-

дыком настоящая физиономия древнего римского патриция времен 

упадка». Этим он, кажется, гордился.

И  вот довольно скоро после обретения могилы матери Алеша 

вдруг объявил ему, что хочет поступить в монастырь и что монахи 

готовы допустить его послушником. Он объяснил при этом, что это 
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чрезвычайное желание его и что испрашивает он у него торжествен-

ное позволение как у отца. Старик уже знал, что старец Зосима, спа-

савшийся в монастырском ските, произвел на его «тихого мальчика» 

особенное впечатление.

— Этот старец, конечно, у  них самый честный монах,  — про-

молвил он, молчаливо и вдумчиво выслушав Алешу, почти совсем, 

однако, не  удивившись его просьбе. — Гм, так ты вот куда хочешь, 

мой тихий мальчик! — Он был вполпьяна и вдруг улыбнулся своею 

длинною, полупьяною, но не  лишенною хитрости и  пьяного лукав-

ства улыбкою. — Гм, а ведь я так и предчувствовал, что ты чем-нибудь 

вот этаким кончишь, можешь это себе представить? Ты именно туда 

норовил. Ну что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две тысчоночки, вот 

тебе и приданое, а я тебя, мой ангел, никогда не оставлю, да и теперь 

внесу за тебя что там следует, если спросят. Ну, а если не спросят, 

к чему нам навязываться, не так ли? Ведь ты денег, что канарейка, 

тратишь, по два зернышка в недельку... Гм. Знаешь, в одном мона-

стыре есть одна подгородная слободка, и уж всем там известно, что 

в  ней одни только «монастырские жены» живут, так их там назы-

вают, штук тридцать жен, я думаю... Я там был, и, знаешь, интерес-

но, в  своем роде разумеется, в  смысле разнообразия. Скверно тем 

только, что русизм ужасный, француженок совсем еще нет, а могли 

бы быть, средства знатные. Проведают — приедут. Ну, а здесь ниче-

го, здесь нет монастырских жен, а  монахов штук двести. Честно. 

Постники. Сознаюсь... Гм. Так ты к  монахам хочешь? А  ведь мне 

тебя жаль, Алеша, воистину, веришь ли, я тебя полюбил... Впрочем, 

вот и  удобный случай: помолишься за нас, грешных, слишком мы 

уж, сидя здесь, нагрешили. Я все помышлял о том: кто это за меня 

когда-нибудь помолится? Есть ли в свете такой человек? Милый ты 

мальчик, я ведь на этот счет ужасно как глуп, ты, может быть, не ве-

ришь?

Ужасно. Видишь ли: я об этом, как ни глуп, а все думаю, все ду-

маю, изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь невозможно же, ду-

маю, чтобы черти меня крючьями позабыли стащить к  себе, когда 

я помру. Ну вот и думаю: крючья? А откуда они у них? Из чего? Же-

лезные? Где же их куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь 

там в монастыре иноки, наверно, полагают, что в аде, например, есть 

потолок. А я вот готов поверить в ад только чтобы без потолка; вы-

ходит оно как будто деликатнее, просвещеннее, по-лютерански то 
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есть. А в сущности ведь не все ли равно: с потолком или без потол-

ка? Ведь вот вопрос-то проклятый в чем заключается! Ну, а коли нет 

потолка, стало быть, нет и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть, 

и все побоку, значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючья-

ми-то потащит, потому что если уж меня не потащат, то что ж тогда 

будет, где же правда на свете? Il faudrait les inventer1, эти крючья, для 

меня нарочно, для меня одного, потому что если бы ты знал, Алеша, 

какой я срамник!..

— Да, там нет крючьев, — тихо и серьезно, приглядываясь к отцу, 

выговорил Алеша.

— Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю. Это как один 

француз описывал ад: «J’ai  vu l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre 

d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse»2. Ты, голубчик, почему зна-

ешь, что нет крючьев? Побудешь у монахов, не то запоешь. А впро-

чем, ступай, доберись там до правды, да и приди рассказать: все же 

идти на тот свет будет легче, коли наверно знаешь, что там такое. Да 

и приличнее тебе будет у монахов, чем у меня, с пьяным старикаш-

кой да с девчонками... хоть до тебя, как до ангела, ничего не коснется. 

Ну авось и там до тебя ничего не коснется, вот ведь я почему и до-

зволяю тебе, что на последнее надеюсь. Ум-то у тебя не черт съел. 

Погоришь и погаснешь, вылечишься и назад придешь. А я тебя буду 

ждать: ведь я чувствую же, что ты единственный человек на земле, 

который меня не осудил, мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же 

это, не могу же я это не чувствовать!..

И  он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был зол 

и сентиментален.

V. Старцы

Может быть, кто из читателей подумает, что мой молодой че-

ловек был болезненная, экстазная, бедно развитая натура, бледный 

мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив, Алеша был в то 

время статный, краснощекий, со светлым взором, пышущий здоро-

вьем девятнадцатилетний подросток. Он был в то время даже очень 

1 Их следовало бы выдумать (франц.).
2 «Я  видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты» 

(франц.).



  3434  

Б Р А Т Ь Я  К А Р А М А З О В Ы

красив собою, строен, средневысокого роста, темно-рус, с правиль-

ным, хотя несколько удлиненным овалом лица, с блестящими тем-

но-серыми широко расставленными глазами, весьма задумчивый 

и  по-видимому весьма спокойный. Скажут, может быть, что крас-

ные щеки не  мешают ни  фанатизму, ни  мистицизму; а  мне так ка-

жется, что Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, 

конечно, в монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-мое-

му, чудеса реалиста никогда не смутят. Не чудеса склоняют реали-

ста к вере. Истинный реалист, если он не верующий, всегда найдет 

в  себе силу и  способность не  поверить и  чуду, а  если чудо станет 

пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим чув-

ствам, чем допустит факт. Если же и допустит его, то допустит как 

факт естественный, но доселе лишь бывший ему неизвестным. В ре-

алисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз 

поверит, то он именно по реализму своему должен непременно до-

пустить и чудо. Апостол Фома объявил, что не поверит, прежде чем 

не  увидит, а  когда увидел, сказал: «Господь мой и  Бог мой!» Чудо 

ли заставило его уверовать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал он 

лишь единственно потому, что желал уверовать и, может быть, уже 

веровал вполне, в  тайнике существа своего, даже еще тогда, когда 

произносил: «Не поверю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит, не  кончил 

курса и проч. Что он не кончил курса, это была правда, но сказать, 

что он был туп или глуп, было бы большою несправедливостью. 

Просто повторю, что сказал уже выше: вступил он на эту дорогу 

потому только, что в то время она одна поразила его и представи-

ла ему разом весь идеал исхода рвавшейся из мрака к  свету души 

его. Прибавьте, что он был юноша отчасти уже нашего последнего 

времени, то есть честный по природе своей, требующий правды, 

ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного 

участия в  ней всею силой души своей, требующий скорого подви-

га, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для этого 

подвига, даже жизнью. Хотя, к  несчастию, не  понимают эти юно-

ши, что жертва жизнию есть, может быть, самая легчайшая изо всех 

жертв во множестве таких случаев и что пожертвовать, например, из 

своей кипучей юностью жизни пять-шесть лет на трудное, тяжелое 

учение, на науку, хотя бы для того только, чтобы удесятерить в себе 

силы для служения той же правде и тому же подвигу, который излю-
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бил и который предложил себе совершить, — такая жертва сплошь 

да рядом для многих из них почти совсем не по силам. Алеша избрал 

лишь противоположную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого 

подвига. Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убежде-

нием, что бессмертие и Бог существуют, то сейчас же, естественно, 

сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а половинного компромис-

са не принимаю». Точно так же если бы он порешил, что бессмертия 

и Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты (ибо со-

циализм есть не только рабочий вопрос, или так называемого чет-

вертого сословия, но по преимуществу есть атеистический вопрос, 

вопрос современного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской 

башни, строящейся именно без Бога, не для достижения небес с зем-

ли, а для сведения небес на землю). Алеше казалось даже странным 

и  невозможным жить по-прежнему. Сказано: «Раздай всё и  иди за 

мной, если хочешь быть совершен». Алеша и сказал себе: «Не могу 

я отдать вместо «всего» два рубля, а вместо «иди за мной» ходить 

лишь к  обедне». Из воспоминаний его младенчества, может быть, 

сохранилось нечто о нашем подгородном монастыре, куда могла во-

зить его мать к  обедне. Может быть, подействовали и  косые лучи 

заходящего солнца пред образом, к  которому его протягивала его 

кликуша-мать. Задумчивый он приехал к  нам тогда, может быть, 

только лишь посмотреть: всё ли тут или и тут только два рубля, и — 

в монастыре встретил этого старца...

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зосима; но надо 

бы здесь сказать несколько слов и о том, что такое вообще «старцы» 

в наших монастырях, и вот жаль, что чувствую себя на этой дороге 

не довольно компетентным и твердым. Попробую, однако, сообщить 

малыми словами и в поверхностном изложении. И, во-первых, люди 

специальные и компетентные утверждают, что старцы и старчество 

появились у нас, по нашим русским монастырям, весьма лишь недав-

но, даже нет и ста лет, тогда как на всем православном Востоке, осо-

бенно на Синае и на Афоне, существуют далеко уже за тысячу лет. 

Утверждают, что существовало старчество и  у  нас на Руси во вре-

мена древнейшие или непременно должно было существовать, но 

вследствие бедствий России, татарщины, смут, перерыва прежних 

сношений с  Востоком после покорения Константинополя установ-

ление это забылось у нас и старцы пресеклись. Возрождено же оно 

у нас опять с конца прошлого столетия одним из великих подвиж-
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ников (как называют его) Паисием Величковским и учениками его, 

но и доселе, даже через сто почти лет, существует весьма еще не во 

многих монастырях и даже подвергалось иногда почти что гонени-

ям, как неслыханное по России новшество. В особенности процвело 

оно у  нас на Руси в  одной знаменитой пустыне, Козельской Опти-

ной. Когда и кем насадилось оно и в нашем подгородном монасты-

ре, не  могу сказать, но в  нем уже считалось третье преемничество 

старцев, и старец Зосима был из них последним, но и он уже почти 

помирал от слабости и болезней, а заменить его даже и не знали кем. 

Вопрос для нашего монастыря был важный, так как монастырь наш 

ничем особенно не был до тех пор знаменит: в нем не было ни мо-

щей святых угодников, ни  явленных чудотворных икон, не  было 

даже славных преданий, связанных с  нашею историей, не  числи-

лось за ним исторических подвигов и заслуг отечеству. Процвел он 

и  прославился на всю Россию именно из-за старцев, чтобы видеть 

и послушать которых стекались к нам богомольцы толпами со всей 

России из-за тысяч верст. Итак, что же такое старец? Старец — это 

берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю. Избрав 

старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее ему в полное по-

слушание, с  полным самоотрешением. Этот искус, эту страшную 

школу жизни обрекающий себя принимает добровольно в надежде 

после долгого искуса победить себя, овладеть собою до того, чтобы 

мог наконец достичь, чрез послушание всей жизни, уже совершен-

ной свободы, то есть свободы от самого себя, избегнуть участи тех, 

которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли. Изобретение 

это, то есть старчество, — не теоретическое, а выведено на Востоке 

из практики, в наше время уже тысячелетней. Обязанности к стар-

цу не то что обыкновенное «послушание», всегда бывшее и в наших 

русских монастырях. Тут признается вечная исповедь всех подви-

зающихся старцу и неразрушимая связь между связавшим и связан-

ным. Рассказывают, например, что однажды, в древнейшие времена 

христианства, один таковой послушник, не  исполнив некоего по-

слушания, возложенного на него его старцем, ушел от него из мо-

настыря и  пришел в  другую страну, из Сирии в  Египет. Там после 

долгих и  великих подвигов сподобился наконец претерпеть истя-

зания и  мученическую смерть за веру. Когда же церковь хоронила 

тело его, уже чтя его как святого, то вдруг при возгласе диакона: 

«Оглашенные, изыдите!» — гроб с лежащим в нем телом мученика 
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сорвался с места и был извергнут из храма, и так до трех раз. И нако-

нец лишь узнали, что этот святой страстотерпец нарушил послуша-

ние и ушел от своего старца, а потому без разрешения старца не мог 

быть и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги. Но когда 

призванный старец разрешил его от послушания, тогда лишь могло 

совершиться и  погребение его. Конечно, все это лишь древняя ле-

генда, но вот и недавняя быль: один из наших современных иноков 

спасался на Афоне, и вдруг старец его повелел ему оставить Афон, 

который он излюбил как святыню, как тихое пристанище, до глуби-

ны души своей, и идти сначала в Иерусалим на поклонение святым 

местам, а  потом обратно в  Россию, на север, в  Сибирь: «Там тебе 

место, а не здесь». Пораженный и убитый горем монах явился в Кон-

стантинополь ко вселенскому патриарху и молил разрешить его по-

слушание, и вот вселенский владыко ответил ему, что не только он, 

патриарх вселенский, не  может разрешить его, но и  на всей земле 

нет, да и не может быть такой власти, которая бы могла разрешить 

его от послушания, раз уже наложенного старцем, кроме лишь вла-

сти самого того старца, который наложил его. Таким образом, стар-

чество одарено властью в известных случаях беспредельною и непо-

стижимою. Вот почему во многих монастырях старчество у  нас 

сначала встречено было почти гонением. Между тем старцев тотчас 

же стали высоко уважать в  народе. К  старцам нашего монастыря 

стекались, например, и простолюдины и самые знатные люди, с тем 

чтобы, повергаясь пред ними, исповедовать им свои сомнения, свои 

грехи, свои страдания и испросить совета и наставления. Видя это, 

противники старцев кричали, вместе с  прочими обвинениями, что 

здесь самовластно и легкомысленно унижается таинство исповеди, 

хотя беспрерывное исповедование своей души старцу послушником 

его или светским производится совсем не как таинство. Кончилось, 

однако, тем, что старчество удержалось и мало-помалу по русским 

монастырям водворяется. Правда, пожалуй, и то, что это испытан-

ное и уже тысячелетнее орудие для нравственного перерождения че-

ловека от рабства к свободе и к нравственному совершенствованию 

может обратиться в обоюдоострое орудие, так что иного, пожалуй, 

приведет вместо смирения и окончательного самообладания, напро-

тив, к самой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из по-

мещиков, когда-то в  самой ранней юности был военным и  служил 
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на Кавказе обер-офицером. Без сомнения, он поразил Алешу ка-

ким-нибудь особенным свойством души своей. Алеша жил в  са-

мой келье старца, который очень полюбил его и  допустил к  себе. 

Надо заметить, что Алеша, живя тогда в монастыре, был еще ничем 

не связан, мог выходить куда угодно хоть на целые дни, и если но-

сил свой подрясник, то добровольно, чтобы ни от кого в монастыре 

не отличаться. Но уж конечно это ему и самому нравилось. Может 

быть, на юношеское воображение Алеши сильно подействовала эта 

сила и слава, которая окружала беспрерывно его старца. Про старца 

Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы 

всех приходивших к нему исповедовать сердце свое и жаждавших от 

него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою 

откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозор-

ливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомо-

го, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому 

нужно и  даже какого рода мучение терзает его совесть, и  удивлял, 

смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, 

прежде чем тот молвил слово. Но при этом Алеша почти всегда за-

мечал, что многие, почти все, входившие в первый раз к старцу на 

уединенную беседу, входили в страхе и беспокойстве, а выходили от 

него почти всегда светлыми и  радостными, и  самое мрачное лицо 

обращалось в счастливое. Алешу необыкновенно поражало и то, что 

старец был вовсе не строг; напротив, был всегда почти весел в об-

хождении. Монахи про него говорили, что он именно привязывается 

душой к  тому, кто грешнее, и, кто всех более грешен, того он всех 

более и возлюбит. Из монахов находились, даже и под самый конец 

жизни старца, ненавистники и  завистники его, но их становилось 

уже мало, и  они молчали, хотя было в  их числе несколько весьма 

знаменитых и важных в монастыре лиц, как например один из древ-

нейших иноков, великий молчальник и  необычайный постник. Но 

все-таки огромное большинство держало уже несомненно сторону 

старца Зосимы, а из них очень многие даже любили его всем серд-

цем, горячо и искренно; некоторые же были привязаны к нему поч-

ти фанатически. Такие прямо говорили, не совсем, впрочем, вслух, 

что он святой, что в этом нет уже и сомнения, и, предвидя близкую 

кончину его, ожидали немедленных даже чудес и  великой славы 

в самом ближайшем будущем от почившего монастырю. В чудесную 

силу старца верил беспрекословно и Алеша, точно так же, как бес-
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прекословно верил и рассказу о вылетавшем из церкви гробе. Он ви-

дел, как многие из приходивших с больными детьми или взрослыми 

родственниками и  моливших, чтобы старец возложил на них руки 

и прочитал над ними молитву, возвращались вскорости, а иные так 

и на другой же день, обратно и, падая со слезами пред старцем, бла-

годарили его за исцеление их больных. Исцеление ли было в самом 

деле или только естественное улучшение в ходе болезни — для Але-

ши в этом вопроса не существовало, ибо он вполне уже верил в ду-

ховную силу своего учителя, и слава его была как бы собственным 

его торжеством. Особенно же дрожало у него сердце, и весь как бы 

сиял он, когда старец выходил к толпе ожидавших его выхода у врат 

скита богомольцев из простого народа, нарочно, чтобы видеть стар-

ца и  благословиться у  него, стекавшегося со всей России. Они по-

вергались пред ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, 

на которой он стоит, вопили, бабы протягивали к нему детей своих, 

подводили больных кликуш. Старец говорил с ними, читал над ними 

краткую молитву, благословлял и отпускал их. В последнее время от 

припадков болезни он становился иногда так слаб, что едва бывал 

в  силах выйти из кельи, и  богомольцы ждали иногда в  монастыре 

его выхода по нескольку дней. Для Алеши не составляло никакого 

вопроса, за что они его так любят, за что они повергаются пред ним 

и плачут от умиления, завидев лишь лицо его. О, он отлично пони-

мал, что для смиренной души русского простолюдина, измученной 

трудом и  горем, а  главное, всегдашнею несправедливостью и  всег-

дашним грехом, как своим, так и мировым, нет сильнее потребности 

и утешения, как обрести святыню или святого, пасть пред ним и по-

клониться ему: «Если у нас грех, неправда и искушение, то все равно 

есть на земле там-то, где-то святой и  высший; у  того зато правда, 

тот зато знает правду; значит, не умирает она на земле, а, стало быть, 

когда-нибудь и к нам перейдет и воцарится по всей земле, как обе-

щано». Знал Алеша, что так именно и чувствует и даже рассуждает 

народ, он понимал это, но то, что старец именно и есть этот самый 

святой, этот хранитель Божьей правды в глазах народа, — в этом он 

не  сомневался нисколько и  сам вместе с  этими плачущими мужи-

ками и больными их бабами, протягивающими старцу детей своих. 

Убеждение же в  том, что старец, почивши, доставит необычайную 

славу монастырю, царило в душе Алеши, может быть, даже сильнее, 

чем у кого бы то ни было в монастыре. И вообще все это последнее 
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время какой-то глубокий, пламенный внутренний восторг все силь-

нее и  сильнее разгорался в  его сердце. Не смущало его нисколько, 

что этот старец все-таки стоит пред ним единицей: «Все равно, он 

свят, в его сердце тайна обновления для всех, та мощь, которая уста-

новит наконец правду на земле, и будут все святы, и будут любить 

друг друга, и  не  будет ни  богатых, ни  бедных, ни  возвышающихся, 

ни  униженных, а  будут все как дети Божии и  наступит настоящее 

царство Христово». Вот о чем грезилось сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впечатление приезд 

его обоих братьев, которых он до того совершенно не знал. С бра-

том Дмитрием Федоровичем он сошелся скорее и  ближе, хотя тот 

приехал позже, чем с другим (единоутробным) братом своим, Ива-

ном Федоровичем. Он ужасно интересовался узнать брата Ивана, но 

вот тот уже жил два месяца, а они хоть и виделись довольно часто, 

но все еще никак не  сходились: Алеша был и  сам молчалив и  как 

бы ждал чего-то, как бы стыдился чего-то, а  брат Иван, хотя Але-

ша и подметил вначале на себе его длинные и любопытные взгляды, 

кажется, вскоре перестал даже и думать о нем. Алеша заметил это 

с  некоторым смущением. Он приписал равнодушие брата разнице 

в их летах и в особенности в образовании. Но думал Алеша и другое: 

столь малое любопытство и участие к нему, может быть, происходи-

ло у Ивана и от чего-нибудь совершенно Алеше неизвестного. Ему 

все казалось почему-то, что Иван чем-то занят, чем-то внутренним 

и важным, что он стремится к какой-то цели, может быть очень труд-

ной, так что ему не до него, и что вот это и есть та единственная при-

чина, почему он смотрит на Алешу рассеянно. Задумывался Алеша 

и о том: не было ли тут какого-нибудь презрения к нему, к глупень-

кому послушнику, от ученого атеиста. Он совершенно знал, что брат 

его атеист. Презрением этим, если оно и было, он обидеться не мог, 

но все-таки с каким-то непонятным себе самому и тревожным сму-

щением ждал, когда брат захочет подойти к нему ближе. Брат Дми-

трий Федорович отзывался о брате Иване с глубочайшим уважени-

ем, с каким-то особым проникновением говорил о нем. От него же 

узнал Алеша все подробности того важного дела, которое связало 

в последнее время обоих старших братьев замечательною и тесною 

связью. Восторженные отзывы Дмитрия о  брате Иване были тем 

характернее в глазах Алеши, что брат Дмитрий был человек в срав-

нении с Иваном почти вовсе необразованный, и оба, поставленные 
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вместе один с другим, составляли, казалось, такую яркую противо-

положность как личности и характеры, что, может быть, нельзя бы 

было и придумать двух человек несходнее между собой.

Вот в  это-то время и  состоялось свидание, или, лучше сказать, 

семейная сходка, всех членов этого нестройного семейства в келье 

старца, имевшая чрезвычайное влияние на Алешу. Предлог к  этой 

сходке, по-настоящему, был фальшивый. Тогда именно несогласия 

по наследству и по имущественным расчетам Дмитрия Федоровича 

с отцом его, Федором Павловичем, дошли, по-видимому, до невоз-

можной точки. Отношения обострились и  стали невыносимы. Фе-

дор Павлович, кажется, первый и, кажется, шутя подал мысль о том, 

чтобы сойтись всем в  келье старца Зосимы и, хоть и  не  прибегая 

к  прямому его посредничеству, все-таки как-нибудь сговориться 

приличнее, причем сан и  лицо старца могли бы иметь нечто вну-

шающее и примирительное. Дмитрий Федорович, никогда у старца 

не бывавший и даже не видавший его, конечно, подумал, что старцем 

его хотят как бы испугать; но так как он и сам укорял себя втайне 

за многие особенно резкие выходки в  споре с  отцом за последнее 

время, то и  принял вызов. Кстати заметить, что  жил он не  в  доме 

отца, как Иван Федорович, а отдельно, в другом конце города. Тут 

случилось, что проживавший в это время у нас Петр Александрович 

Миусов особенно ухватился за эту идею Федора Павловича. Либерал 

сороковых и пятидесятых годов, вольнодумец и атеист, он, от ску-

ки может быть, а может быть, для легкомысленной потехи, принял 

в этом деле чрезвычайное участие. Ему вдруг захотелось посмотреть 

на монастырь и на «святого». Так как все еще продолжались его дав-

ние споры с  монастырем и  все еще тянулась тяжба о  поземельной 

границе их владений, о каких-то правах рубки в лесу и рыбной ловли 

в речке и проч., то он и поспешил этим воспользоваться под пред-

логом того, что сам желал бы сговориться с отцом игуменом: нельзя 

ли как-нибудь покончить их споры полюбовно? Посетителя с  та-

кими благими намерениями, конечно, могли принять в  монастыре 

внимательнее и  предупредительнее, чем просто любопытствующе-

го. Вследствие всех сих соображений и могло устроиться некоторое 

внутреннее влияние в  монастыре на больного старца, в  последнее 

время почти совсем уже не покидавшего келью и отказывавшего по 

болезни даже обыкновенным посетителям. Кончилось тем, что ста-
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рец дал согласие и день был назначен. «Кто меня поставил делить 

между ними?» — заявил он только с улыбкой Алеше.

Узнав о  свидании, Алеша очень смутился. Если кто из этих тя-

жущихся и пререкающихся мог смотреть серьезно на этот съезд, то, 

без сомнения, один только брат Дмитрий; остальные же все придут 

из целей легкомысленных и  для старца, может быть, оскорбитель-

ных  — вот что понимал Алеша. Брат Иван и  Миусов приедут из 

любопытства, может быть самого грубого, а  отец его, может быть, 

для какой-нибудь шутовской и  актерской сцены. О, Алеша хоть 

и  молчал, но довольно и  глубоко знал уже своего отца. Повторяю, 

этот мальчик был вовсе не  столь простодушным, каким все счита-

ли его. С  тяжелым чувством дожидался он назначенного дня. Без 

сомнения, он очень заботился про себя, в сердце своем, о том, что-

бы как-нибудь все эти семейные несогласия кончились. Тем не ме-

нее самая главная забота его была о старце: он трепетал за него, за 

славу его, боялся оскорблений ему, особенно тонких, вежливых на-

смешек Миусова и недомолвок свысока ученого Ивана, так это все 

представлялось ему. Он даже хотел рискнуть предупредить старца, 

сказать ему что-нибудь об этих могущих прибыть лицах, но подумал 

и  промолчал. Передал только накануне назначенного дня чрез од-

ного знакомого брату Дмитрию, что очень любит его и ждет от него 

исполнения обещанного. Дмитрий задумался, потому что ничего 

не мог припомнить, что бы такое ему обещал, ответил только пись-

мом, что изо всех сил себя сдержит «пред низостью», и хотя глубоко 

уважает старца и брата Ивана, но убежден, что тут или какая-нибудь 

ему ловушка, или недостойная комедия. «Тем не менее скорее про-

глочу свой язык, чем манкирую уважением к  святому мужу, тобою 

столь уважаемому», — закончил Дмитрий свое письмецо. Алешу оно 

не весьма ободрило.
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НЕУМЕСТНОЕ СОБРАНИЕ

I. Приехали в  монастырь

Выдался прекрасный, теплый и  ясный день. Был конец августа. 

Свидание со старцем условлено было сейчас после поздней обедни, 

примерно к  половине двенадцатого. Наши посетители монастыря 

к  обедне, однако, не  пожаловали, а  приехали ровно к  шапочному 

разбору. Приехали они в  двух экипажах; в  первом экипаже, в  ще-

гольской коляске, запряженной парой дорогих лошадей, прибыл 

Петр Александрович Миусов со своим дальним родственником, 

очень молодым человеком, лет двадцати, Петром Фомичом Калга-

новым. Этот молодой человек готовился поступить в  университет; 

Миусов же, у которого он почему-то пока жил, соблазнял его с со-

бою за границу, в  Цюрих или в  Иену, чтобы там поступить в  уни-

верситет и  окончить курс. Молодой человек еще не  решился. Он 

был задумчив и как бы рассеян. Лицо его было приятное, сложение 

крепкое, рост довольно высокий. Во взгляде его случалась странная 

неподвижность: подобно всем очень рассеянным людям, он глядел 

на вас иногда в упор и подолгу, а между тем совсем вас не видел. Был 

он молчалив и несколько неловок, но бывало, — впрочем, не иначе 

как с кем-нибудь один на один, — что он вдруг станет ужасно разго-

ворчив, порывист, смешлив, смеясь бог знает иногда чему. Но оду-

шевление его столь же быстро и вдруг погасало, как быстро и вдруг 

нарождалось. Был он одет всегда хорошо и даже изысканно: он уже 

имел некоторое независимое состояние и ожидал еще гораздо бóль-

шего. С Алешей был приятелем.

В  весьма ветхой, дребезжащей, но поместительной извозчичьей 

коляске, на паре старых сиво-розовых лошадей, сильно отстававших 

от коляски Миусова, подъехали и Федор Павлович с сынком своим 

Иваном Федоровичем. Дмитрию Федоровичу еще накануне сооб-

щен был и час и срок, но он запоздал. Посетители оставили экипа-
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жи у ограды, в гостинице, и вошли в монастырские ворота пешком. 

Кроме Федора Павловича, остальные трое, кажется, никогда не ви-

дали никакого монастыря, а Миусов так лет тридцать, может быть, 

и в церкви не был. Он озирался с некоторым любопытством, не ли-

шенным некоторой напущенной на себя развязности. Но для наблю-

дательного его ума, кроме церковных и  хозяйственных построек, 

весьма, впрочем, обыкновенных, во внутренности монастыря ничего 

не  представлялось. Проходил последний народ из церкви, снимая 

шапки и крестясь. Между простонародьем встречались и приезжие 

более высшего общества, две-три дамы, один очень старый генерал; 

все они стояли в  гостинице. Нищие обступили наших посетителей 

тотчас же, но им никто ничего не дал. Только Петруша Калганов вы-

нул из портмоне гривенник и, заторопившись и сконфузившись бог 

знает отчего, поскорее сунул одной бабе, быстро проговорив: «Раз-

делить поровну». Никто ему на это ничего из его сопутников не за-

метил, так что нечего было ему конфузиться; но, заметив это, он еще 

больше сконфузился.

Было, однако, странно; их по-настоящему должны бы были ждать 

и, может быть, с некоторым даже почетом: один недавно еще тысячу 

рублей пожертвовал, а другой был богатейшим помещиком и обра-

зованнейшим, так сказать, человеком, от которого все они тут от-

части зависели по поводу ловель рыбы в реке, вследствие оборота, 

какой мог принять процесс. И вот, однако ж, никто из официальных 

лиц их не встречает. Миусов рассеянно смотрел на могильные камни 

около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, должно быть, 

обошлись дорогонько хоронившим за право хоронить в таком «свя-

том» месте, но промолчал: простая либеральная ирония перерожда-

лась в нем почти что уж в гнев.

— Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бестолковщине... 

Это нужно бы решить, потому что время уходит,  — промолвил он 

вдруг, как бы говоря про себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой лысоватый господин в широ-

ком летнем пальто и с сладкими глазками. Приподняв шляпу, медо-

во присюсюкивая, отрекомендовался он всем вообще тульским по-

мещиком Максимовым. Он мигом вошел в заботу наших пут ников.

— Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, шагов четыре-

ста от монастыря, через лесок, через лесок...
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— Это и я знаю-с, что через лесок, — ответил ему Федор Павло-

вич, — да дорогу-то мы не совсем помним, давно не бывали.

— А  вот в  эти врата, и  прямо леском... леском. Пойдемте. Не 

угодно ли... мне самому... я сам... Вот сюда, сюда...

Они вышли из врат и  направились лесом. Помещик Максимов, 

человек лет шестидесяти, не то что шел, а, лучше сказать, почти бе-

жал сбоку, рассматривая их всех с судорожным, невозможным поч-

ти любопытством. В глазах его было что-то лупоглазое.

— Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, — заметил стро-

го Миусов,  — мы, так сказать, получили аудиенцию «у сего лица», 

а потому хоть и благодарны вам за дорогу, но вас уж не попросим 

входить вместе.

— Я был, был, я уже был... Un chevalier parfait!1 — и помещик пу-

стил на воздух щелчок пальцем.

— Кто это chevalier?2 — спросил Миусов.

— Старец, великолепный старец, старец... Честь и слава монасты-

рю. Зосима. Это такой старец...

Но беспорядочную речь его перебил догнавший путников мона-

шек, в клобуке, невысокого росту, очень бледный и испитой. Федор 

Павлович и Миусов остановились. Монах с чрезвычайно вежливым, 

почти поясным поклоном произнес:

— Отец игумен, после посещения вашего в  ските, покорнейше 

просит вас всех, господа, у  него откушать. У  него в  час, не  позже. 

И вас также, — обратился он к Максимову.

— Это я  непременно исполню!  — вскричал Федор Павлович, 

ужасно обрадовавшись приглашению, — непременно. И  знаете, мы 

все дали слово вести себя здесь порядочно... А вы, Петр Александро-

вич, пожалуете?

— Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал, как не видеть 

все их здешние обычаи. Я одним только затрудняюсь, именно тем, 

что я теперь с вами, Федор Павлович...

— Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.

— Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне приятно, что 

ли, вся эта ваша мазня, да еще с вами на придачу? Так к обеду будем, 

поблагодарите отца игумена, — обратился он к монашку.

1 Рыцарь — и притом совершенный! (франц.)
2 Рыцарь? (франц.)
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— Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, — ответил 

монах.

— А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем прямо к отцу игу-

мену, — защебетал помещик Максимов.

— Отец игумен в  настоящий час занят, но как вам будет угод-

но... — нерешительно произнес монах.

— Преназойливый старичишка,  — заметил вслух Миусов, когда 

помещик Максимов побежал обратно к монастырю.

— На фон Зона похож, — проговорил вдруг Федор Павлович.

— Вы только это и знаете... С чего он похож на фон Зона? Вы са-

ми-то видели фон Зона?

— Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-то неизъ-

яснимым. Чистейший второй экземпляр фон Зона. Я это всегда по 

одной только физиономии узнаю.

— А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Федор Павлович, 

вы сами сейчас изволили упомянуть, что мы дали слово вести себя 

прилично, помните. Говорю вам, удержитесь. А начнете шута из себя 

строить, так я не намерен, чтобы меня с вами на одну доску здесь по-

ставили... Видите, какой человек, — обратился он к монаху, — я вот 

с ним боюсь входить к порядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показалась тонкая, мол-

чальная улыбочка, не без хитрости в своем роде, но он ничего не от-

ветил, и слишком ясно было, что промолчал из чувства собственного 

достоинства. Миусов еще больше наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная наружность, 

а в сущности шарлатанство и вздор!» — пронеслось у него в голове.

— Вот и скит, дошли! — крикнул Федор Павлович, — ограда и вра-

та запертые.

И он пустился класть большие кресты пред святыми, написанны-

ми над вратами и сбоку врат.

— В  чужой монастырь со своим уставом не  ходят,  — заметил 

он.  — Всех здесь в  скиту двадцать пять святых спасаются, друг на 

друга смотрят и капусту едят. И ни одной-то женщины в эти врата 

не войдет, вот что особенно замечательно. И это ведь действительно 

так. Только как же я слышал, что старец дам принимает? — обратил-

ся он вдруг к монашку.

— Из простонародья женский пол и  теперь тут, вон там, лежат 

у галерейки, ждут. А для высших дамских лиц пристроены здесь же 
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на галерее, но вне ограды, две комнатки, вот эти самые окна, и ста-

рец выходит к ним внутренним ходом, когда здоров, то есть все же 

за ограду. Вот и теперь одна барыня, помещица харьковская, госпо-

жа Хохлакова, дожидается со своею расслабленною дочерью. Веро-

ятно, обещал к ним выйти, хотя в последние времена столь рассла-

бел, что и к народу едва появляется.

— Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита проведена. Не 

подумайте, отец святой, что я  что-нибудь, я  только так. Знаете, на 

Афоне, это вы слышали ль, не только посещения женщин не пола-

гается, но и совсем не полагается женщин и никаких даже существ 

женского рода, курочек, индюшечек, телушечек...

— Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь одного, и вас 

без меня отсюда выведут за руки, это я вам предрекаю.

— А  чем я  вам мешаю, Петр Александрович. Посмотрите-ка, — 

вскричал он вдруг, шагнув за ограду скита, — посмотрите, в  какой 

они долине роз проживают!

Действительно, хоть роз теперь и  не  было, но было множество 

редких и прекрасных осенних цветов везде, где только можно было 

их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная рука. Цветники устроены 

были в оградах церквей и между могил. Домик, в котором находи-

лась келья старца, деревянный, одноэтажный, с галереей пред вхо-

дом, был тоже обсажен цветами.

— А было ль это при предыдущем старце, Варсонофии? Тот изя-

щности-то, говорят, не любил, вскакивал и бил палкой даже дамский 

пол, — заметил Федор Павлович, подымаясь на крылечко.

— Старец Варсонофий действительно казался иногда как бы 

юродивым, но много рассказывают и глупостей. Палкой же никогда 

и никого не бивал, — ответил монашек. — Теперь, господа, минутку 

повремените, я о вас повещу.

— Федор Павлович, в  последний раз условие, слышите. Ведите 

себя хорошо, не  то я  вам отплачу,  — успел еще раз пробормотать 

Миусов.

— Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом волнении, — на-

смешливо заметил Федор Павлович,  — али грешков боитесь? Ведь 

он, говорят, по глазам узнает, кто с чем приходит. Да и как высоко 

цените вы их мнение, вы, такой парижанин и передовой господин, 

удивили вы меня даже, вот что!
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Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их попросили вой-

ти. Вошел он несколько раздраженный...

«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю... начну горя-

читься — и себя и идею унижу», — мелькнуло у него в голове.

II. Старый шут

Они вступили в комнату почти одновременно со старцем, кото-

рый при появлении их тотчас показался из своей спаленки. В келье 

еще раньше их дожидались выхода старца два скитские иеромонаха, 

один — отец библиотекарь, а другой — отец Паисий, человек боль-

ной, хотя и не старый, но очень, как говорили про него, ученый. Кро-

ме того, ожидал, стоя в уголку (и все время потом оставался стоя), 

молодой паренек, лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке, се-

минарист и будущий богослов, покровительствуемый почему-то мо-

настырем и братиею. Он был довольно высокого роста, со свежим 

лицом, с широкими скулами, с умными и внимательными узенькими 

карими глазами. В  лице выражалась совершенная почтительность, 

но приличная, без видимого заискивания. Вошедших гостей он даже 

и не приветствовал поклоном, как лицо им не равное, а, напротив, 

подведомственное и зависимое.

Старец Зосима вышел в  сопровождении послушника и  Алеши. 

Иеромонахи поднялись и приветствовали его глубочайшим покло-

ном, пальцами касаясь земли, затем, благословившись, поцеловали 

руку его. Благословив их, старец ответил им каждому столь же глу-

боким поклоном, перстами касаясь земли, и  у  каждого из них по-

просил и для себя благословения. Вся церемония произошла весь-

ма серьезно, вовсе не как вседневный обряд какой-нибудь, а почти 

с каким-то чувством. Миусову, однако, показалось, что все делается 

с намеренным внушением. Он стоял впереди всех вошедших с ним 

товарищей. Следовало бы, — и он даже обдумывал это еще вчера ве-

чером, — несмотря ни на какие идеи, единственно из простой веж-

ливости (так как уж здесь такие обычаи), подойти и благословиться 

у старца, по крайней мере хоть благословиться, если уж не целовать 

руку. Но, увидя теперь все эти поклоны и лобызания иеромонахов, 

он в  одну секунду переменил решение: важно и  серьезно отдал он 
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довольно глубокий, по-светскому, поклон и отошел к стулу. Точно 

так же поступил и Федор Павлович, на этот раз как обезьяна совер-

шенно передразнив Миусова. Иван Федорович раскланялся очень 

важно и вежливо, но тоже держа руки по швам, а Калганов до того 

сконфузился, что и совсем не поклонился. Старец опустил подняв-

шуюся было для благословения руку и, поклонившись им в другой 

раз, попросил всех садиться. Кровь залила щеки Алеши; ему стало 

стыдно. Сбывались его дурные предчувствия.

Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик, очень ста-

ринной постройки, а  гостей, кроме обоих иеромонахов, поместил 

у  противоположной стены, всех четверых рядышком, на четырех 

красного дерева обитых черною сильно протершеюся кожей сту-

льях. Иеромонахи уселись по сторонам, один у дверей, другой у окна. 

Семинарист, Алеша и  послушник оставались стоя. Вся келья была 

очень необширна и какого-то вялого вида. Вещи и мебель были гру-

бые, бедные и самые лишь необходимые. Два горшка цветов на окне, 

а в углу много икон — одна из них Богородицы, огромного размера 

и писанная, вероятно, еще задолго до раскола. Пред ней теплилась 

лампадка. Около нее две другие иконы в сияющих ризах, затем около 

них деланные херувимчики, фарфоровые яички, католический крест 

из слоновой кости с  обнимающею его Mater dolorosa1 и  несколько 

заграничных гравюр с  великих итальянских художников прошлых 

столетий. Подле этих изящных и дорогих гравюрных изображений 

красовалось несколько листов самых простонароднейших русских 

литографий святых, мучеников, святителей и  проч., продающихся 

за копейки на всех ярмарках. Было несколько литографических пор-

третов русских современных и прежних архиереев, но уже по другим 

стенам. Миусов бегло окинул всю эту «казенщину» и пристальным 

взглядом уперся в старца. Он уважал свой взгляд, имел эту слабость, 

во всяком случае в нем простительную, приняв в соображение, что 

было ему уже пятьдесят лет — возраст, в который умный светский 

и  обеспеченный человек всегда становится к  себе почтительнее, 

иногда даже поневоле.

С  первого мгновения старец ему не  понравился. В  самом деле, 

было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме Миусова, не по-

нравилось. Это был невысокий сгорбленный человечек с очень сла-

1 Скорбящей Богоматерью (лат.).
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быми ногами, всего только шестидесяти пяти лет, но казавшийся от 

болезни гораздо старше, по крайней мере лет на десять. Все лицо 

его, впрочем очень сухенькое, было усеяно мелкими морщинками, 

особенно было много их около глаз. Глаза же были небольшие, из 

светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точки. 

Седенькие волосики сохранились лишь на висках, бородка была 

крошечная и реденькая, клином, а губы, часто усмехавшиеся, — то-

ненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы длинный, а вострень-

кий, точно у птички.

«По всем признакам злобная и  мелко-надменная душонка»,  — 

пролетело в голове Миусова. Вообще он был очень недоволен собой.

Пробившие часы помогли начать разговор. Ударило скорым боем 

на дешевых маленьких стенных часах с гирями ровно двенадцать.

— Ровнешенько настоящий час, — вскричал Федор Павлович, — 

а сына моего Дмитрия Федоровича все еще нет. Извиняюсь за него, 

священный старец! (Алеша весь так и  вздрогнул от «священного 

старца».) Сам же я  всегда аккуратен, минута в  минуту, помня, что 

точность есть вежливость королей...

— Но ведь вы по крайней мере не король, — пробормотал, сразу 

не удержавшись, Миусов.

— Да, это так, не  король. И  представьте, Петр Александрович, 

ведь это я и сам знал, ей-богу! И вот всегда-то я так некстати скажу! 

Ваше преподобие! — воскликнул он с  каким-то мгновенным пафо-

сом. — Вы видите пред собою шута, шута воистину! Так и рекоменду-

юсь. Старая привычка, увы! А что некстати иногда вру, так это даже 

с намерением, с намерением рассмешить и приятным быть. Надобно 

же быть приятным, не правда ли? Приезжаю лет семь назад в один 

городишко, были там делишки, а я кой с какими купчишками завязал 

было компаньишку. Идем к исправнику, потому что его надо было 

кой о чем попросить и откушать к нам позвать. Выходит исправник, 

высокий, толстый, белокурый и  угрюмый человек,  — самые опас-

ные в таких случаях субъекты: печень у них, печень. Я к нему прямо, 

и знаете, с развязностию светского человека: «Господин исправник, 

будьте, говорю, нашим, так сказать, Направником!»  — «Каким это, 

говорит, Направником?» Я уж вижу с первой полсекунды, что дело 

не выгорело, стоит серьезный, уперся: «Я, говорю, пошутить желал, 

для общей веселости, так как господин Направник известный наш 

русский капельмейстер, а нам именно нужно для гармонии нашего 
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предприятия вроде как бы тоже капельмейстера...» И резонно ведь 

разъяснил и сравнил, не правда ли? «Извините, говорит, я исправ-

ник и каламбуров из звания моего строить не позволю». Повернулся 

и уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не Направник!» — 

«Нет, говорит, уж коль сказано, так, значит, я Направник». И пред-

ставьте, ведь дело-то наше расстроилось! И все-то я так, всегда-то 

я  так. Непременно-то я  своею же любезностью себе наврежу! Раз, 

много лет уже тому назад, говорю одному влиятельному даже лицу: 

«Ваша супруга щекотливая женщина-с», — в  смысле то есть чести, 

так сказать нравственных качеств, а  он мне вдруг на то: «А  вы ее 

щекотали?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбезничаю: «Да, 

говорю, щекотал-с» — ну тут он меня и  пощекотал... Только давно 

уж это произошло, так что уж не стыдно и рассказать; вечно-то я так 

себе наврежу!

— Вы это и теперь делаете, — с отвращением пробормотал Ми-

усов.

Старец молча разглядывал того и другого.

— Будто! Представьте, ведь я  и  это знал, Петр Александрович, 

и даже, знаете, предчувствовал, что делаю, только что стал говорить, 

и даже, знаете, предчувствовал, что вы мне первый это и заметите. 

В  эти секунды, когда вижу, что шутка у  меня не  выходит, у  меня, 

ваше преподобие, обе щеки к нижним деснам присыхать начинают, 

почти как бы судорога делается; это у меня еще с юности, как я был 

у  дворян приживальщиком и  приживанием хлеб добывал. Я  шут 

коренной, с рождения, все равно, ваше преподобие, что юродивый; 

не спорю, что и дух нечистый, может, во мне заключается, неболь-

шого, впрочем, калибра, поважнее-то другую бы квартиру выбрал, 

только не вашу, Петр Александрович, и вы ведь квартира неважная. 

Но зато я верую, в Бога верую. Я только в последнее время усумнил-

ся, но зато теперь сижу и жду великих словес. Я, ваше преподобие, 

как философ Дидерот. Известно ли вам, святейший отец, как Диде-

рот-философ явился к митрополиту Платону при императрице Ека-

терине. Входит и прямо сразу: «Нет Бога». На что великий святитель 

подымает перст и отвечает: «Рече безумец в сердце своем несть Бог!» 

Тот как был, так и в ноги: «Верую, кричит, и крещенье принимаю». 

Так его и окрестили тут же. Княгиня Дашкова была восприемницей, 

а Потемкин крестным отцом...
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— Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, что вы 

врете и что этот глупый анекдот неправда, к чему вы ломаетесь? — 

дрожащим голосом проговорил, совершенно уже не сдерживая себя, 

Миусов.

— Всю жизнь предчувствовал, что неправда! — с увлечением вос-

кликнул Федор Павлович. — Я вам, господа, зато всю правду скажу: 

старец великий! простите, я  последнее, о  крещении-то Дидерота, 

сам сейчас присочинил, вот сию только минуточку, вот как расска-

зывал, а прежде никогда и в голову не приходило. Для пикантности 

присочинил. Для того и ломаюсь, Петр Александрович, чтобы милее 

быть. А впрочем, и сам не знаю иногда для чего. А что до Дидерота, 

так я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних же помещиков 

еще в  молодых летах моих слышал, как у  них проживал; от вашей 

тетеньки, Петр Александрович, Мавры Фоминишны тоже, между 

прочим, слышал. Все-то они до сих пор уверены, что безбожник Ди-

дерот к митрополиту Платону спорить о Боге приходил...

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже как бы забыв-

шись. Он был в бешенстве и сознавал, что от этого сам смешон. Дей-

ствительно, в келье происходило нечто совсем невозможное. В этой 

самой келье, может быть уже сорок или пятьдесят лет, еще при преж-

них старцах, собирались посетители, всегда с глубочайшим благого-

вением, не  иначе. Все почти допускаемые, входя в  келью, понима-

ли, что им оказывают тем великую милость. Многие повергались на 

колени и  не  вставали с  колен во все время посещения. Многие из 

«высших» даже лиц и даже из ученейших, мало того, некоторые из 

вольнодумных даже лиц, приходившие или по любопытству, или по 

иному поводу, входя в  келью со всеми или получая свидание нае-

дине, ставили себе в  первейшую обязанность, все до единого, глу-

бочайшую почтительность и  деликатность во все время свидания, 

тем более что здесь денег не полагалось, а была лишь любовь и ми-

лость с одной стороны, а с другой — покаяние и жажда разрешить 

какой-нибудь трудный вопрос души или трудный момент в  жизни 

собственного сердца. Так что вдруг такое шутовство, которое обна-

ружил Федор Павлович, непочтительное к месту, в котором он нахо-

дился, произвело в свидетелях, по крайней мере в некоторых из них, 

недоумение и  удивление. Иеромонахи, впрочем, нисколько не  из-

менившие своих физиономий, с  серьезным вниманием следили, 

что скажет старец, но, кажется, готовились уже встать, как Миусов. 
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Алеша готов был заплакать и стоял, понурив голову. Всего страннее 

казалось ему то, что брат его, Иван Федорович, единственно на ко-

торого он надеялся и который один имел такое влияние на отца, что 

мог бы его остановить, сидел теперь совсем неподвижно на своем 

стуле, опустив глаза, и по-видимому с каким-то даже любознатель-

ным любопытством ожидал, чем это все кончится, точно сам он был 

совершенно тут посторонний человек. На Ракитина (семинариста), 

тоже Алеше очень знакомого и почти близкого, Алеша и взглянуть 

не  мог: он знал его мысли (хотя знал их один Алеша во всем мо-

настыре).

— Простите меня... — начал Миусов, обращаясь к старцу, — что я, 

может быть, тоже кажусь вам участником в этой недостойной шут-

ке. Ошибка моя в том, что я поверил, что даже и такой, как Федор 

Павлович, при посещении столь почтенного лица захочет понять 

свои обязанности... Я не сообразил, что придется просить извинения 

именно за то, что с ним входишь...

Петр Александрович не договорил и, совсем сконфузившись, хо-

тел было уже выйти из комнаты.

— Не беспокойтесь, прошу вас, — привстал вдруг с своего места 

на свои хилые ноги старец и, взяв за обе руки Петра Александрови-

ча, усадил его опять в кресла. — Будьте спокойны, прошу вас. Я осо-

бенно прошу вас быть моим гостем, — и с поклоном, повернувшись, 

сел опять на свой диванчик.

— Великий старец, изреките, оскорбляю я  вас моею живостью 

или нет?  — вскричал вдруг Федор Павлович, схватившись обеими 

руками за ручки кресел и как бы готовясь из них выпрыгнуть сооб-

разно с ответом.

— Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стесняться, — 

внушительно проговорил ему старец... — Не стесняйтесь, будьте со-

вершенно как дома. А главное, не стыдитесь столь самого себя, ибо 

от сего лишь все и выходит.

— Совершенно как дома? То есть в натуральном-то виде? О, это-

го много, слишком много, но — с умилением принимаю! Знаете, бла-

гословенный отец, вы меня на натуральный-то вид не  вызывайте, 

не рискуйте... до натурального вида я и сам не дойду. Это я, чтобы 

вас охранить, предупреждаю. Ну-с, а  прочее все еще подвержено 

мраку неизвестности, хотя бы некоторые и желали расписать меня. 

Это я  по вашему адресу, Петр Александрович, говорю, а  вам, свя-
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тейшее существо, вот что вам: восторг изливаю! — Он привстал и, 

подняв вверх руки, произнес:  — Блаженно чрево, носившее тебя, 

и сосцы, тебя питавшие, — сосцы особенно! Вы меня сейчас замеча-

нием вашим: «Не стыдиться столь самого себя, потому что от сего 

лишь все и выходит», — вы меня замечанием этим как бы насквозь 

прочкнули и  внутри прочли. Именно мне все так и  кажется, когда 

я к людям вхожу, что я подлее всех и что меня все за шута принима-

ют, так вот «давай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших 

мнений, потому что все вы до единого подлее меня!» Вот потому 

я и шут, от стыда шут, старец великий, от стыда. От мнительности 

одной и буяню. Ведь если б я только был уверен, когда вхожу, что 

все меня за милейшего и умнейшего человека сейчас же примут, — 

Господи! какой бы я тогда был добрый человек! Учитель! — поверг-

ся он вдруг на колени, — что мне делать, чтобы наследовать жизнь 

вечную? — Трудно было и теперь решить: шутит он или в самом деле 

в таком умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:

— Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас довольно: не пре-

давайтесь пьянству и  словесному невоздержанию, не  предавайтесь 

сладострастию, а  особенно обожанию денег, да закройте ваши пи-

тейные дома, если не можете всех, то хоть два или три. А главное, 

самое главное — не лгите.

— То есть это про Дидерота, что ли?

— Нет, не  то что про Дидерота. Главное, самому себе не  лгите. 

Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того 

доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, 

а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же 

никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и раз-

влечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до 

скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе 

самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может. Ведь 

обидеться иногда очень приятно, не  так ли? И  ведь знает человек, 

что никто не обидел его, а что он сам себе обиду навыдумал и налгал 

для красы, сам преувеличил, чтобы картину создать, к слову привя-

зался и из горошинки сделал гору, — знает сам это, а все-таки самый 

первый обижается, обижается до приятности, до ощущения боль-

шого удовольствия, а  тем самым доходит и  до вражды истинной... 
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Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже ложные 

жесты...

— Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать,  — подскочил 

Федор Павлович и быстро чмокнул старца в худенькую его руку. — 

Именно, именно приятно обидеться. Это вы так хорошо сказали, 

что я и не слыхал еще. Именно, именно я-то всю жизнь и обижался 

до приятности, для эстетики обижался, ибо не  токмо приятно, но 

и  красиво иной раз обиженным быть; вот что вы забыли, великий 

старец: красиво! Это я в книжку запишу! А лгал я, лгал, решительно 

всю жизнь мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи! 

Впрочем, кажется, не отец лжи, это я все в текстах сбиваюсь, ну хоть 

сын лжи, и того будет довольно. Только... ангел вы мой... про Диде-

рота иногда можно! Дидерот не повредит, а вот иное словцо повре-

дит. Старец великий, кстати, вот было забыл, а ведь так и положил, 

еще с третьего года, здесь справиться, именно заехать сюда и насто-

ятельно разузнать и спросить: не прикажите только Петру Алексан-

дровичу прерывать. Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, 

то, что в Четьи-Минеи повествуется где-то о каком-то святом чудо-

творце, которого мучили за веру, и  когда отрубили ему под конец 

голову, то он встал, поднял свою голову и «любезно ее лобызаше», 

и долго шел, неся ее в руках, и «любезно ее лобызаше». Справедливо 

это или нет, отцы честные?

— Нет, несправедливо, — сказал старец.

— Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не существует. Про 

какого это святого, вы говорите, так написано? — спросил иеромо-

нах, отец библиотекарь.

— Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Введен в обман, 

говорили. Слышал, и  знаете, кто рассказал? А  вот Петр Алексан-

дрович Миусов, вот что за Дидерота сейчас рассердился, вот он-то 

и рассказал.

— Никогда я  вам этого не  рассказывал, я  с  вами и  не  говорю 

никогда вовсе.

— Правда, вы не  мне рассказывали; но вы рассказывали в  ком-

пании, где и я находился, четвертого года это дело было. Я потому 

и упомянул, что рассказом сим смешливым вы потрясли мою веру, 

Петр Александрович. Вы не знали о сем, не ведали, а я воротился до-

мой с потрясенною верой и с тех пор все более и более сотрясаюсь. 



  5656  

Б Р А Т Ь Я  К А Р А М А З О В Ы

Да, Петр Александрович, вы великого падения были причиной! Это 

уж не Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и  совершен-

но ясно было уже всем, что он опять представляется. Но Миусов 

все-таки был больно уязвлен.

— Какой вздор, и  все это вздор,  — бормотал он.  — Я  действи-

тельно, может быть, говорил когда-то... только не вам. Мне самому 

говорили. Я  это в  Париже слышал, от одного француза, что будто 

бы у нас в Четьи-Минеи это за обедней читают... Это очень ученый 

человек, который специально изучал статистику России... долго жил 

в России... Я сам Четьи-Минеи не читал... да и не стану читать... Мало 

ли что болтается за обедом?.. Мы тогда обедали...

— Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял! — поддраз-

нивал Федор Павлович.

— Какое мне дело до вашей веры!  — крикнул было Миусов, но 

вдруг сдержал себя, с презрением проговорив: — Вы буквально ма-

раете все, к чему ни прикоснетесь.

Старец вдруг поднялся с места:

— Простите, господа, что оставляю вас пока на несколько лишь 

минут, — проговорил он, обращаясь ко всем посетителям, — но меня 

ждут еще раньше вашего прибывшие. А вы все-таки не лгите, — при-

бавил он, обратившись к Федору Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и  послушник бросились, чтобы све-

сти его с лестницы. Алеша задыхался, он рад был уйти, но рад был 

и тому, что старец не обижен и весел. Старец направился к галерее, 

чтобы благословить ожидавших его. Но Федор Павлович все-таки 

остановил его в дверях кельи.

— Блаженнейший человек! — вскричал он с чувством, — позволь-

те мне еще раз вашу ручку облобызать! Нет, с вами еще можно гово-

рить, можно жить! Вы думаете, что я всегда так лгу и шутов изобра-

жаю? Знайте же, что это я все время нарочно, чтобы вас испробовать, 

так представлялся. Это я все время вас ощупывал, можно ли с вами 

жить? Моему-то смирению есть ли при вашей гордости место? Лист 

вам похвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу, на все 

время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Теперь вам, Петр Алексан-

дрович, говорить, вы теперь самый главный человек остались... на 

десять минут.
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III. Верующие бабы

Внизу у  деревянной галерейки, приделанной к  наружной стене 

ограды, толпились на этот раз всё женщины, баб около двадцати. Их 

уведомили, что старец наконец выйдет, и  они собрались в  ожида-

нии. Вышли на галерейку и помещицы Хохлаковы, тоже ожидавшие 

старца, но в  отведенном для благородных посетительниц помеще-

нии. Их было две: мать и дочь. Госпожа Хохлакова-мать, дама бога-

тая и всегда со вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень 

миловидная собою особа, немного бледная, с  очень оживленными 

и почти совсем черными глазами. Ей было не более тридцати трех 

лет, и она уже лет пять как была вдовой. Четырнадцатилетняя дочь 

ее страдала параличом ног.  Бедная девочка не  могла ходить уже 

с полгода, и ее возили в длинном покойном кресле на колесах. Это 

было прелестное личико, немного худенькое от болезни, но веселое. 

Что-то шаловливое светилось в ее темных больших глазах с длин-

ными ресницами. Мать еще с весны собиралась ее везти за границу, 

но летом опоздали за устройством по имению. Они уже с  неделю 

как жили в нашем городе, больше по делам, чем для богомолья, но 

уже раз, три дня тому назад, посещали старца. Теперь они приеха-

ли вдруг опять, хотя и знали, что старец почти уже не может вовсе 

никого принимать, и, настоятельно умоляя, просили еще раз «сча-

стья узреть великого исцелителя».

В ожидании выхода старца мамаша сидела на стуле, подле кресел 

дочери, а в двух шагах от нее стоял старик монах, не из здешнего мо-

настыря, а захожий из одной дальней северной малоизвестной оби-

тели. Он тоже желал благословиться у старца. Но показавшийся на 

галерее старец прошел сначала прямо к народу. Толпа затеснилась 

к  крылечку о  трех ступеньках, соединявшему низенькую галерейку 

с полем. Старец стал на верхней ступеньке, надел епитрахиль и на-

чал благословлять теснившихся к нему женщин. Притянули к нему 

одну кликушу за обе руки. Та, едва лишь завидела старца, вдруг нача-

ла, как-то нелепо взвизгивая, икать и вся затряслась, как в родимце. 

Наложив ей на голову епитрахиль, старец прочел над нею краткую 

молитву, и она тотчас затихла и успокоилась. Не знаю, как теперь, но 

в детстве моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям ви-

деть и слышать этих кликуш. Их приводили к обедне, они визжали 
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или лаяли по-собачьи на всю церковь, но, когда выносили дары и их 

подводили к  дарам, тотчас «беснование» прекращалось и  больные 

на несколько времени всегда успокоивались. Меня, ребенка, очень 

это поражало и  удивляло. Но тогда же я  услышал от иных поме-

щиков и особенно от городских учителей моих, на мои расспросы, 

что это все притворство, чтобы не работать, и что это всегда мож-

но искоренить надлежащею строгостью, причем приводились для 

подтверждения разные анекдоты. Но впоследствии я с удивлением 

узнал от специалистов-медиков, что тут никакого нет притворства, 

что это страшная женская болезнь, и  кажется, по преимуществу 

у нас на Руси, свидетельствующая о тяжелой судьбе нашей сельской 

женщины, болезнь, происходящая от изнурительных работ слишком 

вскоре после тяжелых, неправильных, безо всякой медицинской по-

мощи родов; кроме того, от безвыходного горя, от побоев и проч., 

чего иные женские натуры выносить по общему примеру все-таки 

не могут. Странное же и мгновенное исцеление беснующейся и бью-

щейся женщины, только лишь, бывало, ее подведут к дарам, которое 

объясняли мне притворством и сверх того фокусом, устраиваемым 

чуть ли не самими «клерикалами», происходило, вероятно, тоже са-

мым натуральным образом, и подводившие ее к дарам бабы, а глав-

ное, и сама больная, вполне веровали, как установившейся истине, 

что нечистый дух, овладевший больною, никогда не может вынести, 

если ее, больную, подведя к дарам, наклонят пред ними. А потому 

и  всегда происходило (и должно было происходить) в  нервной и, 

конечно, тоже психически больной женщине непременное как бы 

сотрясение всего организма ее в момент преклонения пред дарами, 

сотрясение, вызванное ожиданием непременного чуда исцеления 

и самою полною верой в то, что оно совершится. И оно совершалось 

хотя бы только на одну минуту. Точно так же оно и теперь соверши-

лось, едва лишь старец накрыл больную епитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались слезами уми-

ления и  восторга, вызванного эффектом минуты; другие рвались 

облобызать хоть край одежды его, иные что-то причитали. Он бла-

гословлял всех, а  с  иными разговаривал. Кликушу он уже знал, ее 

привели не издалека, из деревни всего верст за шесть от монастыря, 

да и прежде ее водили к нему.

— А вот далекая! — указал он на одну еще вовсе не старую жен-

щину, но очень худую и  испитую, не  то что загоревшую, а  как бы 
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всю почерневшую лицом. Она стояла на коленях и  неподвижным 

взглядом смотрела на старца. Во взгляде ее было что-то как бы ис-

ступленное.

— Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. Издалека, 

отец, издалека, — проговорила женщина нараспев, как-то покачивая 

плавно из стороны в  сторону головой и  подпирая щеку ладонью. 

Говорила она как бы причитывая. Есть в  народе горе молчаливое 

и многотерпеливое; оно уходит в себя и молчит. Но есть горе и на-

дорванное: оно пробьется раз слезами и с той минуты уходит в при-

читывания. Это особенно у  женщин. Но не  легче оно молчаливого 

горя. Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более растравля-

ют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не желает, чувством 

своей неутолимости питается. Причитания лишь потребность раз-

дражать беспрерывно рану.

— По мещанству, надоть быть? — продолжал, любопытно в  нее 

вглядываясь, старец.

— Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, а  город-

ские, в городу проживаем. Тебя повидать, отец, прибыла. Слышали 

о  тебе, батюшка, слышали. Сыночка младенчика схоронила, пошла 

молить Бога. В трех монастырях побывала, да указали мне: «Зайди, 

Настасьюшка, и сюда, к вам то есть, голубчик, к вам». Пришла, вчера 

у стояния была, а сегодня и к вам.

— О чем плачешь-то?

— Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех только ме-

сяцев и  три бы годика ему. По сыночку мучусь, отец, по сыночку. 

Последний сыночек оставался, четверо было у нас с Никитушкой, да 

не стоят у нас детушки, не стоят, желанный, не стоят. Трех первых 

схоронила я, не жалела я их очень-то, а этого последнего схоронила 

и забыть его не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. 

Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на рубашоночку 

аль на сапожки и  взвою. Разложу, что после него осталось, всякую 

вещь его, смотрю и вою. Говорю Никитушке, мужу-то моему: отпусти 

ты меня, хозяин, на богомолье сходить. Извозчик он, не бедные мы, 

отец, не бедные, сами от себя извоз ведем, все, свое содержим, и ло-

шадок и экипаж. Да на что теперь нам добро? Зашибаться он стал без 

меня, Никитушка-то мой, это наверно что так, да и прежде того: чуть 

я отвернусь, а уж он и ослабеет. А теперь и о нем не думаю. Вот уж 

третий месяц из дому. Забыла я, обо всем забыла и помнить не хочу; 
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а  и  что я  с  ним теперь буду? Кончила я  с  ним, кончила, со всеми 

покончила. И не глядела бы я теперь на свой дом и на свое добро, 

и не видала б я ничего вовсе!

— Вот что, мать, — проговорил старец, — однажды древний вели-

кий святой увидел во храме такую же, как ты, плачущую мать и тоже 

по младенце своем, по единственном, которого тоже призвал Го-

сподь. «Или не знаешь ты, — сказал ей святой, — сколь сии младен-

цы пред престолом Божиим дерзновенны? Даже и нет никого дерз-

новеннее их в царствии небесном: ты, Господи, даровал нам жизнь, 

говорят они Богу, и только лишь мы узрели ее, как ты ее у нас и взял 

назад. И столь дерзновенно просят и спрашивают, что Господь дает 

им немедленно ангельский чин. А посему, — молвил святой, — и ты 

радуйся, жено, а не плачь, и твой младенец теперь у Господа в сон-

ме ангелов его пребывает». Вот что сказал святой плачущей жене 

в древние времена. Был же он великий святой и неправды ей пове-

дать не мог. Посему знай и ты, мать, что и твой младенец наверно те-

перь предстоит пред престолом Господним, и радуется, и веселится, 

и о тебе Бога молит. А потому и ты плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и потупившись. Она 

глубоко вздохнула.

— Тем самым и  Никитушка меня утешал, в  одно слово, как ты, 

говорил: «Неразумная ты, говорит, чего плачешь, сыночек наш на-

верно теперь у Господа Бога вместе с ангелами воспевает». Говорит 

он это мне, а и сам плачет, вижу я, как и я же, плачет. «Знаю я, го-

ворю, Никитушка, где ж ему и быть, коль не у Господа Бога, только 

здесь-то, с  нами-то его теперь, Никитушка, нет, подле-то, вот как 

прежде сидел!» И хотя бы я только взглянула на него лишь разочек, 

только один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подошла 

бы к  нему, не  промолвила, в  углу бы притаилась, только бы мину-

точку едину повидать, послыхать его, как он играет на дворе, при-

дет, бывало, крикнет своим голосочком: «Мамка, где ты?» Только 

б услыхать-то мне, как он по комнате своими ножками пройдет ра-

зик, всего бы только разик, ножками-то своими тук-тук, да так часто, 

часто, помню, как, бывало, бежит ко мне, кричит да смеется, толь-

ко б я его ножки-то услышала, услышала бы, признала! Да нет его, 

батюшка, нет, и  не  услышу его никогда! Вот его поясочек, а  его-то 

и нет, и никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..
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Она вынула из-за пазухи маленький позументный поясочек сво-

его мальчика и, только лишь взглянула на него, так и затряслась от 

рыданий, закрыв пальцами глаза свои, сквозь которые потекли вдруг 

брызнувшие ручьем слезы.

— А  это,  — проговорил старец,  — это древняя «Рахиль плачет 

о детях своих и не может утешиться, потому что их нет», и таковой 

вам, матерям, предел на земле положен. И  не утешайся, и  не  надо 

тебе утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда пла-

чешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой  — есть единый от 

ангелов Божиих — оттуда на тебя смотрит и видит тебя, и на твои 

слезы радуется, и  на них Господу Богу указывает. И  надолго еще 

тебе сего великого материнского плача будет, но обратится он под 

конец тебе в тихую радость, и будут горькие слезы твои лишь слеза-

ми тихого умиления и сердечного очищения, от грехов спасающего. 

А младенчика твоего помяну за упокой, как звали-то?

— Алексеем, батюшка.

— Имя-то милое. На Алексея человека Божия?

— Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Божия!

— Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и  печаль твою на 

молитве вспомяну и супруга твоего за здравие помяну. Только его 

тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его. Увидит оттуда твой 

мальчик, что бросила ты его отца, и заплачет по вас; зачем же ты бла-

женство-то его нарушаешь? Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки; 

и нет его в доме, а он невидимо подле вас. Как же он в дом придет, 

коль ты говоришь, что возненавидела дом свой? К кому ж он придет, 

коль вас вместе, отца с  матерью, не  найдет? Вот он снится теперь 

тебе, и ты мучаешься, а тогда он тебе кроткие сны пошлет. Ступай 

к мужу, мать, сего же дня ступай.

— Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое разо-

брал. Никитушка, ты мой Никитушка, ждешь ты меня, голубчик, 

ждешь! — начала было причитывать баба, но старец уже обратился 

к одной старенькой старушонке, одетой не по-страннически, а по-го-

родски. По глазам ее видно было, что у нее какое-то дело и что при-

шла она нечто сообщить. Назвалась она унтер-офицерскою вдовой, 

не издалека, всего из нашего же города. Сыночек у ней Васенька, где-

то в комиссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск. Два раза 

оттуда писал, а  тут вот уже год писать перестал. Справлялась она 

о нем, да, по правде, не знает, где и справиться-то.
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— Только и говорит мне намедни Степанида Ильинишна Бедря-

гина, купчиха она, богатая: возьми ты, говорит, Прохоровна, и запи-

ши ты, говорит, сыночка своего в  поминанье, снеси в  церковь, да 

и помяни за упокой. Душа-то его, говорит, затоскует, он и напишет 

письмо. «И это, — говорит Степанида Ильинишна, — как есть вер-

но, многократно испытано». Да только я сумлеваюсь... Свет ты наш, 

правда оно аль неправда, и хорошо ли так будет?

— И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и как это воз-

можно, чтобы живую душу да еще родная мать за упокой поминала! 

Это великий грех, колдовству подобно, только по незнанию твоему 

лишь прощается. А ты лучше помоли Царицу небесную, скорую за-

ступницу и помощницу, о здоровье его, да чтоб и тебя простила за 

неправильное размышление твое. И вот что я тебе еще скажу, Про-

хоровна: или сам он к  тебе вскоре обратно прибудет, сынок твой, 

или наверно письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покой-

на будь. Жив твой сынок, говорю тебе.

— Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты наш, молеб-

щик ты за всех нас и за грехи наши...

А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся к нему 

взгляда изнуренной, на вид чахоточной, хотя и  молодой еще кре-

стьянки. Она глядела молча, глаза просили о чем-то, но она как бы 

боялась приблизиться.

— Ты с чем, родненькая?

— Разреши мою душу, родимый, — тихо и не спеша промолвила 

она, стала на колени и поклонилась ему в ноги.

— Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.

Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизилась к нему, 

не вставая с колен.

— Вдовею я, третий год, — начала она полушепотом, сама как бы 

вздрагивая. — Тяжело было замужем-то, старый был он, больно из-

бил меня. Лежал он больной; думаю я, гляжу на него; а коль выздо-

ровеет, опять встанет, что тогда? И  вошла ко мне тогда эта самая 

мысль...

— Постой, — сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее гу-

бам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так что ничего 

почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.

— Третий год? — спросил старец.
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— Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать начала, тоска 

пристала.

— Издалека?

— За пятьсот верст отселева.

— На исповеди говорила?

— Говорила, по два раза говорила.

— Допустили к причастию-то?

— Допустили. Боюсь; помирать боюсь.

— Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Только бы 

покаяние не оскудевало в тебе — и все Бог простит. Да и греха тако-

го нет и не может быть на всей земле, какого бы не простил Господь 

воистину кающемуся. Да и совершить не может совсем такого греха 

великого человек, который бы истощил бесконечную Божью любовь. 

Али может быть такой грех, чтобы превысил Божью любовь? О по-

каянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй, 

что Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь о том, хотя бы со 

грехом твоим и во грехе твоем любит. А об одном кающемся боль-

ше радости в небе, чем о десяти праведных, сказано давно. Иди же 

и не бойся. На людей не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику 

в сердце все прости, чем тебя оскорбил, примирись с ним воистину. 

Коли каешься, так и любишь. А будешь любить, то ты уже Божья... 

Любовью все покупается, все спасается. Уж коли я, такой же, как 

и ты, человек грешный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми 

паче Бог. Любовь такое бесценное сокровище, что на нее весь мир 

купить можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще выкупишь. 

Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на нее об-

разок. Она молча поклонилась ему до земли. Он привстал и весело 

поглядел на одну здоровую бабу с грудным ребеночком на руках.

— Из Вышегорья, милый.

— Шесть верст, однако, отсюда, с  ребеночком томилась. Чего 

тебе?

— На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала, аль забыл? Не 

велика же в тебе память, коли уж меня забыл. Сказали у нас, что ты 

хворый, думаю, что ж, я пойду его сама повидаю: вот и вижу тебя, да 

какой же ты хворый? Еще двадцать лет проживешь, право, Бог с то-

бою! Да и мало ли за тебя молебщиков, тебе ль хворать?

— Спасибо тебе за все, милая.
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— Кстати будет просьбица моя невеликая: вот тут шестьдесят ко-

пеек, отдай ты их, милый, такой, какая меня бедней. Пошла я сюда, 

да и думаю: лучше уж чрез него подам, уж он знает, которой отдать.

— Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. Непременно 

исполню. Девочка на руках-то?

— Девочка, свет, Лизавета.

— Благослови Господь вас обеих, и  тебя и  младенца Лизавету. 

Развеселила ты мое сердце, мать. Прощайте, милые, прощайте, до-

рогие, любезные.

Он всех благословил и глубоко всем поклонился.

IV. Маловерная дама

Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену разговора с про-

стонародьем и благословения его, проливала тихие слезы и утирала 

их платочком. Это была чувствительная светская дама и с наклонно-

стями во многом искренно добрыми. Когда старец подошел наконец 

и к ней, она встретила его восторженно:

— Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту умилительную 

сцену... — не договорила она от волнения. — О, я понимаю, что вас 

любит народ, я  сама люблю народ, я  желаю его любить, да и  как 

не любить народ, наш прекрасный, простодушный в своем величии 

русский народ!

— Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали со мною бе-

седовать?

— О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова была на колени 

стать и стоять на коленях хоть три дня пред вашими окнами, пока 

бы вы меня впустили. Мы приехали к вам, великий исцелитель, что-

бы высказать всю нашу восторженную благодарность. Ведь вы Лизу 

мою исцелили, исцелили совершенно, а  чем?  — тем, что в  четверг 

помолились над нею, возложили на нее ваши руки. Мы облобызать 

эти руки спешили, излить наши чувства и наше благоговение!

— Как так исцелил? Ведь она всё еще в кресле лежит?

— Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот уже двое суток, 

с самого четверга, — нервно заспешила дама. — Мало того: у ней ноги 

окрепли. Сегодня утром она встала здоровая, она спала всю ночь, 

посмотрите на ее румянец, на ее светящиеся глазки. То все плакала, 
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а теперь смеется, весела, радостна. Сегодня непременно требовала, 

чтоб ее поставили на ноги постоять, и она целую минуту простояла 

сама, безо всякой поддержки. Она бьется со мной об заклад, что че-

рез две недели будет кадриль танцевать. Я призывала здешнего док-

тора Герценштубе; он пожимает плечами и говорит: дивлюсь, недо-

умеваю. И вы хотите, чтобы мы не беспокоили вас, могли не лететь 

сюда, не благодарить? Lise, благодари же, благодари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось было вдруг серьез-

ным, она приподнялась в креслах, сколько могла, и, смотря на стар-

ца, сложила пред ним свои ручки, но не вытерпела и вдруг рассмея-

лась...

— Это я на него, на него! — указала она на Алешу, с детской доса-

дой на себя за то, что не вытерпела и рассмеялась. Кто бы посмотрел 

на Алешу, стоявшего на шаг позади старца, тот заметил бы в  его 

лице быструю краску, в один миг залившую его щеки. Глаза его свер-

кнули и потупились.

— У ней к вам, Алексей Федорович, поручение... Как ваше здоро-

вье, — продолжала маменька, обращаясь вдруг к Алеше и протяги-

вая к нему свою прелестно гантированную ручку. Старец оглянулся 

и вдруг внимательно посмотрел на Алешу. Тот приблизился к Лизе 

и, как-то странно и неловко усмехаясь, протянул и ей руку. Lise сде-

лала важную физиономию.

— Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот это, — пода-

ла она ему маленькое письмецо. — Она особенно просит, чтобы вы 

зашли к ней, да поскорей, поскорей, и чтобы не обманывать, а непре-

менно прийти.

— Она меня просит зайти? К ней меня... Зачем же? — с глубоким 

удивлением пробормотал Алеша. Лицо его вдруг стало совсем оза-

боченное.

— О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и... всех этих послед-

них происшествий, — бегло пояснила мамаша. — Катерина Ивановна 

остановилась теперь на одном решении... но для этого ей непременно 

надо вас видеть... зачем? Конечно, не знаю, но она просила как мож-

но скорей. И вы это сделаете, наверно сделаете, тут даже христиан-

ское чувство велит.

— Я видел ее всего только один раз, — продолжал все в том же 

недоумении Алеша.



  6666  

Б Р А Т Ь Я  К А Р А М А З О В Ы

— О, это такое высокое, такое недостижимое существо!.. Уж по 

одним страданиям своим... Сообразите, что она вынесла, что она те-

перь выносит, сообразите, что ее ожидает... все это ужасно, ужасно!

— Хорошо, я  приду,  — решил Алеша, пробежав коротенькую 

и  загадочную записочку, в  которой, кроме убедительной просьбы 

прийти, не было никаких пояснений.

— Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно будет, — вдруг, 

вся одушевясь, вскричала Lise. — А я ведь маме говорю: ни за что он 

не пойдет, он спасается. Экой, экой вы прекрасный! Ведь я всегда ду-

мала, что вы прекрасный, вот что мне приятно вам теперь сказать!

— Lise! — внушительно проговорила мамаша, впрочем тотчас же 

улыбнулась.

— Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем не хотите бы-

вать у нас: а между тем Lise мне два раза говорила, что только с вами 

ей хорошо. — Алеша поднял потупленные глаза, опять вдруг покрас-

нел и  опять вдруг, сам не  зная чему, усмехнулся. Впрочем, старец 

уже не  наблюдал его. Он вступил в  разговор с  захожим монахом, 

ожидавшим, как мы уже говорили, подле кресел Lise его выхода. Это 

был, по-видимому, из самых простых монахов, то есть из простого 

звания, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но верующий 

и в своем роде упорный. Он объявил себя откуда-то с дальнего се-

вера, из Обдорска, от святого Сильвестра, из одного бедного мона-

стыря всего в девять монахов. Старец благословил его и пригласил 

зайти к нему в келью, когда ему будет угодно.

— Как же вы дерзаете делать такие дела? — спросил вдруг монах, 

внушительно и  торжественно указывая на Lise. Он намекал на ее 

«исцеление».

— Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение не есть еще 

полное исцеление и могло произойти и от других причин. Но если 

что и было, то ничьею силой, кроме как Божиим изволением. Все от 

Бога. Посетите меня, отец, — прибавил он монаху, — а то не во вся-

кое время могу: хвораю и знаю, что дни мои сочтены.

— О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете еще долго, 

долго,  — вскричала мамаша.  — Да и  чем вы больны? Вы смотрите 

таким здоровым, веселым, счастливым.

— Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю, что это все-

го лишь минута. Я мою болезнь теперь безошибочно понимаю. Если 

же я  вам кажусь столь веселым, то ничем и  никогда не  могли вы 
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меня столь обрадовать, как сделав такое замечание. Ибо для счастия 

созданы люди, и  кто вполне счастлив, тот прямо удостоен сказать 

себе: «Я  выполнил завет Божий на сей земле». Все праведные, все 

святые, все святые мученики были все счастливы.

— О, как вы говорите, какие смелые и высшие слова! — вскричала 

мамаша. — Вы скажете и как будто пронзите. А между тем счастие, 

счастие  — где оно? Кто может сказать про себя, что он счастлив? 

О, если уж вы были так добры, что допустили нас сегодня еще раз 

вас видеть, то выслушайте все, что я вам прошлый раз недоговори-

ла, не  посмела сказать, все, чем я  так страдаю, и  так давно, давно! 

Я страдаю, простите меня, я страдаю... — И она в каком-то горячем 

порывистом чувстве сложила пред ним руки.

— Чем же особенно?

— Я страдаю... неверием...

— В Бога неверием?

— О нет, нет, я не смею и подумать об этом, но будущая жизнь — 

это такая загадка! И  никто-то, ведь никто на нее не  отвечает! По-

слушайте, вы целитель, вы знаток души человеческой; я, конечно, 

не смею претендовать на то, чтобы вы мне совершенно верили, но 

уверяю вас самым великим словом, что я не из легкомыслия теперь 

говорю, что мысль эта о  будущей загробной жизни до страдания 

волнует меня, до ужаса и испуга... И я не знаю, к кому обратиться, 

я  не  смела всю жизнь... И  вот я  теперь осмеливаюсь обратиться 

к вам... О Боже, за какую вы меня теперь сочтете! — Она всплеснула 

руками.

— Не беспокойтесь о моем мнении, — ответил старец. — Я вполне 

верую в искренность вашей тоски.

— О, как я  вам благодарна! Видите, я  закрываю глаза и  думаю: 

если все веруют, то откуда взялось это? А тут уверяют, что все это 

взялось сначала от страха пред грозными явлениями природы и что 

всего этого нет. Ну что, думаю, я всю жизнь верила — умру, и вдруг 

ничего нет, и  только «вырастет лопух на могиле», как прочитала 

я у одного писателя. Это ужасно! Чем, чем возвратить веру? Впро-

чем, я верила, лишь когда была маленьким ребенком, механически, 

ни о чем не думая... Чем же, чем это доказать, я теперь пришла по-

вергнуться пред вами и просить вас об этом. Ведь если я упущу и те-

перешний случай — то мне во всю жизнь никто уж не ответит. Чем 

же доказать, чем убедиться? О, мне несчастие! Я стою и кругом вижу, 
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что всем все равно, почти всем, никто об этом теперь не заботится, 

а  я  одна только переносить этого не  могу. Это убийственно, убий-

ственно!

— Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя ничего, 

убедиться же возможно.

— Как? Чем?

— Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближ-

них деятельно и  неустанно. По мере того как будете преуспевать 

в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души ва-

шей. Если же дойдете до полного самоотвержения в любви к ближ-

нему, тогда уж несомненно уверуете, и  никакое сомнение даже 

и не возможет зайти в вашу душу. Это испытано, это точно.

— Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой вопрос, такой 

вопрос! Видите, я  так люблю человечество, что, верите ли, мечтаю 

иногда бросить все, все, что имею, оставить Lise и идти в сестры ми-

лосердия. Я закрываю глаза, думаю и мечтаю, и в эти минуты я чув-

ствую в себе непреодолимую силу. Никакие раны, никакие гнойные 

язвы не  могли бы меня испугать. Я  бы перевязывала и  обмывала 

собственными руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я го-

това целовать эти язвы...

— И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а не о чем 

ином. Нет-нет да невзначай и  в  самом деле сделаете какое-нибудь 

доброе дело.

— Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? — горячо 

и  почти как бы исступленно продолжала дама.  — Вот главнейший 

вопрос! Это самый мой мучительный из вопросов. Я закрываю глаза 

и  спрашиваю сама себя: долго ли бы ты выдержала на этом пути? 

И если больной, язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тот-

час же благодарностью, а, напротив, станет тебя же мучить каприза-

ми, не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения, станет 

кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь 

начальству (как и часто случается с очень страдающими) — что тог-

да? Продолжится твоя любовь или нет? И вот — представьте, я с со-

дроганием это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы рас-

холодить мою «деятельную» любовь к человечеству тотчас же, то это 

единственно неблагодарность. Одним словом, я работница за плату, 

я требую тотчас же платы, то есть похвалы себе и платы за любовь 

любовью. Иначе я никого не способна любить!
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Она была в припадке самого искреннего самобичевания и, кон-

чив, с вызывающею решимостью поглядела на старца.

— Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впрочем, один 

доктор, — заметил старец. — Человек был уже пожилой и бесспор-

но умный. Он говорил так же откровенно, как вы, хотя и шутя, но 

скорбно шутя; я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя 

самого: чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я лю-

блю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах 

я нередко, говорит, доходил до страстных помыслов о служении че-

ловечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за лю-

дей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между тем я двух 

дней не в состоянии прожить ни с кем в одной комнате, о чем знаю 

из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уж его личность давит мое 

самолюбие и стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже луч-

шего человека возненавидеть: одного за то, что он долго ест за обе-

дом, другого за то, что у него насморк и он беспрерывно сморкается. 

Я, говорит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне при-

коснутся. Зато всегда так происходило, что чем более я  ненавидел 

людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя к чело-

вечеству вообще.

— Но что же делать? Что же в таком случае делать? Тут надо в от-

чаяние прийти?

— Нет, ибо и  того довольно, что вы о  сем сокрушаетесь. Сде-

лайте, что можете, и сочтется вам. У вас же много уже сделано, ибо 

вы могли столь глубоко и искренно сознать себя сами! Если же вы 

и со мной теперь говорили столь искренно для того, чтобы, как те-

перь от меня, лишь похвалу получить за вашу правдивость, то, ко-

нечно, ни до чего не дойдете в подвигах деятельной любви; так все 

и останется лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак. 

Тут, понятно, и о будущей жизни забудете, и сами собой под конец 

как-нибудь успокоитесь.

— Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это мгновение, как 

вы говорили, поняла, что я действительно ждала только вашей по-

хвалы моей искренности, когда вам рассказывала о том, что не вы-

держу неблагодарности. Вы мне подсказали меня, вы уловили меня 

и мне же объяснили меня!

— Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого вашего при-

знания, я верую, что вы искренни и сердцем добры. Если не дойдете 
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до счастия, то всегда помните, что вы на хорошей дороге, и постарай-

тесь с нее не сходить. Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе 

самой в особенности. Наблюдайте свою ложь и вглядывайтесь в нее 

каждый час, каждую минуту. Брезгливости убегайте тоже и  к  дру-

гим, и к себе: то, что вам кажется внутри себя скверным, уже одним 

тем, что вы это заметили в себе, очищается. Страха тоже убегайте, 

хотя страх есть лишь последствие всякой лжи. Не пугайтесь никогда 

собственного вашего малодушия в достижении любви, даже дурных 

при этом поступков ваших не пугайтесь очень. Жалею, что не могу 

сказать вам ничего отраднее, ибо любовь деятельная сравнительно 

с мечтательною есть дело жестокое и устрашающее. Любовь мечта-

тельная жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы 

все на него глядели. Тут действительно доходит до того, что даже 

и жизнь отдают, только бы не продлилось долго, а поскорей совер-

шилось, как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же 

деятельная — это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, целая 

наука. Но предрекаю, что в  ту даже самую минуту, когда вы буде-

те с  ужасом смотреть на то, что, несмотря на все ваши усилия, вы 

не только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее удалились, — 

в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигнете цели 

и узрите ясно над собою чудодейственную силу Господа, вас все вре-

мя любившего и  все время таинственно руководившего. Простите, 

что пробыть не могу с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.

— Lise, Lise, благословите же ее, благословите! — вдруг вспорхну-

лась она вся.

— А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время шалила, — 

шутливо произнес старец. — Вы зачем все время смеялись над Алек-

сеем?

А Lise и вправду все время занималась этою проделкой. Она дав-

но уже, еще с  прошлого раза, заметила, что Алеша ее конфузится 

и старается не смотреть на нее, и вот это ее ужасно стало забавлять. 

Она пристально ждала и ловила его взгляд: не выдерживая упорно 

направленного на него взгляда, Алеша нет-нет и  вдруг невольно, 

непреодолимою силой, взглядывал на нее сам, и  тотчас же она ус-

мехалась торжествующею улыбкой прямо ему в  глаза. Алеша кон-

фузился и досадовал еще более. Наконец совсем от нее отвернулся 

и спрятался за спину старца. После нескольких минут он опять, вле-
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комый тою же непреодолимою силой, повернулся посмотреть, гля-

дят ли на него или нет, и увидел, что Lise, совсем почти свесившись 

из кресел, выглядывала на него сбоку и ждала изо всех сил, когда он 

поглядит; поймав же его взгляд, расхохоталась так, что даже и ста-

рец не выдержал:

— Вы зачем его, шалунья, так стыдите?

Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверкнула глазками, 

лицо ее стало ужасно серьезным, и она с горячею, негодующею жа-

лобой вдруг заговорила скоро, нервно:

— А он зачем все забыл? Он меня маленькую на руках носил, мы 

играли с ним. Ведь он меня читать ходил учить, вы это знаете? Он два 

года назад, прощаясь, говорил, что никогда не забудет, что мы веч-

ные друзья, вечные, вечные! И вот он вдруг меня теперь боится, я его 

съем, что ли? Чего он не  хочет подойти, чего он не  разговаривает? 

Зачем он к нам не хочет прийти? Разве вы его не пускаете: ведь мы 

же знаем, что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он первый 

должен бы был припомнить, коли не  забыл. Нет-с, он теперь спа-

сается! Вы что на него эту долгополую-то ряску надели... Побежит, 

упадет...

И  она вдруг, не  выдержав, закрыла лицо рукой и  рассмеялась 

ужасно, неудержимо, своим длинным, нервным, сотрясающимся и 

неслышным смехом. Старец выслушал ее улыбаясь и  с  нежностью 

благословил; когда же она стала целовать его руку, то вдруг прижала 

ее к глазам своим и заплакала:

— Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не стою... и Алеша, мо-

жет быть, прав, очень прав, что не хочет к такой смешной ходить.

— Непременно пришлю его, — решил старец.

V. Бу ди, бу ди!

Отсутствие старца из кельи продолжалось минут около двадцати 

пяти. Было уже за половину первого, а Дмитрия Федоровича, ради 

которого все собрались, все еще не бывало. Но о нем почти как бы 

и  забыли, и  когда старец вступил опять в  келью, то застал самый 

оживленный общий разговор между своими гостями. В  разговоре 

участвовали прежде всего Иван Федорович и оба иеромонаха. Ввя-

зывался, и по-видимому очень горячо, в разговор и Миусов, но ему 
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опять не  везло; он был видимо на втором плане, и  ему даже мало 

отвечали, так что это новое обстоятельство лишь усилило все на-

коплявшуюся его раздражительность. Дело в том, что он и прежде 

с Иваном Федоровичем несколько пикировался в познаниях и неко-

торую небрежность его к  себе хладнокровно не  выносил: «До сих 

пор, по крайней мере, стоял на высоте всего, что есть передового 

в Европе, а это новое поколение решительно нас игнорирует», — ду-

мал он про себя. Федор Павлович, который сам дал слово усесться 

на стуле и  замолчать, действительно некоторое время молчал, но 

с насмешливою улыбочкой следил за своим соседом Петром Алек-

сандровичем и видимо радовался его раздражительности. Он давно 

уже собирался отплатить ему кое за что и теперь не хотел упустить 

случая. Наконец не вытерпел, нагнулся к плечу соседа и вполголоса 

поддразнил его еще раз:

— Ведь вы давеча почему не ушли после «любезно-то лобызаше» 

и согласились в такой неприличной компании оставаться? А потому, 

что чувствовали себя униженным и оскорбленным и остались, что-

бы для реваншу выставить ум. Теперь уж вы не уйдете, пока им ума 

своего не выставите.

— Вы опять? Сейчас уйду, напротив.

— Позже, позже всех отправитесь! — кольнул еще раз Федор Пав-

лович. Это было почти в самый момент возвращения старца.

Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на прежнее 

место, оглядел всех, как бы приветливо вызывая продолжать. Але-

ша, изучивший почти всякое выражение его лица, видел ясно, что 

он ужасно утомлен и себя пересиливает. В последнее время болезни 

с ним случались от истощения сил обмороки. Почти такая же блед-

ность, как пред обмороком, распространялась и теперь по его лицу, 

губы его побелели. Но он, очевидно, не хотел распустить собрание; 

казалось, он имел притом какую-то свою цель — какую же? Алеша 

пристально следил за ним.

— О  любопытнейшей их статье толкуем,  — произнес иеромо-

нах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к старцу и указывая на Ивана 

Федоровича. — Нового много выводят, да, кажется, идея-то о двух 

концах. По поводу вопроса о церковно-общественном суде и обшир-

ности его права ответили журнальною статьею одному духовному 

лицу, написавшему о вопросе сем целую книгу...
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— К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней слышал, — от-

ветил старец, пристально и зорко вглядываясь в Ивана Федоровича.

— Они стоят на любопытнейшей точке,  — продолжал отец би-

блиотекарь, — по-видимому, совершенно отвергают в вопросе о цер-

ковно-общественном суде разделение церкви от государства.

— Это любопытно, но в каком же смысле? — спросил старец Ива-

на Федоровича.

Тот наконец ему ответил, но не свысока-учтиво, как боялся еще 

накануне Алеша, а  скромно и  сдержанно, с  видимою предупреди-

тельностью и, по-видимому, без малейшей задней мысли.

— Я иду из положения, что это смешение элементов, то есть сущ-

ностей церкви и государства, отдельно взятых, будет, конечно, веч-

ным, несмотря на то, что оно невозможно и что его никогда нельзя 

будет привести не только в нормальное, но и в сколько-нибудь со-

гласимое состояние, потому что ложь лежит в самом основании дела. 

Компромисс между государством и церковью в таких вопросах, как, 

например, о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущности сво-

ей невозможен. Духовное лицо, которому я  возражал, утверждает, 

что церковь занимает точное и  определенное место в  государстве. 

Я  же возразил ему, что, напротив, церковь должна заключать сама 

в  себе все государство, а  не  занимать в  нем лишь некоторый угол, 

и  что если теперь это почему-нибудь невозможно, то в  сущности 

вещей несомненно должно быть поставлено прямою и главнейшею 

целью всего дальнейшего развития христианского общества.

— Совершенно справедливо! — твердо и нервно проговорил отец 

Паисий, молчаливый и ученый иеромонах.

— Чистейшее ультрамонтанство! — вскричал Миусов, в нетерпе-

нии переложив ногу на ногу.

— Э, да у  нас и  гор-то нету! — воскликнул отец Иосиф и, обра-

щаясь к старцу, продолжал: — Они отвечают, между прочим, на сле-

дующие «основные и существенные» положения своего противника, 

духовного лица, заметьте себе. Первое: что «ни один общественный 

союз не может и не должен присваивать себе власть — распоряжать-

ся гражданскими и политическими правами своих членов». Второе: 

что «уголовная и  судно-гражданская власть не  должна принадле-

жать церкви и  несовместима с  природой ее и  как божественного 

установления, и как союза людей для религиозных целей» и, нако-

нец, в-третьих: что «церковь есть царство не от мира сего»...
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— Недостойнейшая игра слов для духовного лица!  — не  вытер-

пел и прервал опять отец Паисий. — Я читал эту книгу, на которую 

вы возражали,  — обратился он к  Ивану Федоровичу,  — и  удивлен 

был словами духовного лица, что «церковь есть царство не от мира 

сего». Если не от мира сего, то, стало быть, и не может быть на зем-

ле ее вовсе. В  святом Евангелии слова «не от мира сего» не  в  том 

смысле употреблены. Играть такими словами невозможно. Господь 

наш Иисус Христос именно приходил установить церковь на земле. 

Царство небесное, разумеется, не  от мира сего, а  в  небе, но в  него 

входят не иначе как чрез церковь, которая основана и установлена 

на земле. А потому светские каламбуры в этом смысле невозможны 

и недостойны. Церковь же есть воистину царство и определена цар-

ствовать и в конце своем должна явиться как царство на всей земле 

несомненно — на что имеем обетование...

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федорович, почти-

тельно и  внимательно его выслушав, с  чрезвычайным спокойстви-

ем, но по-прежнему охотно и  простодушно продолжал, обращаясь 

к старцу:

— Вся мысль моей статьи в том, что в древние времена, первых 

трех  веков христианства, христианство на земле являлось лишь 

церковью и было лишь церковь. Когда же римское языческое госу-

дарство возжелало стать христианским, то непременно случилось 

так, что, став христианским, оно лишь включило в себя церковь, но 

само продолжало оставаться государством языческим по-прежне-

му, в чрезвычайно многих своих отправлениях. В сущности так не-

сомненно и должно было произойти. Но в Риме, как в государстве, 

слишком многое осталось от цивилизации и  мудрости языческой, 

как, например, самые даже цели и основы государства. Христова же 

церковь, вступив в государство, без сомнения не могла уступить ни-

чего из своих основ, от того камня, на котором стояла она, и могла 

лишь преследовать не иначе как свои цели, раз твердо поставленные 

и указанные ей самим Господом, между прочим: обратить весь мир, 

а  стало быть, и  все древнее языческое государство в  церковь. Та-

ким образом (то есть в целях будущего), не церковь должна искать 

себе определенного места в государстве, как «всякий общественный 

союз» или как «союз людей для религиозных целей» (как выражает-

ся о церкви автор, которому возражаю), а, напротив, всякое земное 

государство должно бы впоследствии обратиться в церковь вполне 
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и стать не чем иным, как лишь церковью, и уже отклонив всякие не-

сходные с церковными свои цели. Все же это ничем не унизит его, 

не отнимет ни чести, ни славы его как великого государства, ни сла-

вы властителей его, а лишь поставит его с ложной, еще языческой 

и ошибочной дороги на правильную и истинную дорогу, единствен-

но ведущую к вечным целям. Вот почему автор книги об «Основах 

церковно-общественного суда» судил бы правильно, если бы, изы-

скивая и  предлагая эти основы, смотрел бы на них как на времен-

ный, необходимый еще в  наше грешное и  незавершившееся время 

компромисс, но не более. Но чуть лишь сочинитель этих основ ос-

меливается объявлять, что основы, которые предлагает он теперь 

и часть которых перечислил сейчас отец Иосиф, суть основы незы-

блемые, стихийные и вековечные, то уже прямо идет против церкви 

и  святого, вековечного и  незыблемого предназначения ее. Вот вся 

моя статья, полный ее конспект.

— То есть в двух словах, — упирая на каждое слово, проговорил 

опять отец Паисий,  — по иным теориям, слишком выяснившимся 

в наш девятнадцатый век, церковь должна перерождаться в государ-

ство, так как бы из низшего в высший вид, чтобы затем в нем исчез-

нуть, уступив науке, духу времени и цивилизации. Если же не хочет 

того и сопротивляется, то отводится ей в государстве за то как бы 

некоторый лишь угол, да и  то под надзором, — и  это повсеместно 

в наше время в современных европейских землях. По русскому же 

пониманию и упованию надо, чтобы не церковь перерождалась в го-

сударство, как из низшего в  высший тип, а, напротив, государство 

должно кончить тем, чтобы сподобиться стать единственно лишь 

церковью и ничем иным более. Сие и бу́ди, бу́ди!

— Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько ободрили,  — ус-

мехнулся Миусов, переложив опять ногу на ногу. — Сколько я пони-

маю, это, стало быть, осуществление какого-то идеала, бесконечно 

далекого, во втором пришествии. Это как угодно. Прекрасная уто-

пическая мечта об исчезновении войн, дипломатов, банков и проч. 

Что-то даже похожее на социализм. А то я думал, что все это серьез-

но и что церковь теперь, например, будет судить уголовщину и при-

говаривать розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь.

— Да если б и  теперь был один лишь церковно-общественный 

суд, то и теперь бы церковь не посылала на каторгу или на смертную 

казнь. Преступление и  взгляд на него должны бы были несомнен-
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но тогда измениться, конечно мало-помалу, не вдруг и не сейчас, но, 

однако, довольно скоро... — спокойно и не смигнув глазом произнес 

Иван Федорович.

— Вы серьезно? — пристально глянул на него Миусов.

— Если бы все стало церковью, то церковь отлучала бы от себя 

преступного и  непослушного, а  не  рубила бы тогда голов,  — про-

должал Иван Федорович. — Я вас спрашиваю, куда бы пошел отлу-

ченный? Ведь тогда он должен был бы не только от людей, как те-

перь, но и от Христа уйти. Ведь он своим преступлением восстал бы 

не только на людей, но и на церковь Христову. Это и теперь, конечно, 

так в строгом смысле, но все-таки не объявлено, и совесть нынеш-

него преступника весьма и весьма часто вступает с собою в сделки: 

«Украл, дескать, но не на церковь иду, Христу не враг» — вот что го-

ворит себе нынешний преступник сплошь да рядом, ну а тогда, когда 

церковь станет на место государства, тогда трудно было бы ему это 

сказать, разве с отрицанием всей церкви на всей земле: «Все, дескать, 

ошибаются, все уклонились, все ложная церковь, я  один, убийца 

и вор, — справедливая христианская церковь». Это ведь очень труд-

но себе сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не часто 

бывающих. Теперь, с другой стороны, возьмите взгляд самой церкви 

на преступление: разве не  должен он измениться против тепереш-

него, почти языческого, и из механического отсечения зараженного 

члена, как делается ныне для охранения общества, преобразиться, 

и  уже вполне и  не  ложно, в  идею о  возрождении вновь человека, 

о воскресении его и спасении его...

— То есть что же это такое? Я опять перестаю понимать, — пере-

бил Миусов, — опять какая-то мечта. Что-то бесформенное, да и по-

нять нельзя. Как это отлучение, что за отлучение? Я подозреваю, вы 

просто потешаетесь, Иван Федорович.

— Да ведь по-настоящему то же самое и  теперь,  — заговорил 

вдруг старец, и все разом к нему обратились, — ведь если бы теперь 

не  было Христовой церкви, то не  было бы преступнику никакого 

и удержу в злодействе и даже кары за него потом, то есть кары на-

стоящей, не механической, как они сказали сейчас, и которая лишь 

раздражает в большинстве случаев сердце, а настоящей кары, един-

ственной действительной, единственной устрашающей и умиротво-

ряющей, заключающейся в сознании собственной совести.
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— Как же так, позвольте узнать?  — с  живейшим любопытством 

спросил Миусов.

— Это вот как, — начал старец. — Все эти ссылки в работы, а пре-

жде с битьем, никого не исправляют, а главное, почти никакого пре-

ступника и не устрашают, и число преступлений не только не умень-

шается, а чем далее, тем более нарастает. Ведь вы с этим должны же 

согласиться. И выходит, что общество, таким образом, совсем не ох-

ранено, ибо хоть и отсекается вредный член механически и ссылает-

ся далеко, с глаз долой, но на его место тотчас же появляется другой 

преступник, а может, и два другие. Если что и охраняет общество 

даже в наше время и даже самого преступника исправляет и в друго-

го человека перерождает, то это опять-таки единственно лишь закон 

Христов, сказывающийся в сознании собственной совести. Только 

сознав свою вину как сын Христова общества, то есть церкви, он со-

знает и вину свою пред самим обществом, то есть пред церковью. 

Таким образом, пред одною только церковью современный преступ-

ник и способен сознать вину свою, а не то что пред государством. 

Вот если бы суд принадлежал обществу как церкви, тогда бы оно 

знало, кого воротить из отлучения и опять приобщить и себе. Теперь 

же церковь, не имея никакого деятельного суда, а имея лишь воз-

можность одного нравственного осуждения, от деятельной кары 

преступника и сама удаляется. Не отлучает она его от себя, а лишь 

не оставляет его отеческим назиданием. Мало того, даже старается 

сохранить с преступником все христианское церковное общение: до-

пускает его к церковным службам, к святым дарам, дает ему подая-

ние и обращается с ним более как с плененным, чем как с виновным. 

И что было бы с преступником, о Господи! если б и христианское 

общество, то есть церковь, отвергло его подобно тому, как отвергает 

и отсекает его гражданский закон? Что было бы, если б и церковь 

карала его своим отлучением тотчас же и каждый раз вослед кары 

государственного закона? Да выше не могло бы и быть отчаяния, по 

крайней мере для преступника русского, ибо русские преступники 

еще веруют. А впрочем, кто знает: может быть, случилось бы тогда 

страшное дело — произошла бы, может быть, потеря веры в отчаян-

ном сердце преступника, и тогда что? Но церковь, как мать нежная 

и любящая, от деятельной кары сама устраняется, так как и без ее 

кары слишком больно наказан виновный государственным судом, 
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и надо же его хоть кому-нибудь пожалеть. Главное же потому устра-

няется, что суд церкви есть суд единственно вмещающий в себе ис-

тину и ни с каким иным судом вследствие сего существенно и нрав-

ственно сочетаться даже и в компромисс временный не может. Тут 

нельзя уже в сделки вступать. Иностранный преступник, говорят, 

редко раскаивается, ибо самые даже современные учения утвержда-

ют его в мысли, что преступление его не есть преступление, а лишь 

восстание против несправедливо угнетающей силы. Общество отсе-

кает его от себя вполне механически торжествующею над ним силой 

и сопровождает отлучение это ненавистью (так по крайней мере они 

сами о себе, в Европе, повествуют), — ненавистью и полнейшим 

к дальнейшей судьбе его, как брата своего, равнодушием и забвени-

ем. Таким образом, все происходит без малейшего сожаления цер-

ковного, ибо во многих случаях там церквей уже и нет вовсе, а оста-

лись лишь церковники и великолепные здания церквей, сами же 

церкви давно уже стремятся там к переходу из низшего вида, как 

церковь, в высший вид, как государство, чтобы в нем совершенно 

исчезнуть. Так, кажется, по крайней мере в лютеранских землях. 

В Риме же так уж тысячу лет вместо церкви провозглашено государ-

ство. А потому сам преступник членом церкви уж и не сознает себя 

и, отлученный, пребывает в отчаянии. Если же возвращается в обще-

ство, то нередко с такою ненавистью, что самое общество как бы уже 

само отлучает от себя. Чем это кончится, можете сами рассудить. Во 

многих случаях, казалось бы, и у нас то же; но в том и дело, что, кро-

ме установленных судов, есть у нас, сверх того, еще и церковь, кото-

рая никогда не теряет общения с преступником, как с милым и все 

еще дорогим сыном своим, а сверх того, есть и сохраняется, хотя бы 

даже только мысленно, и суд церкви, теперь хотя и не деятельный, 

но все же живущий для будущего, хотя бы в мечте, да и преступни-

ком самим несомненно, инстинктом души его, признаваемый. Спра-

ведливо и то, что было здесь сейчас сказано, что если бы действи-

тельно наступил суд церкви, и во всей своей силе, то есть если бы все 

общество обратилось лишь в церковь, то не только суд церкви по-

влиял бы на исправление преступника так, как никогда не влияет 

ныне, но, может быть, и вправду самые преступления уменьшились 

бы в невероятную долю. Да и церковь, сомнения нет, понимала бы 

будущего преступника и будущее преступление во многих случаях 
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совсем иначе, чем ныне, и сумела бы возвратить отлученного, пре-

дупредить замышляющего и возродить падшего. Правда, — усмех-

нулся старец, — теперь общество христианское пока еще само не го-

тово и стоит лишь на семи праведниках; но так как они не оскудевают, 

то и пребывает все же незыблемо, в ожидании своего полного преоб-

ражения из общества как союза почти еще языческого во единую 

вселенскую и владычествующую церковь. Сие и буд́и, буд́и, хотя бы 

и в конце веков, ибо лишь сему предназначено совершиться! И нече-

го смущать себя временами и сроками, ибо тайна времен и сроков 

в мудрости Божией, в предвидении его и в любви его. И что по рас-

чету человеческому может быть еще и весьма отдаленно, то по пре-

допределению Божьему, может быть, уже стоит накануне своего по-

явления, при дверях. Сие последнее буд́и, буд́и.

— Бу́ди! бу́ди! — благоговейно и сурово подтвердил отец Паисий.

— Странно, в  высшей степени странно!  — произнес Миусов, 

и не то что с горячностью, а как бы с затаенным каким-то негодо-

ванием.

— Что же кажется вам столь странным? — осторожно осведомил-

ся отец Иосиф.

— Да что же это в самом деле такое? — воскликнул Миусов, как 

бы вдруг прорвавшись, — устраняется на земле государство, а цер-

ковь возводится на степень государства! Это не  то что ультрамон-

танство, это архиультрамонтанство! Это папе Григорию Седьмому 

не мерещилось!

— Совершенно обратно изволите понимать!  — строго прогово-

рил отец Паисий, — не церковь обращается в государство, поймите 

это. То Рим и его мечта. То третье диаволово искушение! А, напро-

тив, государство обращается в церковь, восходит до церкви и стано-

вится церковью на всей земле, что совершенно уже противоположно 

и ультрамонтанству, и Риму, и вашему толкованию, и есть лишь ве-

ликое предназначение православия на земле. От Востока звезда сия 

воссияет.

Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его выразила собою 

необыкновенное собственное достоинство. Свысока-снисходитель-

ная улыбка показалась на его губах. Алеша следил за всем с сильно 

бьющимся сердцем. Весь этот разговор взволновал его до основа-

ния. Он случайно взглянул на Ракитина; тот стоял неподвижно на 

своем прежнем месте у двери, внимательно вслушиваясь и всматри-
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ваясь, хотя и опустив глаза. Но по оживленному румянцу на его ще-

ках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не меньше 

его; Алеша знал, чем он взволнован.

— Позвольте мне сообщить вам один маленький анекдот, госпо-

да, — внушительно и с каким-то особенно осанистым видом прого-

ворил вдруг Миусов. — В  Париже, уже несколько лет тому, вскоре 

после декабрьского переворота, мне пришлось однажды, делая по 

знакомству визит одному очень-очень важному и  управляющему 

тогда лицу, повстречать у него одного прелюбопытнейшего господи-

на. Был этот индивидуум не то что сыщиком, а вроде управляющего 

целою командой политических сыщиков, — в своем роде довольно 

влиятельная должность. Придравшись к  случаю, я, из чрезвычай-

ного любопытства, разговорился с ним; а так как принят был не по 

знакомству, а как подчиненный чиновник, пришедший с известного 

рода рапортом, то, видя, с своей стороны, как я принят у его началь-

ника, он удостоил меня некоторою откровенностию, — ну, разумеет-

ся, в известной степени, то есть скорее был вежлив, чем откровенен, 

именно как французы умеют быть вежливыми, тем более что видел во 

мне иностранца. Но я его очень понял. Тема шла о социалистах-рево-

люционерах, которых тогда, между прочим, преследовали. Опуская 

главную суть разговора, приведу лишь одно любопытнейшее заме-

чание, которое у этого господчика вдруг вырвалось: «Мы, — сказал 

он, — собственно этих всех социалистов — анархистов, безбожников 

и революционеров — не очень-то и опасаемся; мы за ними следим, 

и ходы их нам известны. Но есть из них, хотя и немного, несколько 

особенных людей: это в Бога верующие и христиане, а в то же время 

и социалисты. Вот этих-то мы больше всех опасаемся, это страшный 

народ! Социалист-христианин страшнее социалиста-безбожника». 

Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у вас, господа, они мне 

как-то вдруг припомнились...

— То есть вы их прикладываете к  нам и  в  нас видите социали-

стов? — прямо и без обиняков спросил отец Паисий. Но прежде чем 

Петр Александрович сообразил дать ответ, отворилась дверь и во-

шел столь опоздавший Дмитрий Федорович. Его и  вправду как бы 

перестали ждать, и внезапное появление его произвело в первый мо-

мент даже некоторое удивление.
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VI. Зачем живет такой человек!

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой человек, 

среднего роста и приятного лица, казался, однако же, гораздо старее 

своих лет. Был он мускулист, и в нем можно было угадывать значи-

тельную физическую силу, тем не менее в лице его выражалось как бы 

нечто болезненное. Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет 

же их отливал какою-то нездоровою желтизной. Довольно большие 

темные глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и  с  твердым 

упорством, но как-то неопределенно. Даже когда он волновался 

и  говорил с  раздражением, взгляд его как бы не  повиновался его 

внутреннему настроению и  выражал что-то другое, иногда совсем 

не  соответствующее настоящей минуте. «Трудно узнать, о  чем он 

думает», — отзывались иной раз разговаривавшие с ним. Иные, ви-

девшие в его глазах что-то задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг 

поражались внезапным смехом его, свидетельствовавшим о  весе-

лых и игривых мыслях, бывших в нем именно в то время, когда он 

смотрел с  такою угрюмостью. Впрочем, некоторая болезненность 

его лица в  настоящую минуту могла быть понятна: все знали или 

слышали о чрезвычайно тревожной и «кутящей» жизни, которой он 

именно в последнее время у нас предавался, равно как всем известно 

было и то необычайное раздражение, до которого он достиг в ссорах 

со своим отцом из-за спорных денег. По городу ходило уже об этом 

несколько анекдотов. Правда, что он и  от природы был раздражи-

телен, «ума отрывистого и  неправильного», как характерно выра-

зился о нем у нас наш мировой судья Семен Иванович Качальников 

в  одном собрании. Вошел он безукоризненно и  щегольски одетый, 

в застегнутом сюртуке, в черных перчатках и с цилиндром в руках. 

Как военный недавно в отставке, он носил усы и брил пока бороду. 

Темно-русые волосы его были коротко обстрижены и зачесаны как-

то височками вперед. Шагал он решительно, широко, по-фрунтово-

му. На мгновение остановился он на пороге и, окинув всех взгля-

дом, прямо направился к старцу, угадав в нем хозяина. Он глубоко 

поклонился ему и попросил благословения. Старец, привстав, бла-

гословил его; Дмитрий Федорович почтительно поцеловал его руку 

и с необыкновенным волнением, почти с раздражением произнес:

— Простите великодушно за то, что заставил столько ждать. Но 

слуга Смердяков, посланный батюшкою, на настойчивый мой во-
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прос о времени, ответил мне два раза самым решительным тоном, 

что назначено в час. Теперь я вдруг узнаю...

— Не беспокойтесь,  — перебил старец,  — ничего, несколько за-

мешкались, не беда...

— Чрезвычайно вам благодарен и  менее не  мог ожидать от ва-

шей доброты. — Отрезав это, Дмитрий Федорович еще раз покло-

нился, затем, вдруг обернувшись в сторону своего «батюшки», сде-

лал и тому такой же почтительный и глубокий поклон. Видно было, 

что он обдумал этот поклон заранее и надумал его искренно, почтя 

своею обязанностью выразить тем свою почтительность и  добрые 

намерения. Федор Павлович, хоть и  застигнутый врасплох, тотчас 

по-своему нашелся: в ответ на поклон Дмитрия Федоровича он вско-

чил с кресел и ответил сыну точно таким же глубоким поклоном. Лицо 

его сделалось вдруг важно и внушительно, что придало ему, однако, 

решительно злой вид. Затем молча, общим поклоном откланявшись 

всем бывшим в  комнате, Дмитрий Федорович своими большими 

и  решительными шагами подошел к  окну, уселся на единственный 

оставшийся стул неподалеку от отца Паисия и, весь выдвинувшись 

вперед на стуле, тотчас приготовился слушать продолжение им пре-

рванного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не  более каких-нибудь 

двух минут, и разговор не мог не возобновиться. Но на этот раз на 

настойчивый и  почти раздражительный вопрос отца Паисия Петр 

Александрович не почел нужным ответить.

— Позвольте мне эту тему отклонить, — произнес он с некоторою 

светскою небрежностью. — Тема эта к тому же мудреная. Вот Иван 

Федорович на нас усмехается: должно быть, у него есть что-нибудь 

любопытное и на этот случай. Вот его спросите.

— Ничего особенного, кроме маленького замечания, — тотчас же 

ответил Иван Федорович, — о том, что вообще европейский либера-

лизм, и даже наш русский либеральный дилетантизм, часто и давно 

уже смешивает конечные результаты социализма с христианскими. 

Этот дикий вывод  — конечно, характерная черта. Впрочем, социа-

лизм с  христианством смешивают, как оказывается, не  одни либе-

ралы и дилетанты, а вместе с ними, во многих случаях, и жандармы, 

то есть заграничные разумеется. Ваш парижский анекдот довольно 

характерен, Петр Александрович.
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— Вообще эту тему я опять прошу позволения оставить, — повто-

рил Петр Александрович, — а вместо того я вам расскажу, господа, 

другой анекдот о самом Иване Федоровиче, интереснейший и харак-

тернейший. Не далее как дней пять тому назад, в одном здешнем, по 

преимуществу дамском, обществе он торжественно заявил в споре, 

что на всей земле нет решительно ничего такого, что бы заставля-

ло людей любить себе подобных, что такого закона природы: чтобы 

человек любил человечество — не существует вовсе, и что если есть 

и была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, 

а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертие. Иван 

Федорович прибавил при этом в  скобках, что в  этом-то и  состоит 

весь закон естественный, так что уничтожьте в  человечестве веру 

в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но 

и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: 

тогда ничего уже не  будет безнравственного, все будет позволено, 

даже антропофагия. Но и  этого мало, он закончил утверждением, 

что для каждого частного лица, например как бы мы теперь, не ве-

рующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон при-

роды должен немедленно измениться в полную противоположность 

прежнему, религиозному, и что эгоизм даже до злодейства не толь-

ко должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, 

самым разумным и  чуть ли не  благороднейшим исходом в  его по-

ложении. По такому парадоксу можете заключить, господа, и о всем 

остальном, что изволит провозглашать и  что намерен еще, может 

быть, провозгласить наш милый эксцентрик и парадоксалист Иван 

Федорович.

— Позвольте,  — неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федоро-

вич, — чтобы не ослышаться: «Злодейство не только должно быть 

дозволено, но даже признано самым необходимым и самым умным 

выходом из положения всякого безбожника»! Так или не так?

— Точно так, — сказал отец Паисий.

— Запомню.

Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезапно умолк, как 

внезапно влетел в  разговор. Все посмотрели на него с  любопыт-

ством.

— Неужели вы действительно такого убеждения о последствиях 

иссякновения у людей веры в бессмертие души их? — спросил вдруг 

старец Ивана Федоровича.
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— Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бессмертия.

— Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!

— Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федорович.

— Потому что, по всей вероятности, не  веруете сами ни  в  бес-

смертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви и о цер-

ковном вопросе.

— Может быть, вы правы!.. Но все же я  и  не  совсем шутил... — 

вдруг странно признался, впрочем быстро покраснев, Иван Федо-

рович.

— Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не решена в ва-

шем сердце и мучает его. Но и мученик любит иногда забавляться 

своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. Пока с отчаяния и вы за-

бавляетесь — и журнальными статьями, и светскими спорами, сами 

не веруя своей диалектике и с болью сердца усмехаясь ей про себя... 

В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоя-

тельно требует разрешения...

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положи-

тельную?  — продолжал странно спрашивать Иван Федорович, все 

с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

— Если не может решиться в положительную, то никогда не ре-

шится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего сердца; 

и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал вам сердце 

высшее, способное такою мукой мучиться, «горняя мудрствовати 

и горних искати, наше бо жительство на небесех есть». Дай вам Бог, 

чтобы решение сердца вашего постигло вас еще на земле, и да благо-

словит Бог пути ваши!

Старец поднял руку и  хотел было с  места перекрестить Ивана 

Федоровича. Но тот вдруг встал со стула, подошел к  нему, принял 

его благословение и, поцеловав его руку, вернулся молча на свое 

место. Вид его был тверд и серьезен. Поступок этот, да и весь пре-

дыдущий, неожиданный от Ивана Федоровича, разговор со старцем 

как-то всех поразили своею загадочностью и даже какою-то торже-

ственностью, так что все на минуту было примолкли, а в лице Алеши 

выразился почти испуг. Но Миусов вдруг вскинул плечами, и в ту же 

минуту Федор Павлович вскочил со стула.

— Божественный и  святейший старец! — вскричал он, указывая 

на Ивана Федоровича. — Это мой сын, плоть от плоти моея, люби-

мейшая плоть моя! Это мой почтительнейший, так сказать, Карл 
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Мор, а вот этот сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и про-

тив которого у вас управы ищу, — это уж непочтительнейший Франц 

Мор, — оба из «Разбойников» Шиллера, а я, я сам в таком случае уж 

RegierenderGraf von Moor!1 Рассудите и спасите! Нуждаемся не толь-

ко в молитвах, но и в пророчествах ваших.

— Говорите без юродства и не начинайте оскорблением домаш-

них ваших,  — ответил старец слабым изнеможенным голосом. Он 

видимо уставал, чем далее, тем более, и приметно лишался сил.

— Недостойная комедия, которую я  предчувствовал, еще идя 

сюда!  — воскликнул Дмитрий Федорович в  негодовании и  тоже 

вскочив с  места.  — Простите, преподобный отец,  — обратился он 

к старцу, — я человек необразованный и даже не знаю, как вас име-

новать, но вас обманули, а вы слишком были добры, позволив нам 

у вас съехаться. Батюшке нужен лишь скандал, для чего — это уж его 

расчет. У  него всегда свой расчет. Но, кажется, я  теперь знаю для 

чего...

— Обвиняют меня все, все они! — кричал в свою очередь Федор 

Павлович, — вот и Петр Александрович обвиняет. Обвиняли, Петр 

Александрович, обвиняли! — обернулся он вдруг к Миусову, хотя тот 

и не думал перебивать его. — Обвиняют в том, что я детские деньги 

за сапог спрятал и взял баш на баш; но позвольте, разве не существу-

ет суда? Там вам сочтут, Дмитрий Федорович, по самым же распи-

скам вашим, письмам и договорам, сколько у вас было, сколько вы 

истребили и  сколько у  вас остается! Отчего Петр Александрович 

уклоняется произнести суждение? Дмитрий Федорович ему не  чу-

жой. Оттого, что все на меня, а Дмитрий Федорович в итоге еще мне 

же должен, да не сколько-нибудь, а несколько тысяч-с, на что имею 

все документы! Ведь город трещит и гремит от его кутежей! А там, 

где он прежде служил, там по тысяче и по две за обольщение чест-

ных девиц платил; это, Дмитрий Федорович, нам известно-с, в самых 

секретных подробностях, и я докажу-с... Святейший отец, верите ли: 

влюбил в себя благороднейшую из девиц, хорошего дома, с состоя-

нием, дочь прежнего начальника своего, храброго полковника, за-

служенного, имевшего Анну с мечами на шее, компрометировал де-

вушку предложением руки, теперь она здесь, теперь она сирота, его 

невеста, а он, на глазах ее, к одной здешней обольстительнице ходит. 

1 Владетельный граф фон Моор! (нем.)
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Но хоть обольстительница эта и  жила, так сказать, в  гражданском 

браке с  одним почтенным человеком, но характера независимого, 

крепость неприступная для всех, все равно что жена законная, ибо 

добродетельна, — да-с! отцы святые, она добродетельна! А Дмитрий 

Федорович хочет эту крепость золотым ключом отпереть, для чего 

он теперь надо мной и куражится, хочет с меня денег сорвать, а пока 

уж тысячи на эту обольстительницу просорил; на то и деньги зани-

мает беспрерывно и, между прочим, у кого, как вы думаете? Сказать 

аль нет, Митя?

— Молчать! — закричал Дмитрий Федорович, — подождите, пока 

я выйду, а при мне не смейте марать благороднейшую девицу... Уж 

одно то, что вы о ней осмеливаетесь заикнуться, позор для нее... Не 

позволю!

Он задыхался.

— Митя! Митя!  — слабонервно и  выдавливая из себя слезы, 

вскричал Федор Павлович,  — а  родительское-то благословение на 

что? А ну прокляну, что тогда будет?

— Бесстыдник и притворщик! — неистово рявкнул Дмитрий Фе-

дорович.

— Это он отца, отца! Что  же с  прочими? Господа, представьте 

себе: есть здесь бедный, но почтенный человек, отставной капитан, 

был в несчастье, отставлен от службы, но не гласно, не по суду, со-

хранив всю свою честь, многочисленным семейством обременен. 

А три недели тому наш Дмитрий Федорович в трактире схватил его 

за бороду, вытащил за эту самую бороду на улицу и на улице всена-

родно избил и все за то, что тот состоит негласным поверенным по 

одному моему делишку.

— Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь!  — весь в  гневе 

дрожал Дмитрий Федорович. — Батюшка! Я свои поступки не оправ-

дываю; да, всенародно признаюсь: я поступил как зверь с этим капи-

таном и теперь сожалею и собой гнушаюсь за зверский гнев, но этот 

ваш капитан, ваш поверенный, пошел вот к этой самой госпоже, о ко-

торой вы выражаетесь, что она обольстительница, и стал ей предла-

гать от вашего имени, чтоб она взяла имеющиеся у вас мои векселя 

и подала на меня, чтобы по этим векселям меня засадить, если я уж 

слишком буду приставать к вам в расчетах по имуществу. Вы же те-

перь меня упрекаете тем, что я имею слабость к этой госпоже, тогда 

как сами же учили ее заманить меня! Ведь она прямо в  глаза рас-
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сказывает, сама мне рассказывала, над вами смеясь! Засадить же вы 

меня хотите только потому, что меня к ней же ревнуете, потому что 

сами вы приступать начали к этой женщине со своею любовью, и мне 

это опять-таки все известно, и  опять-таки она смеялась, — слыши-

те, — смеясь над вами, пересказывала. Так вот вам, святые люди, этот 

человек, этот упрекающий развратного сына отец! Господа свидете-

ли, простите гнев мой, но я предчувствовал, что этот коварный ста-

рик созвал всех вас сюда на скандал. Я пошел с тем, чтобы простить, 

если б он протянул мне руку, простить и прощения просить! Но так 

как он оскорбил сию минуту не только меня, но и благороднейшую 

девицу, которой даже имени не смею произнести всуе из благогове-

ния к ней, то и решился обнаружить всю его игру публично, хотя бы 

он и отец мой!..

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он дышал труд-

но. Но и все в келье были взволнованы. Все, кроме старца, с беспо-

койством встали со своих мест. Отцы иеромонахи смотрели сурово, 

но ждали, однако, воли старца. Тот же сидел совсем уже бледный, 

но не от волнения, а от болезненного бессилия. Умоляющая улыбка 

светилась на губах его; он изредка подымал руку, как бы желая оста-

новить беснующихся, и уж, конечно, одного жеста его было бы до-

статочно, чтобы сцена была прекращена; но он сам как будто чего-то 

еще выжидал и пристально приглядывался, как бы желая что-то еще 

понять, как бы еще не уяснив себе чего-то. Наконец Петр Алексан-

дрович Миусов окончательно почувствовал себя униженным и опо-

зоренным.

— В происшедшем скандале мы все виноваты! — горячо прогово-

рил он, — но я все же ведь не предчувствовал, идя сюда, хотя и знал, 

с  кем имею дело... Это надо кончить сейчас же! Ваше преподобие, 

поверьте, что я всех обнаруженных здесь подробностей в точности 

не  знал, не  хотел им верить и  только теперь в  первый раз узнаю... 

Отец ревнует сына к скверного поведения женщине и сам с этою же 

тварью сговаривается засадить сына в  тюрьму... И  вот в  такой-то 

компании меня принудили сюда явиться... Я  обманут, я  заявляю 

всем, что обманут не меньше других...

— Дмитрий Федорович! — завопил вдруг каким-то не своим го-

лосом Федор Павлович, — если бы только вы не мой сын, то я в ту 

же минуту вызвал бы вас на дуэль... на пистолетах, на расстоянии 
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трех шагов... через платок! через платок! — кончил он, топая обеими 

ногами.

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовавших, ми-

нуты, когда они до того зарисуются, что уже воистину дрожат и пла-

чут от волнения, несмотря на то, что даже в  это самое мгновение 

(или секунду только спустя) могли бы сами шепнуть себе: «Ведь ты 

лжешь, старый бесстыдник, ведь ты актер и теперь, несмотря на весь 

твой «святой» гнев и «святую» минуту гнева».

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невыразимым пре-

зрением поглядел на отца.

— Я  думал... я  думал,  — как-то тихо и  сдержанно проговорил 

он, — что приеду на родину с  ангелом души моей, невестою моей, 

чтобы лелеять его старость, а вижу лишь развратного сладостраст-

ника и полнейшего комедианта!

— На дуэль!  — завопил опять старикашка, задыхаясь и  брызгая 

с  каждым словом слюной.  — А  вы, Петр Александрович Миусов, 

знайте, сударь, что, может быть, во всем вашем роде нет и не было 

выше и честнее — слышите, честнее — женщины, как эта, по-вашему, 

тварь, как вы осмелились сейчас назвать ее! А  вы, Дмитрий Федо-

рович, на эту же «тварь» вашу невесту променяли, стало быть, сами 

присудили, что и невеста ваша подошвы ее не стоит, вот какова эта 

тварь!

— Стыдно! — вырвалось вдруг у отца Иосифа.

— Стыдно и  позорно! — своим отроческим голосом, дрожащим 

от волнения, и  весь покраснев, крикнул вдруг Калганов, все время 

молчавший.

— Зачем живет такой человек!  — глухо прорычал Дмитрий Фе-

дорович, почти уже в  исступлении от гнева, как-то чрезвычайно 

приподняв плечи и почти от того сгорбившись, — нет, скажите мне, 

можно ли еще позволить ему бесчестить собою землю, — оглядел он 

всех, указывая на старика рукой. Он говорил медленно и мерно.

— Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубийцу, — набросил-

ся Федор Павлович на отца Иосифа. — Вот ответ на ваше «стыдно»! 

Что стыдно? Эта «тварь», эта «скверного поведения женщина», мо-

жет быть, святее вас самих, господа спасающиеся иеромонахи! Она, 

может быть, в  юности пала, заеденная средой, но она «возлюбила 

много», а возлюбившую много и Христос простил...



  8989  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

— Христос не за такую любовь простил... — вырвалось в нетерпе-

нии у кроткого отца Иосифа.

— Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь на капусте 

спасаетесь и  думаете, что праведники! Пескариков кушаете, в  день 

по пескарику, и думаете пескариками Бога купить!

— Невозможно,   невозможно!  — слышалось   в  келье   со   всех 

сторон.

Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекратилась самым 

неожиданным образом. Вдруг поднялся с места старец. Совсем поч-

ти потерявшийся от страха за него и за всех, Алеша успел, однако, 

поддержать его за руку. Старец шагнул по направлению к Дмитрию 

Федоровичу и, дойдя до него вплоть, опустился пред ним на колени. 

Алеша подумал было, что он упал от бессилия, но это было не  то. 

Став на колени, старец поклонился Дмитрию Федоровичу в  ноги 

полным, отчетливым, сознательным поклоном и  даже лбом своим 

коснулся земли. Алеша был так изумлен, что даже не успел поддер-

жать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка чуть-чуть блестела 

на его губах.

— Простите! Простите все!  — проговорил он, откланиваясь на 

все стороны своим гостям.

Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как поражен-

ный: ему поклон в  ноги  — что такое? Наконец вдруг вскрикнул: 

«О  Боже!» — и, закрыв руками лицо, бросился вон из комнаты. За 

ним повалили гурьбой и  все гости, от смущения даже не  простясь 

и  не  откланявшись хозяину. Одни только иеромонахи опять по-

дошли под благословение.

— Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь? — попро-

бовал было разговор начать вдруг почему-то присмиревший Федор 

Павлович, ни  к  кому, впрочем, не  осмеливаясь обратиться лично. 

Они все выходили в эту минуту из ограды скита.

— Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не отвечаю, — тотчас 

же озлобленно ответил Миусов, — но зато избавлю себя от вашего 

общества, Федор Павлович, и  поверьте, что навсегда. Где этот да-

вешний монах?..

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их давеча на 

обед к игумену, ждать себя не заставил. Он тут же встретил гостей, 

тотчас же как они сошли с крылечка из кельи старца, точно дожидал 

их все время.
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— Сделайте одолжение, почтенный отец, засвидетельствуйте все 

мое глубокое уважение отцу игумену и  извините меня лично, Ми-

усова, пред его высокопреподобием в  том, что по встретившимся 

внезапно непредвиденным обстоятельствам ни за что не могу иметь 

честь принять участие в его трапезе, несмотря на все искреннейшее 

желание мое, — раздражительно проговорил монаху Петр Александ-

рович.

— А  ведь непредвиденное-то обстоятельство  — это ведь я!  — 

сейчас же подхватил Федор Павлович. — Слышите, отец, это Петр 

Александрович со мной не  желает вместе оставаться, а  то бы он 

тотчас пошел. И  пойдете, Петр Александрович, извольте пожа-

ловать к  отцу игумену, и  — доброго вам аппетита! Знайте, что это 

я уклонюсь, а не вы. Домой, домой, дома поем, а здесь чувствую себя 

неспособным, Петр Александрович, мой любезнейший родственник.

— Не родственник я вам и никогда им не был, низкий вы человек!

— Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому что вы от род-

ства уклоняетесь, хотя все-таки вы родственник, как ни финтите, по 

святцам докажу; за тобой, Иван Федорович, я в свое время лошадей 

пришлю, оставайся, если хочешь, и ты. Вам же, Петр Александрович, 

даже приличие велит теперь явиться к отцу игумену, надо извинить-

ся в том, что мы с вами там накутили...

— Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?

— Петр Александрович, как же бы я посмел после того, что случи-

лось! Увлекся, простите, господа, увлекся! И, кроме того, потрясен! 

Да и стыдно. Господа, у иного сердце как у Александра Македонско-

го, а  у другого — как у  собачки Фидельки. У меня — как у  собачки 

Фидельки. Обробел! Ну как после такого эскапада да еще на обед, 

соусы монастырские уплетать? Стыдно, не могу, извините!

«Черт его знает, а ну как обманывает!» — остановился в раздумье 

Миусов, следя недоумевающим взглядом за удалявшимся шутом. 

Тот обернулся и, заметив, что Петр Александрович за ним следит, 

послал ему рукою поцелуй.

— Вы-то идете к  игумену? — отрывисто спросил Миусов Ивана 

Федоровича.

— Почему же нет? К  тому же я  особенно приглашен игуменом 

еще вчерашнего дня.

— К несчастию, я действительно чувствую себя почти в необхо-

димости явиться на этот проклятый обед, — все с тою же горькою 
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раздражительностью продолжал Миусов, даже и не обращая внима-

ния, что монашек слушает. — Хоть там-то извиниться надо за то, что 

мы здесь натворили, и разъяснить, что это не мы... Как вы думаете?

— Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же батюшки не бу-

дет, — заметил Иван Федорович.

— Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот обед!

И, однако, все шли. Монашек молчал и слушал. Дорогой через пе-

сок он только раз лишь заметил, что отец игумен давно уже ожидают 

и что более получаса опоздали. Ему не ответили. Миусов с ненави-

стью посмотрел на Ивана Федоровича.

«А ведь идет на обед как ни в чем не бывало! — подумал он. — 

Медный лоб и карамазовская совесть».

VII. Семинарист-карьерист

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на кровать. Это 

была очень маленькая комнатка с  необходимою мебелью; кровать 

была узенькая, железная, а на ней вместо тюфяка один только вой-

лок. В  уголку, у  икон, стоял налой, а  на нем лежали крест и  Еван-

гелие. Старец опустился на кровать в бессилии; глаза его блестели, 

и  дышал он трудно. Усевшись, он пристально и  как бы обдумывая 

нечто посмотрел на Алешу.

— Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия довольно, а ты поспе-

ши. Ты там нужен, ступай к отцу игумену, за обедом и прислужи.

— Благословите здесь остаться, — просящим голосом вымолвил 

Алеша.

— Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и  пригодишься. 

Подымутся беси, молитву читай. И  знай, сынок (старец любил его 

так называть), что и впредь тебе не здесь место. Запомни сие, юно-

ша. Как только сподобит Бог преставиться мне — и уходи из мона-

стыря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.

— Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на вели-

кое послушание в миру. Много тебе еще странствовать. И ожениться 

должен будешь, должен. Все должен будешь перенести, пока вновь 

прибудеши. А  дела много будет. Но в  тебе не  сомневаюсь, потому 

и посылаю тебя. С тобой Христос. Сохрани его, и он сохранит тебя. 
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Горе узришь великое и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: 

в горе счастья ищи. Работай, неустанно работай. Запомни слово мое 

отныне, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не только дни, 

а и часы мои сочтены.

В  лице Алеши опять изобразилось сильное движение. Углы губ 

его тряслись.

— Чего же ты снова? — тихо улыбнулся старец. — Пусть мирские 

слезами провожают своих покойников, а мы здесь отходящему отцу 

радуемся. Радуемся и молим о нем. Оставь же меня. Молиться надо. 

Ступай и поспеши. Около братьев будь. Да не около одного, а около 

обоих.

Старец поднял руку благословить. Возражать было невозмож-

но, хотя Алеше чрезвычайно хотелось остаться. Хотелось ему еще 

спросить, и  даже с  языка срывался вопрос: «Что предозначал этот 

земной поклон брату Дмитрию?» — но он не  посмел спросить. Он 

знал, что старец и сам бы, без вопроса, ему разъяснил, если бы мож-

но было. Но, значит, не было на то его воли. А поклон этот страш-

но поразил Алешу; он веровал слепо, что в нем был таинственный 

смысл. Таинственный, а может быть, и ужасный. Когда он вышел за 

ограду скита, чтобы поспеть в монастырь к началу обеда у игумена 

(конечно, чтобы только прислужить за столом), у него вдруг больно 

сжалось сердце, и  он остановился на месте: пред ним как бы сно-

ва прозвучали слова старца, предрекавшего столь близкую кончину 

свою. Что предрекал, да еще с такою точностию, старец, то должно 

было случиться несомненно, Алеша веровал тому свято. Но как же 

он останется без него, как же будет он не видеть его, не слышать его? 

И куда он пойдет? Велит не плакать и идти из монастыря, Господи! 

Давно уже Алеша не испытывал такой тоски. Он пошел поскорее ле-

сом, отделявшим скит от монастыря, и, не  в  силах даже выносить 

свои мысли, до того они давили его, стал смотреть на вековые сосны 

по обеим сторонам лесной дорожки. Переход был не длинен, шагов 

в пятьсот, не более; в этот час никто бы не мог и повстречаться, но 

вдруг на первом изгибе дорожки он заметил Ракитина. Тот поджи-

дал кого-то.

— Не меня ли ждешь? — спросил, поравнявшись с ним, Алеша.

— Именно тебя,  — усмехнулся Ракитин.  — Поспешаешь к  отцу 

игумену. Знаю; у того стол. С самого того времени, как архиерея с ге-

нералом Пахатовым принимал, помнишь, такого стола еще не было. 
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Я там не буду, а ты ступай, соусы подавай. Скажи ты мне, Алексей, 

одно: что сей сон значит? Я вот что хотел спросить.

— Какой сон?

— А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федоровичу. 

Да еще как лбом-то стукнулся!

— Это ты про отца Зосиму?

— Да, про отца Зосиму.

— Лбом?

— А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтительно. Итак, 

что же сей сон означает?

— Не знаю, Миша, что значит.

— Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного тут, ко-

нечно, нет ничего, одни бы, кажись, всегдашние благоглупости. Но 

фокус был проделан нарочно. Вот теперь и  заговорят все святоши 

в городе и по губернии разнесут: «Что, дескать, сей сон означает?» 

По-моему, старик действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. 

Смердит у вас.

— Какую уголовщину?

Ракитину видимо хотелось что-то высказать.

— В  вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится она 

между твоими братцами и твоим богатеньким батюшкой. Вот отец 

Зосима и стукнулся лбом на всякий будущий случай. Потом что слу-

чится: «Ах, ведь это старец святой предрек, напророчествовал», — 

хотя какое бы в том пророчество, что он лбом стукнулся? Нет, это, 

дескать, эмблема была, аллегория, и  черт знает что! Расславят, за-

помнят: преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. 

У юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм камнями мечет. 

Так и твой старец: праведника палкой вон, а убийце в ноги поклон.

— Какое преступление? Какому убийце? Что ты?  — Алеша стал 

как вкопанный, остановился и Ракитин.

— Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты сам уж об 

этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, Алеша, ты всегда прав-

ду говоришь, хотя всегда между двух стульев садишься: думал ты об 

этом или не думал, отвечай?

— Думал, — тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился.

— Что ты? Да неужто и ты уж думал? — вскричал он.
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— Я... я не то чтобы думал, — пробормотал Алеша, — а вот как ты 

сейчас стал про это так странно говорить, то мне и показалось, что 

я про это сам думал.

— Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Сегодня, глядя 

на папашу и  на братца Митеньку, о  преступлении подумал? Стало 

быть, не ошибаюсь же я?

— Да подожди, подожди, — тревожно прервал Алеша, — из чего 

ты-то все это видишь?.. Почему это тебя так занимает, вот первое 

дело?

— Два вопроса раздельные, но естественные. Отвечу на каждый 

порознь. Почему вижу? Ничего я бы тут не видел, если бы Дмитрия 

Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня не понял всего как есть, ра-

зом и вдруг, всего как он есть. По какой-то одной черте так и захва-

тил его разом всего. У  этих честнейших, но любострастных людей 

есть черта, которую не переходи. Не то — не то он и папеньку ножом 

пырнет. А  папенька пьяный и  невоздержный беспутник, никогда 

и ни в чем меры не понимал — не удержатся оба, и бух оба в канаву...

— Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня ободрил. До того 

не дойдет.

— А чего ты весь трясешься? Знаешь ты штуку? Пусть он и чест-

ный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но он — сладостраст-

ник. Вот его определение и  вся внутренняя суть. Это отец ему пе-

редал свое подлое сладострастие. Ведь я  только на тебя, Алеша, 

дивлюсь: как это ты девственник? Ведь и ты Карамазов! Ведь в ва-

шем семействе сладострастие до воспаления доведено. Ну вот эти 

три сладострастника друг за другом теперь и следят... с ножами за 

сапогом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

— Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее... презирает, — 

как-то вздрагивая, проговорил Алеша.

— Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда невесту свою 

въявь на нее променял, то не презирает. Тут... тут, брат, нечто, чего 

ты теперь не поймешь. Тут влюбится человек в какую-нибудь красо-

ту, в тело женское, или даже только в часть одну тела женского (это 

сладострастник может понять), то и отдаст за нее собственных де-

тей, продаст отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет 

и украдет; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит. Певец 

женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспе-

вают, а  смотреть на ножки не  могут без судорог.  Но ведь не  одни 
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ножки... Тут, брат, презрение не  помогает, хотя бы он и  презирал 

Грушеньку. И презирает, да оторваться не может.

— Я это понимаю, — вдруг брякнул Алеша.

— Быдто? И  впрямь, стало быть, ты это понимаешь, коли так 

с первого слова брякнул, что понимаешь, — с злорадством прогово-

рил Ракитин. — Ты это нечаянно брякнул, это вырвалось. Тем дра-

гоценнее признание: стало быть, тебе уж знакомая тема, об этом уж 

думал, о сладострастье-то. Ах ты, девственник! Ты, Алешка, тихоня, 

ты святой, я согласен, но ты тихоня, и черт знает о чем ты уж не ду-

мал, черт знает что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глу-

бину прошел, — я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Кара-

мазов вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода и подбор. 

По отцу сладострастник, по матери юродивый. Чего дрожишь? Аль 

правду говорю? Знаешь что: Грушенька просила меня: «Приведи ты 

его (тебя то есть), я  с  него ряску стащу». Да ведь как просила-то: 

приведи да приведи! Подумал только: чем ты это ей так любопытен? 

Знаешь, необычайная и она женщина тоже!

— Кланяйся, скажи, что не приду, — криво усмехнулся Алеша. — 

Договаривай, Михаил, о чем зачал, я тебе потом мою мысль скажу.

— Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая музыка. 

Если уж и  ты сладострастника в  себе заключаешь, то что  же брат 

твой Иван, единоутробный? Ведь и он Карамазов. В этом весь ваш 

карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели 

и  юродивые! Брат твой Иван теперь богословские статейки пока 

в  шутку по какому-то глупейшему неизвестному расчету печатает, 

будучи сам атеистом, и в подлости этой сам сознается — брат твой 

этот, Иван. Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, ну 

и  этой цели, кажется, что достигнет. Да еще как: с  согласия само-

го Митеньки, потому что Митенька сам ему невесту свою уступает, 

чтобы только отвязаться от нее да уйти поскорей к Грушеньке. И все 

это при всем своем благородстве и  бескорыстии, заметь себе это. 

Вот эти-то люди самые роковые и есть! Черт вас разберет после это-

го: сам подлость свою сознает и сам в подлость лезет! Слушай даль-

ше: Митеньке теперь пересекает дорогу старикашка отец. Ведь тот 

по Грушеньке с ума вдруг сошел, ведь у него слюна бежит, когда на 

нее глядит только. Ведь это он только из-за нее одной в келье сейчас 

скандал такой сделал, за то только, что Миусов ее беспутною тва-

рью назвать осмелился. Влюбился хуже кошки. Прежде она ему тут 
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только по делишкам каким-то темным да кабачным на жалованье 

прислуживала, а теперь вдруг догадался и разглядел, остервенился, 

с предложениями лезет, не с честными конечно. Ну и столкнутся же 

они, папенька с сыночком, на этой дорожке. А Грушенька ни тому, 

ни  другому; пока еще виляет да обоих дразнит, высматривает, ко-

торый выгоднее, потому хоть у папаши можно много денег тяпнуть, 

да ведь зато он не  женится, а  пожалуй, так под конец ожидовеет 

и запрет кошель. В таком случае и Митенька свою цену имеет; денег 

у него нет, но зато способен жениться. Да-с, способен жениться! Бро-

сить невесту, несравненную красоту, Катерину Ивановну, богатую, 

дворянку и  полковничью дочь, и  жениться на Грушеньке, бывшей 

содержанке старого купчишки, развратного мужика и  городского 

головы Самсонова. Из всего сего действительно может столкнове-

ние произойти уголовное. А  этого брат твой Иван и  ждет, тут он 

и в малине: и Катерину Ивановну приобретет, по которой сохнет, да 

и шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то человечку 

и голышу, как он, это и весьма прельстительно для начала. И ведь 

заметь себе: не только Митю не обидит, но даже по гроб одолжит. 

Ведь я наверно знаю, что Митенька сам и вслух, на прошлой неделе 

еще, кричал в трактире пьяный, с цыганками, что недостоин невесты 

своей Катеньки, а брат Иван — так вот тот достоин. А сама Катерина 

Ивановна уж, конечно, такого обворожителя, как Иван Федорович, 

под конец не отвергнет; ведь она уж и теперь между двумя ими коле-

блется. И чем только этот Иван прельстил вас всех, что вы все пред 

ним благоговеете? А он над вами же смеется: в малине, дескать, сижу 

и на ваш счет лакомствую.

— Почему ты все это знаешь? Почему так утвердительно гово-

ришь? — резко и нахмурившись спросил вдруг Алеша.

— А  почему ты теперь спрашиваешь и  моего ответа вперед бо-

ишься? Значит, сам соглашаешься, что я правду сказал.

— Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на деньги.

— Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не одни же тут деньги, 

хотя и шестьдесят тысяч вещь прельстительная.

— Иван выше смотрит. Иван и  на тысячи не  польстится. Иван 

не денег, не спокойствия ищет. Он мучения, может быть, ищет.

— Это еще что за сон? Ах вы... дворяне!
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— Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем мысль ве-

ликая и неразрешенная. Он из тех, которым не надобно миллионов, 

а надобно мысль разрешить.

— Литературное воровство, Алешка. Ты старца своего перефра-

зировал. Эк ведь Иван вам загадку задал! — с явною злобой крикнул 

Ракитин. Он даже в лице изменился, и губы его перекосились. — Да 

и  загадка-то глупая, отгадывать нечего. Пошевели мозгами — пой-

мешь. Статья его смешна и  нелепа. А  слышал давеча его глупую 

теорию: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, все 

позволено». (А братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крикнул: 

«Запомню!») Соблазнительная теория подлецам... Я  ругаюсь, это 

глупо... не  подлецам, а  школьным фанфаронам с  «неразрешимою 

глубиной мыслей». Хвастунишка, а суть-то вся: «С одной стороны, 

нельзя не признаться, а с другой — нельзя не сознаться!» Вся его те-

ория — подлость! Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить 

для добродетели, даже и не веря в бессмертие души! В любви к сво-

боде, к равенству, братству найдет...

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя. Но вдруг, как 

бы вспомнив что-то, остановился.

— Ну довольно, — еще кривее улыбнулся он, чем прежде. — Чего 

ты смеешься? Думаешь, что я пошляк?

— Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен, но... оставь, 

это я сдуру усмехнулся. Я понимаю, что ты можешь разгорячиться, 

Миша. По твоему увлечению я  догадался, что ты сам неравноду-

шен к Катерине Ивановне, я, брат, это давно подозревал, а потому 

и не любишь брата Ивана. Ты к нему ревнуешь?

— И к ее денежкам тоже ревную? Прибавляй, что ли?

— Нет, я ничего о деньгах не прибавлю, я не стану тебя обижать.

— Верю, потому что ты сказал, но черт вас возьми опять-таки 

с твоим братом Иваном! Не поймете вы никто, что его и без Катери-

ны Ивановны можно весьма не любить. И за что я его стану любить, 

черт возьми! Ведь удостоивает же он меня сам ругать. Почему же 

я его не имею права ругать?

— Я  никогда не  слыхал, чтоб он хоть что-нибудь сказал о  тебе, 

хорошего или дурного; он совсем о тебе не говорит.

— А я так слышал, что третьего дня у Катерины Ивановны он от-

делывал меня на чем свет стоит — вот до чего интересовался вашим 
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покорным слугой. И кто, брат, кого после этого ревнует — не знаю! 

Изволил выразить мысль, что если я-де не  соглашусь на карьеру 

архимандрита в весьма недалеком будущем и не решусь постричь-

ся, то непременно уеду в Петербург и примкну к толстому журналу, 

непременно к отделению критики, буду писать лет десяток и в кон-

це концов переведу журнал на себя. Затем буду опять его издавать 

и непременно в либеральном и атеистическом направлении, с соци-

алистическим оттенком, с  маленьким даже лоском социализма, но 

держа ухо востро, то есть, в сущности, держа нашим и вашим и отво-

дя глаза дуракам. Конец карьеры моей, по толкованию твоего брат-

ца, в том, что оттенок социализма не помешает мне откладывать на 

текущий счет подписные денежки и пускать их при случае в оборот, 

под руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не вы-

строю капитальный дом в Петербурге, с тем чтобы перевесть в него 

и  редакцию, а  в  остальные этажи напустить жильцов. Даже место 

дому назначил: у Нового Каменного моста через Неву, который про-

ектируется, говорят, в Петербурге, с Литейной на Выборгскую...

— Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть все и сбудется, до по-

следнего даже слова! — вскричал вдруг Алеша, не удержавшись и ве-

село усмехаясь.

— И вы в сарказмы пускаетесь, Алексей Федорович.

— Нет, нет, я шучу, извини. У меня совсем другое на уме. Позволь, 

однако: кто бы тебе мог такие подробности сообщить, и от кого бы 

ты мог о них слышать. Ты не мог ведь быть у Катерины Ивановны 

лично, когда он про тебя говорил?

— Меня не было, зато был Дмитрий Федорович, и я слышал это 

своими ушами от Дмитрия же Федоровича, то есть, если хочешь, 

он не мне говорил, а я подслушал, разумеется поневоле, потому что 

у Грушеньки в ее спальне сидел и выйти не мог все время, пока Дми-

трий Федорович в следующей комнате находился.

— Ах да, я и забыл, ведь она тебе родственница...

— Родственница? Это Грушенька-то мне родственница? — вскри-

чал вдруг Ракитин, весь покраснев. — Да ты с  ума спятил, что ли? 

Мозги не в порядке.

— А что? Разве не родственница? Я так слышал...

— Где ты мог это слышать? Нет, вы, господа Карамазовы, ка-

ких-то великих и  древних дворян из себя корчите, тогда как отец 

твой бегал шутом по чужим столам да при милости на кухне чис-
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лился. Положим, я только поповский сын и тля пред вами, дворяна-

ми, но не оскорбляйте же меня так весело и беспутно. У меня тоже 

честь есть, Алексей Федорович. Я Грушеньке не могу быть родней, 

публичной девке, прошу понять-с!

Ракитин был в сильном раздражении.

— Извини меня ради Бога, я никак не мог предполагать, и при-

том какая она публичная? Разве она... такая? — покраснел вдруг Але-

ша.  — Повторяю тебе, я  так слышал, что родственница. Ты к  ней 

часто ходишь и сам мне говорил, что ты с нею связей любви не име-

ешь... Вот я никогда не думал, что уж ты-то ее так презираешь! Да 

неужели она достойна того?

— Если я ее посещаю, то на то могу иметь свои причины, ну и до-

вольно с  тебя. А  насчет родства, так скорей твой братец али даже 

сам батюшка навяжет ее тебе, а  не  мне, в  родню. Ну вот и  дошли. 

Ступай-ка на кухню лучше. Ай! что тут такое, что это? Аль опозда-

ли? Да не могли же они так скоро отобедать? Аль тут опять что Ка-

рамазовы напрокудили? Наверно так. Вот и  батюшка твой, и  Иван 

Федорович за ним. Это они от игумена вырвались. Вон отец Исидор 

с крыльца кричит им что-то вослед. Да и батюшка твой кричит и ру-

ками махает, верно бранится. Ба, да вон и Миусов в коляске уехал, 

видишь едет. Вот и Максимов-помещик бежит — да тут скандал; зна-

чит, не было обеда! Уж не прибили ли они игумена? Али их, пожалуй, 

прибили? Вот бы стоило!..

Ракитин восклицал не  напрасно. Скандал действительно прои-

зошел, неслыханный и  неожиданный. Все произошло «по вдохно-

вению».

VIII. Скандал

Когда Миусов и Иван Федорович входили уже к игумену, то в Пе-

тре Александровиче, как в искренно порядочном и деликатном че-

ловеке, быстро произошел один деликатный в своем роде процесс, 

ему стало стыдно сердиться. Он почувствовал про себя, что дрянно-

го Федора Павловича, в сущности, должен бы был он до того не ува-

жать, что не  следовало бы ему терять свое хладнокровие в  келье 

старца и так самому потеряться, как оно вышло. «По крайней мере 
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монахи-то уж тут не виноваты ни в чем, — решил он вдруг на крыльце 

игумена, — а если и тут порядочный народ (этот отец Николай игу-

мен тоже, кажется, из дворян), то почему же не быть с ними милым, 

любезным и вежливым?.. Спорить не буду, буду даже поддакивать, 

завлеку любезностью и... и... наконец, докажу им, что я не компания 

этому Эзопу, этому шуту, этому пьерó и попался впросак точно так 

же, как и они все...» 

Спорные же порубки в лесу и эту ловлю рыбы (где все это — он 

и сам не знал) он решил им уступить окончательно, раз навсегда, се-

годня же, тем более что все это очень немногого стоило, и все свои 

иски против монастыря прекратить.

Все эти благие намерения еще более укрепились, когда они всту-

пили в столовую отца игумена. Столовой у того, впрочем, не было, 

потому что было у него всего по-настоящему две комнаты во всем 

помещении, правда, гораздо обширнейшие и удобнейшие, чем у стар-

ца. Но убранство комнат также не отличалось особым комфортом: 

мебель была кожаная, красного дерева, старой моды двадцатых го-

дов; даже полы были некрашеные; зато все блистало чистотой, на 

окнах было много дорогих цветов; но главную роскошь в эту минуту, 

естественно, составлял роскошно сервированный стол, хотя, впро-

чем, и тут говоря относительно: скатерть была чистая, посуда бле-

стящая; превосходно выпеченный хлеб трех сортов, две бутылки 

вина, две бутылки великолепного монастырского меду и большой 

стеклянный кувшин с монастырским квасом, славившимся в околот-

ке. Водки не было вовсе. Ракитин повествовал потом, что обед при-

готовлен был на этот раз из пяти блюд: была уха со стерлядью 

и с пирожками с рыбой; затем разварная рыба, как-то отменно и осо-

бенно приготовленная; затем котлеты из красной рыбы, мороженое 

и компот и, наконец, киселек вроде бланманже. Все это пронюхал 

Ракитин, не утерпев и нарочно заглянув на игуменскую кухню, с ко-

торою тоже имел свои связи. Он везде имел связи и везде добывал 

языка. Сердце он имел весьма беспокойное и завистливое. Значи-

тельные свои способности он совершенно в себе сознавал, но нервно 

преувеличивал их в своем самомнении. Он знал наверно, что будет 

в своем роде деятелем, но Алешу, который был к нему очень привя-

зан, мучило то, что его друг Ракитин бесчестен и решительно не со-

знает того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет денег со 
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стола, окончательно считал себя человеком высшей честности. Тут 

уж не только Алеша, но и никто бы не мог ничего сделать.

Ракитин, как лицо мелкое, приглашен быть к обеду не мог, зато 

были приглашены отец Иосиф и  отец Паисий и  с  ними еще один 

иеромонах. Они уже ожидали в  столовой игумена, когда вступили 

Петр Александрович, Калганов и Иван Федорович. Дожидался еще 

в  сторонке и  помещик Максимов. Отец игумен, чтобы встретить 

гостей, выступил вперед на средину комнаты. Это был высокий, 

худощавый, но все еще сильный старик, черноволосый, с  сильною 

проседью, с  длинным постным и  важным лицом. Он раскланялся 

с гостями молча, но те на этот раз подошли под благословение. Ми-

усов рискнул было даже поцеловать ручку, но игумен вовремя как-то 

отдернул, и поцелуй не состоялся. Зато Иван Федорович и Калганов 

благословились на этот раз вполне, то есть с самым простодушным 

и простонародным чмоком в руку.

— Мы должны сильно извиниться, ваше высокопреподобие, — на-

чал Петр Александрович, с любезностью осклабляясь, но все же важ-

ным и  почтительным тоном,  — извиниться, что являемся одни без 

приглашенного вами сопутника нашего, Федора Павловича; он при-

нужден был от вашей трапезы уклониться, и не без причины. В ке-

лье у преподобного отца Зосимы, увлекшись своею несчастною род-

ственною распрей с сыном, он произнес несколько слов совершенно 

некстати... словом сказать, совершенно неприличных... о  чем, как 

кажется (он взглянул на иеромонахов), вашему высокопреподобию 

уже и известно. А потому, сам сознавая себя виновным и искренно 

раскаиваясь, почувствовал стыд и, не могши преодолеть его, просил 

нас, меня и сына своего, Ивана Федоровича, заявить пред вами все 

свое искреннее сожаление, сокрушение и покаяние... Одним словом, 

он надеется и  хочет вознаградить все потом, а  теперь, испрашивая 

вашего благословения, просит вас забыть о случившемся...

Миусов умолк. Произнеся последние слова своей тирады, он 

остался собою совершенно доволен, до того, что и следов недавнего 

раздражения не осталось в душе его. Он вполне и искренно любил 

опять человечество. Игумен, с важностью выслушав его, слегка на-

клонил голову и произнес в ответ:

— Чувствительно сожалею об отлучившемся. Может быть, за 

трапезой нашею он полюбил бы нас, равно как и мы его. Милости 

просим, господа, откушать.
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Он стал перед образом и начал вслух молитву. Все почтительно 

преклонили головы, а помещик Максимов даже особенно выставил-

ся вперед, сложив перед собой ладошками руки от особого благого-

вения.

И вот тут-то Федор Павлович и выкинул свое последнее колено. 

Надо заметить, что он действительно хотел было уехать и действи-

тельно почувствовал невозможность, после своего позорного пове-

дения в келье старца, идти как ни в чем не бывало к игумену на обед. 

Не то чтоб он стыдился себя так уж очень и обвинял; может быть, 

даже совсем напротив; но все же он чувствовал, что обедать-то уж 

неприлично. Но только было подали к крыльцу гостиницы его дре-

безжащую коляску, как он, уже влезая в нее, вдруг приостановился. 

Ему вспомнились его же собственные слова у старца: «Мне все так 

и кажется, когда я вхожу куда-нибудь, что я подлее всех и что меня 

все за шута принимают, — так вот давай же я  и  в  самом деле сы-

граю шута, потому что вы все до единого глупее и  подлее меня». 

Ему захотелось всем отомстить за собственные пакости. Вспомнил 

он вдруг теперь кстати, как когда-то, еще прежде, спросили его раз: 

«За что вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, в при-

падке своего шутовского бесстыдства: «А  вот за что: он, правда, 

мне ничего не сделал, но зато я сделал ему одну бессовестнейшую 

пакость, и только что сделал, тотчас же за то и возненавидел его». 

Припомнив это теперь, он тихо и  злобно усмехнулся в  минутном 

раздумье. Глаза его сверкнули, и даже губы затряслись. «А коль на-

чал, так и кончить», — решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение 

его в этот миг можно было бы выразить такими словами: «Ведь уж 

теперь себя не реабилитируешь, так давай-ка я им еще наплюю до 

бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да и только!» Кучеру он велел 

подождать, а сам скорыми шагами воротился в монастырь и прямо 

к  игумену. Он еще не  знал хорошо, что сделает, но знал, что уже 

не  владеет собою и  — чуть толчок  — мигом дойдет теперь до по-

следнего предела какой-нибудь мерзости, — впрочем, только мер-

зости, а отнюдь не какого-нибудь преступления или такой выходки, 

за которую может суд наказать. В последнем случае он всегда умел 

себя сдерживать и даже сам себе дивился насчет этого в иных слу-

чаях. Он показался в столовой игумена ровно в тот миг, когда кон-

чилась молитва и все двинулись к столу. Остановившись на пороге, 
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оглядел компанию и  засмеялся длинным, наглым, злым смешком, 

всем отважно глядя в глаза.

— А они-то думали, я уехал, а я вот он! — вскричал он на всю залу.

Одно мгновение все смотрели на него в упор и молчали, и вдруг 

все почувствовали, что выйдет сейчас что-нибудь отвратительное, 

нелепое, с  несомненным скандалом. Петр Александрович из само-

го благодушного настроения перешел немедленно в самое свирепое. 

Все, что угасло было в его сердце и затихло, разом воскресло и под-

нялось.

— Нет, вынести этого я не могу! — вскричал он, — совсем не могу 

и... никак не могу!

Кровь бросилась ему в  голову. Он даже спутался, но было уже 

не до слога, и он схватил свою шляпу.

— Чего такого он не  может?  — вскричал Федор Павлович,  — 

«никак не может и ни за что не может»? Ваше преподобие, входить 

мне аль нет? Принимаете сотрапезника?

— Милости просим от всего сердца, — ответил игумен. — Господа! 

Позволю ли себе, — прибавил он вдруг, — просить вас от всей души, 

оставив случайные распри ваши, сойтись в любви и родственном со-

гласии, с молитвой ко Господу, за смиренною трапезою нашей...

— Нет, нет, невозможно, — крикнул как бы не в себе Петр Алек-

сандрович.

— А коли Петру Александровичу невозможно, так и мне невоз-

можно, и я не останусь. Я с тем и шел. Я всюду теперь буду с Петром 

Александровичем: уйдете, Петр Александрович, и  я  пойду, остане-

тесь — и я останусь. Родственным-то согласием вы его наипаче коль-

нули, отец игумен: не признает он себя мне родственником! Так ли, 

фон Зон? Вот и фон Зон стоит. Здравствуй, фон Зон.

— Вы... это мне-с?  — пробормотал изумленный помещик Мак-

симов.

— Конечно, тебе, — крикнул Федор Павлович. — А  то кому же? 

Не отцу же игумену быть фон Зоном!

— Да ведь и я не фон Зон, я Максимов.

— Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете вы, что такое фон 

Зон? Процесс такой уголовный был: его убили в блудилище — так, 

кажется, у вас сии места именуются, — убили и ограбили и, несмо-

тря на его почтенные лета, вколотили в ящик, закупорили и из Пе-

тербурга в Москву отослали в багажном вагоне, за нумером. А когда 
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заколачивали, то блудные плясавицы пели песни и играли на гуслях, 

то есть на фортоплясах. Так вот это тот самый фон Зон и есть. Он из 

мертвых воскрес, так ли, фон Зон?

— Что же это такое? Как же это? — послышались голоса в группе 

иеромонахов.

— Идем!  — крикнул Петр Александрович, обращаясь к  Калга-

нову.

— Нет-с, позвольте! — визгливо перебил Федор Павлович, шагнув 

еще шаг в комнату, — позвольте и мне довершить. Там в келье осла-

вили меня, что я будто бы непочтительно вел себя, а именно тем, что 

про пескариков крикнул. Петр Александрович Миусов, родствен-

ник мой, любит, чтобы в речи было plus de noblesse que de sincerité1, 

а я обратно люблю, чтобы в моей речи было plus de sincerité que de 

noblesse2, и  — наплевать на noblesse!3 Так ли, фон Зон? Позвольте, 

отец игумен, я хоть и шут и представляюсь шутом, но я рыцарь чести 

и хочу высказать. Да-с, я рыцарь чести, а в Петре Александровиче — 

прищемленное самолюбие и ничего больше. Я и приехал-то, может 

быть, сюда давеча, чтобы посмотреть да высказать. У меня здесь сын 

Алексей спасается; я отец, я об его участи забочусь и должен забо-

титься. Я  все слушал да представлялся, да и  смотрел потихоньку, 

а теперь хочу вам и последний акт представления проделать. У нас 

ведь как? У нас что падает, то уж и лежит. У нас что раз упало, то уж 

и вовеки лежи. Как бы не так-с! Я встать желаю. Отцы святые, я вами 

возмущен. Исповедь есть великое таинство, пред которым и я бла-

гоговею и  готов повергнуться ниц, а  тут вдруг там в  келье все на 

коленках и исповедуются вслух.

Разве вслух позволено исповедоваться? Святыми отцами уста-

новлено исповедание на ухо, тогда только исповедь ваша будет та-

инством, и  это издревле. А  то как я  ему объясню при всех, что я, 

например, то и то... ну то есть то и то, понимаете? Иногда ведь и ска-

зать неприлично. Так ведь это скандал! Нет, отцы, с  вами тут, по-

жалуй, в хлыстовщину втянешься... Я при первом же случае напишу 

в синод, а сына своего Алексея домой возьму...

1 Больше благородства, чем искренности (франц.).
2 Больше искренности, чем благородства (франц.).
3 Благородство! (франц.)
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Здесь нотабене. Федор Павлович слышал, где в колокола звонят. 

Были когда-то злые сплетни, достигшие даже до архиерея (не только 

по нашему, но и в других монастырях, где установилось старчество), 

что будто слишком уважаются старцы, в  ущерб даже сану игумен-

скому, и что, между прочим, будто бы старцы злоупотребляют таин-

ством исповеди и проч., и проч. Обвинения нелепые, которые и пали 

в свое время сами собой и у нас, и повсеместно. Но глупый дьявол, 

который подхватил и  нес Федора Павловича на его собственных 

нервах куда-то все дальше и дальше в позорную глубину, подсказал 

ему это бывшее обвинение, в котором Федор Павлович сам не пони-

мал первого слова. Да и высказать-то его грамотно не сумел, тем бо-

лее что на этот раз никто в келье старца на коленях не стоял и вслух 

не исповедовался, так что Федор Павлович ничего не мог подобного 

сам видеть и говорил лишь по старым слухам и сплетням, которые 

кое-как припомнил. Но, высказав свою глупость, он почувствовал, 

что сморозил нелепый вздор, и вдруг захотелось ему тотчас же до-

казать слушателям, а  пуще всего себе самому, что сказал он вовсе 

не  вздор. И  хотя он отлично знал, что с  каждым будущим словом 

все больше и нелепее будет прибавлять к сказанному уже вздору еще 

такого же, — но уж сдержать себя не мог и полетел как с горы.

— Какая подлость! — крикнул Петр Александрович.

— Простите,  — сказал вдруг игумен.  — Было сказано издревле: 

«И начат глаголати на мя многая некая, даже и до скверных неки-

их вещей. Аз же вся слышав, глаголах в себе: се врачество Иисусово 

есть и послал исцелити тщеславную душу мою». А потому и мы бла-

годарим вас с покорностью, гость драгоценный!

И он поклонился Федору Павловичу в пояс.

— Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и старые 

жесты! Старая ложь и  казенщина земных поклонов! Знаем мы эти 

поклоны! «Поцелуй в губы и кинжал в сердце», как в «Разбойниках» 

Шиллера. Не люблю, отцы, фальши, а хочу истины! Но не в песка-

риках истина, и я это провозгласил! Отцы монахи, зачем поститесь? 

Зачем вы ждете за это себе награды на небеси? Так ведь из-за эта-

кой награды и я пойду поститься! Нет, монах святой, ты будь-ка до-

бродетелен в жизни, принеси пользу обществу, не заключаясь в мо-

настыре на готовые хлеба и не ожидая награды там наверху, — так 

это-то потруднее будет. Я тоже ведь, отец игумен, умею складно ска-



  106106  

Б Р А Т Ь Я  К А Р А М А З О В Ы

зать. Что у них тут наготовлено? — подошел он к столу. — Портвейн 

старый Фактори, медок разлива братьев Елисеевых, ай да отцы! Не 

похоже ведь на пескариков. Ишь бутылочек-то отцы наставили, хе-

хе-хе! А кто это все доставлял сюда? Это мужик русский, труженик, 

своими мозольными руками заработанный грош сюда несет, отры-

вая его от семейства и от нужд государственных! Ведь вы, отцы свя-

тые, народ сосете!

— Это уж совсем недостойно с  вашей стороны,  — проговорил 

отец Иосиф. Отец Паисий упорно молчал. Миусов бросился бежать 

из комнаты, а за ним и Калганов.

— Ну, отцы, и  я  за Петром Александровичем! Больше я  к  вам 

не  приду, просить будете на коленях, не  приду. Тысячу рубликов 

я  вам прислал, так вы опять глазки навострили, хе-хе-хе! Нет, еще 

не прибавлю. Мщу за мою прошедшую молодость, за все унижение 

мое!  — застучал он кулаком по столу в  припадке выделанного чув-

ства. — Много значил этот монастырек в моей жизни! Много горьких 

слез я из-за него пролил! Вы жену мою, кликушу, восставляли против 

меня. Вы меня на семи соборах проклинали, по околотку разнесли! 

Довольно, отцы, нынче век либеральный, век пароходов и  желез-

ных дорог. Ни тысячи, ни ста рублей, ни ста копеек, ничего от меня 

не получите!

Опять нотабене. Никогда и ничего такого особенного не значил 

наш монастырь в его жизни, и никаких горьких слез не проливал он 

из-за него. Но он до того увлекся выделанными слезами своими, что 

на одно мгновение чуть было себе сам не  поверил; даже заплакал 

было от умиления; но в тот же миг почувствовал, что пора повора-

чивать оглобли назад. Игумен на злобную ложь его наклонил голову 

и опять внушительно произнес:

— Сказано снова: «Претерпи смотрительне находящее на тя 

невольно бесчестие с радостию, и да не смутишися, ниже возненави-

диши бесчестящего тя». Так и мы поступим.

— Те-те-те, вознепщеваху! и прочая галиматья! Непщуйте, отцы, 

а  я  пойду. А  сына моего Алексея беру отселе родительскою вла-

стию моею навсегда. Иван Федорович, почтительнейший сын мой, 

позвольте вам приказать за мною следовать! Фон Зон, чего тебе тут 

оставаться! Приходи сейчас ко мне в  город. У  меня весело. Всего 

верстушка какая-нибудь, вместо постного-то масла подам поросенка 
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с кашей; пообедаем; коньячку поставлю, потом ликерцу; мамуровка 

есть... Эй, фон Зон, не упускай своего счастия!

Он вышел, крича и жестикулируя. Вот в это-то мгновение Раки-

тин и увидел его выходящего и указал Алеше.

— Алексей!  — крикнул ему издали отец, завидев его,  — сегодня 

же переезжай ко мне совсем, и подушку и тюфяк тащи, и чтобы тво-

его духу здесь не пахло.

Алеша остановился как вкопанный, молча и внимательно наблю-

дая сцену. Федор Павлович между тем влез в коляску, а за ним, даже 

и не оборотившись к Алеше проститься, молча и угрюмо стал было 

влезать Иван Федорович. Но тут произошла еще одна паясническая 

и невероятная почти сцена, восполнившая эпизод. Вдруг у подножки 

коляски появился помещик Максимов. Он прибежал запыхавшись, 

чтобы не опоздать. Ракитин и Алеша видели, как он бежал. Он так 

спешил, что в нетерпении занес уже ногу на ступеньку, на которой 

еще стояла левая нога Ивана Федоровича, и, схватившись за кузов, 

стал было подпрыгивать в коляску.

— И я, и я с вами! — выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь мелким 

веселым смешком, с блаженством в лице и на все готовый, — возь-

мите и меня!

— Ну не  говорил ли я,  — восторженно крикнул Федор Павло-

вич, — что это фон Зон! Что это настоящий воскресший из мертвых 

фон Зон! Да как ты вырвался оттуда? Что ты там нафонзонил тако-

го и как ты-то мог от обеда уйти? Ведь надо же медный лоб иметь! 

У  меня лоб, а  я, брат, твоему удивляюсь! Прыгай, прыгай скорей! 

Пусти его, Ваня, весело будет. Он тут как-нибудь в ногах полежит. 

Полежишь, фон Зон? Али на облучок его с  кучером примостить?.. 

Прыгай на облучок, фон Зон!..

Но Иван Федорович, усевшийся уже на место, молча и изо всей 

силы вдруг отпихнул в  грудь Максимова, и  тот отлетел на сажень. 

Если не упал, то только случайно.

— Пошел! — злобно крикнул кучеру Иван Федорович.

— Ну чего же ты? Чего же ты? Зачем ты его так? — вскинулся Фе-

дор Павлович, но коляска уже поехала. Иван Федорович не ответил.

— Ишь ведь ты! — помолчав две минуты, проговорил опять Фе-

дор Павлович, косясь на сынка. — Сам ведь ты весь этот монастырь 

затеял, сам подстрекал, сам одобрял, чего ж теперь сердишься?
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— Полно вам вздор толочь, отдохните хоть теперь немного, — су-

рово отрезал Иван Федорович.

Федор Павлович опять помолчал с две минуты.

— Коньячку бы теперь хорошо, — сентенциозно заметил он. Но 

Иван Федорович не ответил.

— Доедем, и ты выпьешь.

Иван Федорович все молчал.

Федор Павлович подождал еще минуты с две.

— А Алешку-то я все-таки из монастыря возьму, несмотря на то, 

что вам это очень неприятно будет, почтительнейший Карл фон Мор.

Иван Федорович презрительно вскинул плечами и, отворотясь, 

стал смотреть на дорогу. Затем уж до самого дома не говорили.
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КНИГА ТРЕТЬЯ

СЛАДОСТРАСТНИКИ

I. В лакейской

Дом Федора Павловича Карамазова стоял далеко не  в  самом 

центре города, но и не совсем на окраине. Был он довольно ветх, но 

наружность имел приятную: одноэтажный, с  мезонином, окрашен-

ный серенькою краской и с красною железною крышкой. Впрочем, 

мог еще простоять очень долго, был поместителен и уютен. Много 

было в нем разных чуланчиков, разных пряток и неожиданных ле-

сенок. Водились в нем крысы, но Федор Павлович на них не вполне 

сердился: «Все же не так скучно по вечерам, когда остаешься один». 

А  он действительно имел обыкновение отпускать слуг на ночь во 

флигель и  в  доме сам запирался один на всю ночь. Флигель этот 

стоял на дворе, был обширен и прочен; в нем же определил Федор 

Павлович быть и кухне, хотя кухня была и в доме: не любил он ку-

хонного запаха, и кушанье приносили через двор зимой и летом. Во-

обще дом был построен на большую семью: и господ, и слуг можно 

было бы поместить впятеро больше. Но в момент нашего рассказа 

в доме жил лишь Федор Павлович с Иваном Федоровичем, а в люд-

ском флигеле всего только три человека прислуги: старик Григорий, 

старуха Марфа, его жена, и слуга Смердяков, еще молодой человек. 

Приходится сказать несколько поподробнее об этих трех служебных 

лицах. О старике Григории Васильевиче Кутузове мы, впрочем, уже 

говорили довольно. Это был человек твердый и неуклонный, упор-

но и прямолинейно идущий к своей точке, если только эта точка по 

каким-нибудь причинам (часто удивительно нелогическим) стано-

вилась пред ним как непреложная истина. Вообще говоря, он был 

честен и неподкупен. Жена его, Марфа Игнатьевна, несмотря на то, 

что пред волей мужа беспрекословно всю жизнь склонялась, ужасно 

приставала к нему, например, тотчас после освобождения крестьян, 

уйти от Федора Павловича в Москву и там начать какую-нибудь тор-
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говлишку (у них водились кое-какие деньжонки); но Григорий ре-

шил тогда же и раз навсегда, что баба врет, «потому что всякая баба 

бесчестна», но что уходить им от прежнего господина не  следует, 

каков бы он там сам ни был, «потому что это ихний таперича долг».

— Ты понимаешь ли, что есть долг? — обратился он к Марфе Иг-

натьевне.

— Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но какой нам тут 

долг, чтобы нам здесь оставаться, того ничего не пойму, — ответила 

твердо Марфа Игнатьевна.

— И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи.

Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович назначил им жа-

лованье, небольшое, и жалованье выплачивал. Григорий знал к тому 

же, что он на барина имеет влияние неоспоримое. Он чувствовал 

это, и это было справедливо: хитрый и упрямый шут, Федор Павло-

вич, очень твердого характера «в некоторых вещах жизни», как он 

сам выражался, бывал, к  собственному удивлению своему, весьма 

даже слабоват характером в некоторых других «вещах жизни». И он 

сам знал в каких, знал и боялся многого. В некоторых вещах жизни 

надо было держать ухо востро, и при этом тяжело было без верного 

человека, а Григорий был человек вернейший. Даже так случалось, 

что Федор Павлович много раз в  продолжение своей карьеры мог 

быть бит, и больно бит, и всегда выручал Григорий, хотя каждый раз 

прочитывал ему после того наставление. Но одни побои не испугали 

бы Федора Павловича: бывали высшие случаи, и даже очень тонкие 

и сложные, когда Федор Павлович и сам бы не в состоянии, пожа-

луй, был определить ту необычайную потребность в верном и близ-

ком человеке, которую он моментально и непостижимо вдруг ино-

гда начинал ощущать в  себе. Это были почти болезненные случаи: 

развратнейший и  в  сладострастии своем часто жестокий, как злое 

насекомое, Федор Павлович вдруг ощущал в себе иной раз, пьяны-

ми минутами, духовный страх и  нравственное сотрясение, почти, 

так сказать, даже физически отзывавшееся в душе его. «Душа у меня 

точно в горле трепещется в эти разы», — говаривал он иногда. Вот 

в эти-то мгновения он и любил, чтобы подле, поблизости, пожалуй 

хоть и не в той комнате, а во флигеле, был такой человек, предан-

ный, твердый, совсем не такой, как он, не развратный, который хотя 

бы все это совершающееся беспутство и видел и знал все тайны, но 

все же из преданности допускал бы это все, не  противился, глав-



  111111  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ное — не укорял и ничем бы не грозил, ни в сем веке, ни в будущем; 

а в случае нужды так бы и защитил его, — от кого? От кого-то неиз-

вестного, но страшного и опасного. Дело было именно в том, чтобы 

был непременно другой человек, старинный и дружественный, что-

бы в больную минуту позвать его, только с тем, чтобы всмотреться 

в его лицо, пожалуй переброситься словцом, совсем даже посторон-

ним каким-нибудь, и коли он ничего, не сердится, то как-то и легче 

сердцу, а коли сердится, ну, тогда грустней. Случалось (но, впрочем, 

чрезвычайно редко), что Федор Павлович шел даже ночью во фли-

гель будить Григория, чтобы тот на минутку пришел к  нему. Тот 

приходил, и Федор Павлович заговаривал о совершеннейших пустя-

ках и скоро отпускал, иногда даже с насмешечкой и шуточкой, а сам, 

плюнув, ложился спать и спал уже сном праведника. Нечто в этом 

роде случилось с  Федором Павловичем и  по приезде Алеши. Але-

ша «пронзил его сердце» тем, что «жил, все видел и ничего не осу-

дил». Мало того, принес с  собою небывалую вещь: совершенное 

отсутствие презрения к нему, старику, напротив — всегдашнюю ла-

сковость и  совершенно натуральную прямодушную привязанность 

к нему, столь мало ее заслужившему. Все это было для старого по-

таскуна и бессемейника совершенным сюрпризом, совсем для него, 

любившего доселе одну лишь «скверну», неожиданным. По уходе 

Алеши он признался себе, что понял кое-что, чего доселе не хотел 

понимать.

Я  уже упоминал в  начале моего рассказа, как Григорий ненави-

дел Аделаиду Ивановну, первую супругу Федора Павловича и мать 

первого сына его, Дмитрия Федоровича, и как, наоборот, защищал 

вторую его супругу, кликушу, Софью Ивановну, против самого сво-

его господина и против всех, кому бы пришло на ум молвить о ней 

худое или легкомысленное слово. В  нем симпатия к  этой несчаст-

ной обратилась во что-то священное, так что и двадцать лет спустя 

он бы не перенес, от кого бы то ни шло, даже худого намека о ней 

и тотчас бы возразил обидчику. По наружности своей Григорий был 

человек холодный и важный, не болтливый, выпускающий слова ве-

ские, нелегкомысленные. Точно так же невозможно было бы разъяс-

нить в нем с первого взгляда: любил он свою безответную, покорную 

жену или нет, а между тем он ее действительно любил, и та, конеч-

но, это понимала. Эта Марфа Игнатьевна была женщина не только 

не глупая, но, может быть, и умнее своего супруга, по меньшей мере 
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рассудительнее его в  делах житейских, а  между тем она ему под-

чинялась безропотно и  безответно, с  самого начала супружества, 

и  бесспорно уважала его за духовный верх. Замечательно, что оба 

они всю жизнь свою чрезвычайно мало говорили друг с другом, раз-

ве о самых необходимых и текущих вещах. Важный и величествен-

ный Григорий обдумывал все свои дела и  заботы всегда один, так 

что Марфа Игнатьевна раз навсегда давно уже поняла, что в советах 

ее он совсем не нуждается. Она чувствовала, что муж ценит ее мол-

чание и признает за это в ней ум. Бить он ее никогда не бивал, разве 

всего только один раз, да и то слегка. В первый год брака Аделаиды 

Ивановны с Федором Павловичем, раз в деревне, деревенские девки 

и бабы, тогда еще крепостные, собраны были на барский двор попеть 

и поплясать. Начали «Во лузях», и вдруг Марфа Игнатьевна, тогда 

еще женщина молодая, выскочила вперед пред хором и  прошлась 

«русскую» особенным манером, не по-деревенскому, как бабы, а как 

танцевала она, когда была дворовою девушкой у богатых Миусовых 

на домашнем помещичьем их театре, где обучал актеров танцевать 

выписанный из Москвы танцмейстер. Григорий видел, как прошлась 

его жена, и дома у себя в избе, через час, поучил ее, потаскав малень-

ко за волосы. Но тем и кончились раз навсегда побои и не повторя-

лись более ни разу во всю жизнь, да и Марфа Игнатьевна закаялась 

с тех пор танцевать.

Детей им Бог не дал, был один ребеночек, да и тот умер. Григорий 

же видимо любил детей, даже не скрывал этого, то есть не стыдился 

выказывать. Дмитрия Федоровича он к себе принял на руки, когда 

сбежала Аделаида Ивановна, трехлетним мальчиком и  провозился 

с ним почти год, сам гребешком вычесывал, сам даже обмывал его 

в корыте. Потом хлопотал он и с Иваном Федоровичем, и с Алешей, 

за что и получил пощечину; но об этом обо всем я уже повествовал. 

Собственный же ребеночек порадовал его лишь одною надеждой, 

когда Марфа Игнатьевна еще была беременна. Когда же родился, то 

поразил его сердце скорбью и ужасом. Дело в том, что родился этот 

мальчик шестипалым. Увидя это, Григорий был до того убит, что 

не только молчал вплоть до самого дня крещения, но и нарочно ухо-

дил молчать в сад. Была весна, он все три дня копал гряды в огороде 

в  саду. На третий день приходилось крестить младенца; Григорий 

к  этому времени уже нечто сообразил. Войдя в  избу, где собрался 

причт и  пришли гости и, наконец, сам Федор Павлович, явивший-
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ся лично в качестве восприемника, он вдруг заявил, что ребенка «не 

надо бы крестить вовсе», — заявил не  громко, в  словах не  распро-

странялся, еле выцеживал по словечку, а только тупо и пристально 

смотрел при этом на священника.

— Почему так? — с веселым удивлением осведомился священник.

— Потому это... дракон... — пробормотал Григорий.

— Как дракон, какой дракон?

Григорий промолчал некоторое время.

— Смешение природы произошло...  — пробормотал он, хоть 

и  весьма неясно, но очень твердо, и  видимо не  желая больше рас-

пространяться.

Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окрестили. 

Григорий молился у  купели усердно, но мнения своего о  новоро-

жденном не изменил. Впрочем, ничему не помешал, только все две 

недели, как жил болезненный мальчик, почти не глядел на него, даже 

замечать не хотел и большею частью уходил из избы. Но когда маль-

чик через две недели помер от молочницы, то сам его уложил в гро-

бик, с глубокою тоской смотрел на него и, когда засыпали неглубо-

кую маленькую его могилку, стал на колени и поклонился могилке 

в землю. С тех пор многие годы он ни разу о своем ребенке не упо-

мянул, да и Марфа Игнатьевна ни разу при нем про ребенка своего 

не вспоминала, а когда с кем случалось говорить о своем «деточке», 

то говорила шепотом, хотя бы тут и не было Григория Васильевича. 

По замечанию Марфы Игнатьевны, он, с  самой той могилки, стал 

по преимуществу заниматься «божественным», читал Четии-Минеи, 

больше молча и один, каждый раз надевая большие свои серебряные 

круглые очки. Редко читывал вслух, разве Великим постом. Любил 

книгу Иова, добыл откуда-то список слов и  проповедей «Богонос-

ного отца нашего Исаака Сирина», читал его упорно и многолетно, 

почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то, может быть, наи-

более ценил и любил эту книгу. В самое последнее время стал при-

слушиваться и вникать в хлыстовщину, на что по соседству оказался 

случай, видимо был потрясен, но переходить в новую веру не забла-

горассудил. Начетливость «от божественного», разумеется, придала 

его физиономии еще пущую важность.

Может быть, он склонен был к  мистицизму. А  тут как нарочно 

случай появления на свет его шестипалого младенца и  смерть его 

совпали как раз с  другим весьма странным, неожиданным и  ори-
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гинальным случаем, оставившим на душе его, как однажды он сам 

впоследствии выразился, «печать». Так случилось, что в тот самый 

день, как похоронили шестипалого крошку, Марфа Игнатьевна, 

проснувшись ночью, услышала словно плач новорожденного ребен-

ка. Она испугалась и разбудила мужа. Тот прислушался и заметил, 

что скорее это кто-нибудь стонет, «женщина будто бы». Он встал, 

оделся; была довольно теплая майская ночь. Выйдя на крыльцо, он 

ясно вслушался, что стоны идут из сада. Но сад был на ночь запира-

ем со двора на замок, попасть же в него, кроме этого входа, нельзя 

было, потому что кругом всего сада шел крепкий и высокий забор. 

Воротясь домой, Григорий засветил фонарь, взял садовый ключ и, 

не обращая внимания на истерический ужас своей супруги, все еще 

уверявшей, что она слышит детский плач и  что это плачет, навер-

но, ее мальчик и зовет ее, молча пошел в сад. Тут он ясно уразумел, 

что стоны идут из их баньки, стоявшей в саду, недалеко от калитки, 

и  что стонет взаправду женщина. Отворив баню, он увидал зрели-

ще, пред которым остолбенел: городская юродивая, скитавшаяся по 

улицам и  известная всему городу, по прозвищу Лизавета Смердя-

щая, забравшись в их баню, только что родила младенца. Младенец 

лежал подле нее, а она помирала подле него. Говорить ничего не го-

ворила, уже по тому одному, что не умела говорить. Но все это надо 

бы разъяснить особо.

II. Лизавета Смердящая

Тут было одно особенное обстоятельство, которое глубоко по-

трясло Григория, окончательно укрепив в  нем одно неприятное 

и  омерзительное прежнее подозрение. Эта Лизавета Смердящая 

была очень малого роста девка, «двух аршин с малым», как умили-

тельно вспоминали о  ней после ее смерти многие из богомольных 

старушек нашего городка. Двадцатилетнее лицо ее, здоровое, широ-

кое и  румяное, было вполне идиотское; взгляд же глаз неподвиж-

ный и неприятный, хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и летом 

и зимой, босая и в одной посконной рубашке. Почти черные волосы 

ее, чрезвычайно густые, закурчавленные как у барана, держались на 

голове ее в виде как бы какой-то огромной шапки. Кроме того, всег-

да были запачканы в земле, в  грязи, с налипшими в них листочка-
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ми, лучиночками, стружками, потому что спала она всегда на земле 

и в  грязи. Отец ее был бездомный, разорившийся и хворый меща-

нин Илья, сильно запивавший и приживавший уже много лет вро-

де работника у одних зажиточных хозяев, тоже наших мещан. Мать 

же Лизаветы давно померла. Вечно болезненный и  злобный Илья 

бесчеловечно бивал Лизавету, когда та приходила домой. Но прихо-

дила она редко, потому что приживала по всему городу как юроди-

вый Божий человек. И хозяева Ильи, и сам Илья, и даже многие из 

городских сострадательных людей, из купцов и  купчих преимуще-

ственно, пробовали не раз одевать Лизавету приличнее, чем в одной 

рубашке, а к зиме всегда надевали на нее тулуп, а ноги обували в са-

поги; но она обыкновенно, давая все надеть на себя беспрекословно, 

уходила и где-нибудь, преимущественно на соборной церковной па-

перти, непременно снимала с себя все, ей пожертвованное, — платок 

ли, юбку ли, тулуп, сапоги, — все оставляла на месте и уходила босая 

и в одной рубашке по-прежнему. Раз случилось, что новый губерна-

тор нашей губернии, обозревая наездом наш городок, очень обижен 

был в своих лучших чувствах, увидав Лизавету, и хотя понял, что это 

«юродивая», как и доложили ему, но все-таки поставил на вид, что 

молодая девка, скитающаяся в одной рубашке, нарушает благопри-

личие, а  потому чтобы сего впредь не  было. Но губернатор уехал, 

а Лизавету оставили как была. Наконец отец ее помер, и она тем са-

мым стала всем богомольным лицам в городе еще милее, как сиро-

та. В самом деле, ее как будто все даже любили, даже мальчишки ее 

не дразнили и не обижали, а мальчишки у нас, особенно в школе, на-

род задорный. Она входила в незнакомые дома, и никто не выгонял 

ее, напротив, всяк-то приласкает и  грошик даст. Дадут ей грошик, 

она возьмет и  тотчас снесет и  опустит в  которую-нибудь кружку, 

церковную аль острожную. Дадут ей на базаре бублик или калачик, 

непременно пойдет и первому встречному ребеночку отдаст бублик 

или калачик, а то так остановит какую-нибудь нашу самую богатую 

барыню и той отдаст; и барыни принимали даже с радостию. Сама 

же питалась не  иначе как только черным хлебом с  водой. Зайдет 

она, бывало, в богатую лавку, садится, тут дорогой товар лежит, тут 

и деньги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть тыся-

чи выложи при ней денег и забудь, она из них не возьмет ни копей-

ки. В церковь редко заходила, спала же или по церковным папертям, 
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или перелезши через чей-нибудь плетень (у нас еще много плетней 

вместо заборов даже до сегодня) в чьем-нибудь огороде. Домой, то 

есть в дом тех хозяев, у которых жил ее покойный отец, она являлась 

примерно раз в  неделю, а  по зимам приходила и  каждый день, но 

только лишь на ночь, и ночует либо в сенях, либо в коровнике. Ди-

вились на нее, что она выносит такую жизнь, но уж так она привык-

ла; хоть и мала была ростом, но сложения необыкновенно крепкого.

Утверждали и у нас иные из господ, что все это она делает лишь 

из гордости, но как-то это не вязалось: она и говорить-то ни слова 

не умела и изредка только шевелила что-то языком и мычала — ка-

кая уж тут гордость. Вот и случилось, что однажды (давненько это 

было), в  одну сентябрьскую светлую и  теплую ночь, в  полнолуние, 

весьма уже по-нашему поздно, одна хмельная ватага разгулявших-

ся наших господ, молодцов пять или шесть, возвращалась из клуба 

«задами» по домам. По обе стороны переулка шел плетень, за кото-

рым тянулись огороды прилежащих домов; переулок же выходил на 

мостки через нашу вонючую и длинную лужу, которую у нас принято 

называть иногда речкой. У плетня, в крапиве и в лопушнике, усмо-

трела наша компания спящую Лизавету. Подгулявшие господа оста-

новились над нею с хохотом и начали острить со всею возможною 

бесцензурностью. Одному барчонку пришел вдруг в  голову совер-

шенно эксцентрический вопрос на невозможную тему: «Можно ли, 

дескать, хотя кому бы то ни было, счесть такого зверя за женщину, 

вот хоть бы теперь, и проч.». Все с гордым омерзением решили, что 

нельзя. Но в этой кучке случился Федор Павлович, и он мигом вы-

скочил и  решил, что можно счесть за женщину, даже очень, и  что 

тут даже нечто особого рода пикантное, и проч., и проч. Правда, в ту 

пору он у  нас слишком уж даже выделанно напрашивался на свою 

роль шута, любил выскакивать и веселить господ, с видимым равен-

ством конечно, но на деле совершенным пред ними хамом. Это было 

именно то самое время, когда он получил из Петербурга известие 

о смерти его первой супруги, Аделаиды Ивановны, и когда с крепом 

на шляпе пил и безобразничал так, что иных в  городе, даже из са-

мых беспутнейших, при взгляде на него коробило. Ватага, конечно, 

расхохоталась над неожиданным мнением; какой-то один из ватаги 

даже начал подстрекать Федора Павловича, но остальные принялись 

плевать еще пуще, хотя все еще с  чрезмерною веселостью, и  нако-

нец пошли все прочь своею дорогой. Впоследствии Федор Павло-
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вич клятвенно уверял, что тогда и он вместе со всеми ушел; может 

быть, так именно и  было, никто этого не  знает наверно и  никогда 

не знал, но месяцев через пять или шесть все в  городе заговорили 

с  искренним и  чрезвычайным негодованием о  том, что Лизавета 

ходит беременная, спрашивали и доискивались: чей грех, кто обид-

чик? Вот тут-то вдруг и разнеслась по всему городу странная молва, 

что обидчик есть самый этот Федор Павлович. Откуда взялась эта 

молва? Из той ватаги гулявших господ как раз оставался к тому вре-

мени в  городе лишь один участник, да и  то пожилой и  почтенный 

статский советник, обладавший семейством и  взрослыми дочерь-

ми и  который уж отнюдь ничего бы не  стал распространять, если 

бы даже что и было; прочие же участники, человек пять, на ту пору 

разъехались. Но молва прямешенько указывала на Федора Павлови-

ча и продолжала указывать. Конечно, тот не очень-то даже и претен-

довал на это: каким-нибудь купчишкам или мещанам он и отвечать 

не стал бы. Тогда он был горд и разговаривал не иначе как в своей 

компании чиновников и дворян, которых столь веселил. Вот в эту-

то пору Григорий энергически и  изо всех сил стал за своего бари-

на и не только защищал его против всех этих наговоров, но вступал 

за него в брань и препирательства и многих переуверил. «Она сама, 

низкая, виновата»,  — говорил он утвердительно, а  обидчиком был 

не  кто иной, как «Карп с  винтом» (так назывался один известный 

тогда городу страшный арестант, к  тому времени бежавший из гу-

бернского острога и в нашем городе тайком проживавший). Догадка 

эта показалась правдоподобною, Карпа помнили, именно помнили, 

что в те самые ночи, под осень, он по городу шлялся и троих ограбил. 

Но весь этот случай и все эти толки не только не отвратили общей 

симпатии от бедной юродивой, но ее еще пуще стали все охранять 

и  оберегать. Купчиха Кондратьева, одна зажиточная вдова, даже 

так распорядилась, что в конце еще апреля завела Лизавету к себе, 

с  тем чтоб ее и  не  выпускать до самых родов. Стерегли неусыпно, 

но так вышло, что, несмотря на всю неусыпность, Лизавета в самый 

последний день, вечером, вдруг тайком ушла от Кондратьевой и очу-

тилась в саду Федора Павловича. Как она в ее положении перелезла 

через высокий и крепкий забор сада, осталось некоторого рода за-

гадкой. Одни уверяли, что ее «перенесли», другие, что ее «перенес-

ло». Вероятнее всего, что все произошло хоть и  весьма мудреным, 

но натуральным образом, и  Лизавета, умевшая лазить по плетням 
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в чужие огороды, чтобы в них ночевать, забралась как-нибудь и на 

забор Федора Павловича, а с него, хоть и со вредом себе, соскочи-

ла в сад, несмотря на свое положение. Григорий бросился к Марфе 

Игнатьевне и  послал ее к  Лизавете помогать, а  сам сбегал за ста-

рухой повитухой, мещанкой, кстати недалеко жившею. Ребеночка 

спасли, а  Лизавета к  рассвету померла. Григорий взял младенца, 

принес в дом, посадил жену и положил его к ней на колени, к самой 

ее груди: «Божье дитя-сирота  — всем родня, а  нам с  тобой подав-

но. Этого покойничек наш прислал, а произошел сей от бесова сына 

и от праведницы. Питай и впредь не плачь». Так Марфа Игнатьевна 

и воспитала ребеночка. Окрестили и назвали Павлом, а по отчеству 

все его и сами, без указу, стали звать Федоровичем. Федор Павлович 

не противоречил ничему и даже нашел все это забавным, хотя изо 

всех сил продолжал от всего отрекаться. В городе понравилось, что 

он взял подкидыша. Впоследствии Федор Павлович сочинил подки-

дышу и фамилию: назвал он его Смердяковым, по прозвищу матери 

его, Лизаветы Смердящей. Вот этот-то Смердяков и вышел вторым 

слугой Федора Павловича и проживал, к началу нашей истории, во 

флигеле вместе со стариком Григорием и  старухой Марфой. Упо-

треблялся же в поварах. Очень бы надо примолвить кое-что и о нем 

специально, но мне совестно столь долго отвлекать внимание моего 

читателя на столь обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к мо-

ему рассказу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само со-

бою в дальнейшем течении повести.

III. Исповедь горячего сердца. 
В  стихах

Алеша, выслушав приказание отца, которое тот выкрикнул ему из 

коляски, уезжая из монастыря, оставался некоторое время на месте 

в большом недоумении. Не то чтоб он стоял как столб, с ним этого 

не случалось. Напротив, он, при всем беспокойстве, успел тотчас же 

сходить на кухню игумена и разузнать, что наделал вверху его папаша. 

Затем, однако, пустился в путь, уповая, что по дороге к городу успеет 

как-нибудь разрешить томившую его задачу. Скажу заранее: криков 

отца и приказания переселиться домой, «с подушками и тюфяком», 

он не  боялся нимало. Он слишком хорошо понял, что приказание 
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переезжать, вслух и с таким показным криком, дано было «в увле-

чении», так сказать даже для красоты, — вроде как раскутившийся 

недавно в их же городке мещанин, на своих собственных именинах, 

и при гостях, рассердясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг 

начал бить свою же собственную посуду, рвать свое и женино пла-

тье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла в доме и все опять-та-

ки для красы; и все в том же роде, конечно, случилось теперь и с па-

пашей. Назавтра, конечно, раскутившийся мещанин, отрезвившись, 

пожалел разбитые чашки и тарелки. Алеша знал, что и старик наза-

втра же наверно отпустит его опять в монастырь, даже сегодня же, 

может, отпустит. Да и был он уверен вполне, что отец кого другого, 

а его обидеть не захочет. Алеша уверен был, что его и на всем свете 

никто и никогда обидеть не захочет, даже не только не захочет, но 

и не может. Это было для него аксиомой, дано раз навсегда, без рас-

суждений, и он в этом смысле шел вперед, безо всякого колебания.

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая другая боязнь, со-

всем другого рода, и тем более мучительная, что он ее и сам опре-

делить бы не  мог, именно боязнь женщины, и  именно Катерины 

Ивановны, которая так настоятельно умоляла его давешнею, пере-

данною ему госпожою Хохлаковою, запиской прийти к ней для че-

го-то. Это требование и необходимость непременно пойти вселила 

сразу какое-то мучительное чувство в его сердце, и все утро, чем да-

лее, тем более, все больнее и больнее в нем это чувство разбалива-

лось, несмотря на все последовавшие затем сцены и  приключения 

в монастыре, и сейчас у игумена, и проч., и проч. Боялся он не того, 

что не знал, о чем она с ним заговорит и что он ей ответит. И не жен-

щины вообще он боялся в ней: женщин он знал, конечно, мало, но 

все-таки всю жизнь, с самого младенчества и до самого монастыря, 

только с ними одними и жил. Он боялся вот этой женщины, именно 

самой Катерины Ивановны. Он боялся ее с самого того времени, как 

в  первый раз ее увидал. Видал же он ее всего только раз или два, 

даже три пожалуй, вымолвил даже однажды случайно с ней несколь-

ко слов. Образ ее вспоминался ему как красивой, гордой и властной 

девушки. Но не красота ее мучила его, а что-то другое. Вот именно 

эта необъяснимость его страха и усиливала в нем теперь этот страх. 

Цели этой девушки были благороднейшие, он знал это; она стреми-

лась спасти брата его Дмитрия, пред ней уже виноватого, и стреми-

лась из одного лишь великодушия. И вот, несмотря на сознание и на 
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справедливость, которую не мог же он не отдать всем этим прекрас-

ным и великодушным чувствам, по спине его проходил мороз, чем 

ближе он подвигался к ее дому.

Он сообразил, что брата Ивана Федоровича, который был с нею 

так близок, он у нее не застанет: брат Иван наверно теперь с отцом. 

Дмитрия же не  застанет еще вернее, и  ему предчувствовалось по-

чему. Итак, разговор их состоится наедине. Хотелось бы очень ему 

повидать прежде этого рокового разговора брата Дмитрия и  за-

бежать к  нему. Не показывая письма, он бы мог с  ним что-нибудь 

перемолвить. Но брат Дмитрий жил далеко и  наверно теперь тоже 

не дома. Постояв с минуту на месте, он решился наконец окончатель-

но. Перекрестив себя привычным и  спешным крестом и  сейчас же 

чему-то улыбнувшись, он твердо направился к своей страшной даме.

Дом ее он знал. Но если бы пришлось пойти на Большую ули-

цу, потом через площадь и  проч., то было бы довольно не  близко. 

Наш небольшой городок чрезвычайно разбросан, и  расстояния 

в нем бывают довольно большие. Притом его ждал отец, может быть 

не  успел еще забыть своего приказания, мог раскапризиться, а  по-

тому надо было поспешить, чтобы поспеть туда и сюда. Вследствие 

всех этих соображений он и решился сократить путь, пройдя задами, 

а все эти ходы он знал в городке как пять пальцев. Задами значило 

почти без дорог, вдоль пустынных заборов, перелезая иногда даже 

через чужие плетни, минуя чужие дворы, где, впрочем, всякий-то его 

знал и все с ним здоровались. Таким путем он мог выйти на Боль-

шую улицу вдвое ближе. Тут в одном месте ему пришлось проходить 

даже очень близко от отцовского дома, именно мимо соседского 

с  отцовским сада, принадлежавшего одному ветхому маленькому 

закривившемуся домишке в  четыре окна. Обладательница этого 

домишка была, как известно было Алеше, одна городская мещан-

ка, безногая старуха, которая жила со своею дочерью, бывшею ци-

вилизованной горничной в столице, проживавшею еще недавно все 

по генеральским местам, а  теперь уже с  год, за болезнию старухи, 

прибывшею домой и щеголявшею в шикарных платьях. Эта старуха 

и дочка впали, однако, в страшную бедность и даже ходили по со-

седству на кухню к Федору Павловичу за супом и хлебом ежедневно. 

Марфа Игнатьевна им отливала с охотой. Но дочка, приходя за су-

пом, платьев своих ни одного не продала, а одно из них было даже 

с  предлинным хвостом. О  последнем обстоятельстве Алеша узнал, 
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и уж, конечно, совсем случайно, от своего друга Ракитина, которому 

решительно все в  их городишке было известно, и, узнав, позабыл, 

разумеется, тотчас. Но, поравнявшись теперь с  садом соседки, он 

вдруг вспомнил именно про этот хвост, быстро поднял понуренную 

и задумавшуюся свою голову и... наткнулся вдруг на самую неожи-

данную встречу.

За плетнем в  соседском саду, взмостясь на что-то, стоял, высу-

нувшись по грудь, брат его Дмитрий Федорович и изо всех сил делал 

ему руками знаки, звал его и манил, видимо боясь не только крик-

нуть, но даже сказать вслух слово, чтобы не услышали. Алеша тотчас 

подбежал к плетню.

— Хорошо, что ты сам оглянулся, а то я чуть было тебе не крик-

нул, — радостно и торопливо прошептал ему Дмитрий Федорович. — 

Полезай сюда! Быстро! Ах, как славно, что ты пришел. Я только что 

о тебе думал...

Алеша и сам был рад и недоумевал только, как перелезть через 

плетень. Но Митя богатырскою рукой подхватил его локоть и помог 

скачку. Подобрав подрясник, Алеша перескочил с ловкостью босо-

ногого городского мальчишки.

— Ну и  гуляй, идем!  — восторженным шепотом вырвалось 

у Мити.

— Куда же, — шептал и Алеша, озираясь во все стороны и видя 

себя в совершенно пустом саду, в котором никого, кроме их обоих, 

не было. Сад был маленький, но хозяйский домишко все-таки стоял 

от них не менее как шагах в пятидесяти. — Да тут никого нет, чего 

ты шепчешь?

— Чего шепчу? Ах, черт возьми, — крикнул вдруг Дмитрий Фе-

дорович самым полным голосом,  — да чего же я  шепчу? Ну, вот 

сам видишь, как может выйти вдруг сумбур природы. Я  здесь на 

секрете и  стерегу секрет. Объяснение впредь, но, понимая, что се-

крет, я вдруг и говорить стал секретно, и шепчу как дурак, тогда как 

не надо. Идем! Вон куда! До тех пор молчи. Поцеловать тебя хочу!

Слава Высшему на свете,

Слава Высшему во мне!..

Я это сейчас только пред тобой, сидя здесь, повторял...

Сад был величиной с десятину или немногим более, но обсажен 

деревьями лишь кругом, вдоль по всем четырем заборам,  — ябло-
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нями, кленом, липой, березой. Средина сада была пустая, под лу-

жайкой, на которой накашивалось в  лето несколько пудов сена. 

Сад отдавался хозяйкой с  весны внаем за несколько рублей. Были 

и гряды с малиной, крыжовником, смородиной, тоже всё около за-

боров; грядки с  овощами близ самого дома, заведенные, впрочем, 

недавно. Дмитрий Федорович вел гостя в  один самый отдаленный 

от дома угол сада. Там вдруг, среди густо стоявших лип и старых ку-

стов смородины и бузины, калины и сирени, открылось что-то вроде 

развалин стариннейшей зеленой беседки, почерневшей и покривив-

шейся, с решетчатыми стенками, но с крытым верхом и в которой 

еще можно было укрыться от дождя. Беседка строена была бог весть 

когда, по преданию, лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним вла-

дельцем домика, Александром Карловичем фон Шмидтом, отстав-

ным подполковником. Но все уже истлело, пол сгнил, все половицы 

шатались, от дерева пахло сыростью. В  беседке стоял деревянный 

зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли лавки, тоже зеленые, 

на которых еще можно было сидеть. Алеша сейчас же заметил вос-

торженное состояние брата, но, войдя в беседку, увидал на столике 

полбутылки коньяку и рюмочку.

— Это коньяк! — захохотал Митя, — а  ты уж смотришь: «опять 

пьянствует»? Не верь фантому.

Не верь толпе пустой и лживой,

Забудь сомнения свои...

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит твой свинья 

Ракитин, который будет статским советником и все будет говорить 

«лакомствую». Садись. Я  бы взял тебя, Алешка, и  прижал к  груди, 

да так, чтобы раздавить, ибо на всем свете... по-настоящему... по-на-

сто-яще-му... (вникни! вникни!) люблю только одного тебя!

Он проговорил последнюю строчку в  каком-то почти исступ-

лении.

— Одного тебя, да еще одну «подлую», в  которую влюбился, да 

с тем и пропал. Но влюбиться не значит любить. Влюбиться можно 

и ненавидя. Запомни! Теперь, пока весело, говорю! Садись вот здесь 

за стол, а я подле сбоку, и буду смотреть на тебя, и все говорить. Ты 

будешь все молчать, а я буду все говорить, потому что срок пришел. 

А  впрочем, знаешь, я  рассудил, что надо говорить действительно 

тихо, потому что здесь... здесь... могут открыться самые неожидан-
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ные уши. Все объясню, сказано: продолжение впредь. Почему рвался 

к тебе, жаждал сейчас тебя, все эти дни, и сейчас? (Я здесь уже пять 

дней как бросил якорь.) Все эти дни? Потому что тебе одному все 

скажу, потому что нужно, потому что ты нужен, потому что завтра 

лечу с облаков, потому что завтра жизнь кончится и начнется. Ис-

пытывал ты, видал ты во сне, как в яму с горы падают? Ну, так я те-

перь не во сне лечу. И не боюсь, и ты не бойся. То есть боюсь, но 

мне сладко. То есть не сладко, а восторг... Ну да черт, все равно, что 

бы ни было. Сильный дух, слабый дух, бабий дух, — что бы ни было! 

Восхвалим природу: видишь, солнца сколько, небо-то как чисто, ли-

стья все зелены, совсем еще лето, час четвертый пополудни, тишина! 

Куда шел?

— Шел к отцу, а сначала хотел зайти к Катерине Ивановне.

— К  ней и  к  отцу! Ух! Совпадение! Да ведь я  тебя для чего же 

и звал-то, для чего и желал, для чего алкал и жаждал всеми изгибами 

души и даже ребрами? Чтобы послать тебя именно к отцу от меня, 

а потом и к ней, к Катерине Ивановне, да тем и покончить и с ней, 

и с отцом. Послать ангела. Я мог бы послать всякого, но мне надо 

было послать ангела. И вот ты сам к ней и к отцу.

— Неужто ты меня хотел послать? — с болезненным выражением 

в лице вырвалось у Алеши.

— Стой, ты это знал. И вижу, что ты все сразу понял. Но молчи, 

пока молчи. Не жалей и не плачь!

Дмитрий Федорович встал, задумался и приложил палец ко лбу:

— Она тебя сама позвала, она тебе письмо написала, или что-ни-

будь, оттого ты к ней и пошел, а то разве бы ты пошел?

— Вот записка, — вынул ее из кармана Алеша. Митя быстро про-

бежал ее.

— И ты пошел по задам? О боги! Благодарю вас, что направили 

его по задам и он попался ко мне, как золотая рыбка старому дурню 

рыбаку в сказке. Слушай, Алеша, слушай, брат. Теперь я намерен уже 

все говорить. Ибо хоть кому-нибудь надо же сказать. Ангелу в небе 

я уже сказал, но надо сказать и ангелу на земле. Ты ангел на земле. 

Ты выслушаешь, ты рассудишь, и ты простишь... А мне того и надо, 

чтобы меня кто-нибудь высший простил. Слушай: если два существа 

вдруг отрываются от всего земного и летят в необычайное, или по 

крайней мере один из них, и пред тем, улетая или погибая, приходит 

к другому и говорит: сделай мне то и то, такое, о чем никогда никого 
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не  просят, но о  чем можно просить лишь на смертном одре,  — то 

неужели же тот не исполнит... если друг, если брат?

— Я  исполню, но скажи, что такое, и  скажи поскорей, — сказал 

Алеша.

— Поскорей... Гм. Не торопись, Алеша: ты торопишься и беспо-

коишься. Теперь спешить нечего. Теперь мир на новую улицу вышел. 

Эх, Алеша, жаль, что ты до восторга не  додумывался! А  впрочем, 

что ж я ему говорю? Это ты-то не додумывался! Что ж я, балбесина, 

говорю:

Будь, человек, благороден!

Чей это стих?

Алеша решился ждать. Он понял, что все дела его действительно, 

может быть, теперь только здесь. Митя на минуту задумался, опер-

шись локтем на стол и склонив голову на ладонь. Оба помолчали.

— Леша, — сказал Митя, — ты один не  засмеешься! Я  хотел бы 

начать... мою исповедь... гимном к радости Шиллера. An die Freude!1 

Но я по-немецки не знаю, знаю только, что an die Freude. Не думай 

тоже, что я спьяну болтаю. Я совсем не спьяну. Коньяк есть коньяк, 

но мне нужно две бутылки, чтоб опьянеть, —

И Силен румянорожий

На споткнувшемся осле, —

а я и четверти бутылки не выпил и не Силен. Не Силен, а силён, по-

тому что решение навеки взял. Ты каламбур мне прости, ты многое 

мне сегодня должен простить, не  то что каламбур. Не беспокойся, 

я не размазываю, я дело говорю и к делу вмиг приду. Не стану жида 

из души тянуть. Постой, как это...

Он поднял голову, задумался и вдруг восторженно начал:

Робок, наг и дик скрывался

Троглодит в пещерах скал,

По полям номад скитался

И поля опустошал.

Зверолов, с копьем, стрелами,

Грозен бегал по лесам...

Горе брошенным волнами

К неприютным берегам!

1 К радости! (нем.)



  125125  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

С Олимпийския вершины

Сходит мать Церера вслед

Похищенной Прозерпины:

Дик лежит пред нею свет.

Ни угла, ни угощенья

Нет нигде богине там;

И нигде богопочтенья

Не свидетельствует храм.

Плод полей и грозды сладки

Не блистают на пирах;

Лишь дымятся тел остатки

На кровавых алтарях.

И куда печальным оком

Там Церера ни глядит —

В унижении глубоком

Человека всюду зрит!

Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил Алешу за 

руку.

— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. Страшно много 

человеку на земле терпеть, страшно много ему бед! Не думай, что 

я всего только хам в офицерском чине, который пьет коньяк и раз-

вратничает. Я, брат, почти только об этом и  думаю, об этом уни-

женном человеке, если только не вру. Дай Бог мне теперь не врать 

и себя не хвалить. Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой 

человек.

Чтоб из низости душою

Мог подняться человек,

С древней матерью-землею

Он вступи в союз навек.

Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз с землею навек? 

Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что ж мне мужиком сделать-

ся аль пастушком? Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор или 

в свет и радость. Вот ведь где беда, ибо всё на свете загадка! И когда 

мне случалось погружаться в  самый, в  самый глубокий позор раз-

врата (а мне только это и случалось), то я всегда это стихотворение 

о Церере и о человеке читал. Исправляло оно меня? Никогда! Пото-

му что я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки 
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прямо, головой вниз и  вверх пятами, и  даже доволен, что именно 

в унизительном таком положении падаю и считаю это для себя кра-

сотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть 

я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, 

в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед 

за чертом, но я все-таки и твой сын, Господи, и люблю тебя, и ощу-

щаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть.

Душу Божьего творенья

Радость вечная поит,

Тайной силою броженья

Кубок жизни пламенит;

Травку выманила к свету,

В солнцы хаос развила

И в пространствах, звездочету

Неподвластных, разлила.

У груди благой природы

Все, что дышит, радость пьет;

Все созданья, все народы

За собой она влечет;

Нам друзей дала в несчастье,

Гроздий сок, венки харит,

Насекомым — сладострастье...

Ангел — Богу предстоит.

Но довольно стихов! Я  пролил слезы, и  ты дай мне поплакать. 

Пусть это будет глупость, над которою все будут смеяться, но ты нет. 

Вот и у тебя глазенки горят. Довольно стихов. Я тебе хочу сказать те-

перь о «насекомых», вот о тех, которых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым — сладострастье!

Я, брат, это самое насекомое и  есть, и  это обо мне специально 

и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это на-

секомое живет и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому что 

сладострастье буря, больше бури! Красота — это страшная и  ужас-

ная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нель-

зя потому, что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все 

противоречия вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я мно-

го об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок 
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угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и  вылезай сух 

из воды. Красота! Перенести я  притом не  могу, что иной, высший 

даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадон-

ны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом 

содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него 

сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные 

годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я  бы сузил. Черт 

знает что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то 

сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то 

она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну 

иль нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таин-

ственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 

людей. А впрочем, что у кого болит, тот о том и говорит. Слушай, 

теперь к самому делу.

IV. Исповедь горячего сердца. 
В анекдотах 

Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по нескольку тысяч пла-

тил за обольщение девиц. Это свинский фантом, и  никогда того 

не бывало, а что было, то собственно на «это» денег не требовало. 

У меня деньги — аксессуар, жар души, обстановка. Ныне вот она моя 

дама, завтра на ее месте уличная девчоночка. И ту и другую веселю, 

деньги бросаю пригоршнями, музыка, гам, цыганки. Коли надо, и ей 

даю, потому что берут, берут с азартом, в этом надо признаться, и до-

вольны, и благодарны. Барыньки меня любили, не все, а случалось, 

случалось; но я  всегда переулочки любил, глухие и  темные закоу-

лочки, за площадью, — там приключения, там неожиданности, там 

самородки в грязи. Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городиш-

ке таких переулков вещественных не было, но нравственные были. 

Но если бы ты был то, что я, ты понял бы, что эти значат. Любил 

разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость: разве я не клоп, 

не злое насекомое? Сказано — Карамазов! Раз пикник всем городом 

был, поехали на семи тройках; в темноте, зимой, в санях, стал я жать 

одну соседскую девичью ручку и принудил к поцелуям эту девочку, 

дочку чиновника, бедную, милую, кроткую, безответную. Позволила, 

многое позволила в темноте. Думала, бедняжка, что я завтра за ней 
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приеду и предложение сделаю (меня ведь, главное, за жениха цени-

ли); а я с ней после того ни слова, пять месяцев ни полслова. Видел, 

как следили за мной из угла залы, когда, бывало, танцуют (а у нас то 

и дело что танцуют), ее глазки, видел, как горели огоньком — огонь-

ком кроткого негодования. Забавляла эта игра только мое сладо-

страстие насекомого, которое я  в  себе кормил. Чрез пять месяцев 

она за чиновника вышла и уехала... сердясь и все еще любя, может 

быть. Теперь они счастливо живут. Заметь, что я никому не сказал, 

не ославил; я хоть и низок желаниями и низость люблю, но я не бес-

честен. Ты краснеешь, у тебя глаза сверкнули. Довольно с тебя этой 

грязи. И  все это еще только так, цветочки польдекоковские, хотя 

жестокое насекомое уже росло, уже разрасталось в душе. Тут, брат, 

целый альбом воспоминаний. Пусть им Бог, миленьким, здоровья 

пошлет. Я, разрывая, любил не  ссориться. И  никогда не  выдавал, 

никогда ни  одну не  ославил. Но довольно. Неужели ты думал, что 

я тебя для этой только дряни зазвал сюда? Нет, я тебе любопытнее 

вещь расскажу; но не  удивляйся, что не  стыжусь тебя, а  как будто 

даже и рад.

— Это ты оттого, что я  покраснел,  — вдруг заметил Алеша.  — 

Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за то, что я то же 

самое, что и ты.

— Ты-то? Ну, хватил немного далеко.

— Нет, не  далеко,  — с  жаром проговорил Алеша. (Видимо, эта 

мысль давно уже в нем была.) — Всё одни и те же ступеньки. Я на 

самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. Я так смо-

трю на это дело, но это все одно и то же, совершенно однородное. 

Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит 

и на верхнюю.

— Стало быть, совсем не вступать?

— Кому можно — совсем не вступать.

— А тебе — можно?

— Кажется, нет.

— Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку твою поце-

ловать, так, из умиления. Эта шельма Грушенька знаток в человеках, 

она мне говорила однажды, что она когда-нибудь тебя съест. Молчу, 

молчу! Из мерзостей, с поля, загаженного мухами, перейдем на мою 

трагедию, тоже на поле, загаженное мухами, то есть всякою низо-

стью. Дело-то ведь в том, что старикашка хоть и соврал об оболь-
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щении невинностей, но в  сущности, в  трагедии моей, это так ведь 

и было, хотя раз только было, да и то не состоялось. Старик, кото-

рый меня же корил небылицей, этой-то штуки и  не  знает: я  нико-

му никогда не  рассказывал, тебе первому сейчас расскажу, конеч-

но Ивана исключая, Иван все знает. Раньше тебя давно знает. Но 

Иван — могила.

— Иван — могила?

— Да.

Алеша слушал чрезвычайно внимательно.

— Я ведь в этом баталионе, в линейном, хоть и прапорщиком со-

стоял, но все равно как бы под надзором, вроде как ссыльный какой. 

А городишко принимал меня страшно хорошо. Денег я бросал много, 

верили, что я богат, я и сам тому верил. А впрочем, чем-то и другим 

я им, должно быть, угодил. Хоть и головами покивали, а, право, лю-

били. Мой подполковник, старик уже, невзлюбил меня вдруг.  При-

дирался ко мне; да рука у меня была, к тому же весь город за меня 

стоял, придраться нельзя было очень-то. Виноват был я  и  сам, сам 

нарочно почтения не отдавал надлежащего. Гордился. У этого ста-

рого упрямца, недурного очень человека и добродушнейшего хлебо-

сола, были когда-то две жены, обе померли. Одна, первая, была из 

каких-то простых и оставила ему дочь, тоже простую. Была уже при 

мне девою лет двадцати четырех и  жила с  отцом вместе с  теткой, 

сестрой покойной матери. Тетка  — бессловесная простота, а  пле-

мянница, старшая дочь подполковника, — бойкая простота. Люблю, 

вспоминая, хорошее слово сказать: никогда-то, голубчик, я прелест-

нее характера женского не знал, как этой девицы, Агафьей звали ее, 

представь себе, Агафьей Ивановной. Да и  недурна она вовсе была, 

в русском вкусе — высокая, дебелая, полнотелая, с глазами прекрас-

ными, лицо, положим, грубоватое. Не выходила замуж, хотя двое 

сватались, отказала и веселости не теряла. Сошелся я с ней — не эта-

ким образом, нет, тут было чисто, а так, по-дружески. Я ведь часто 

с  женщинами сходился совершенно безгрешно, по-дружески. Бол-

таю с ней такие откровенные вещи, что ух! — а она только смеется. 

Многие женщины откровенности любят, заметь себе, а  она к  тому 

же была девушка, что очень меня веселило. И вот еще что: никак бы 

ее барышней нельзя было назвать. Жили они у отца с теткой, как-то 

добровольно принижая себя, со всем другим обществом не  равня-

ясь. Ее все любили и  нуждались в  ней, потому что портниха была 
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знатная: был талант, денег за услуги не требовала, делала из любез-

ности, но когда дарили — не отказывалась принять. Подполковник 

же, тот — куда! Подполковник был одно из самых первых лиц по на-

шему месту. Жил широко, принимал весь город, ужины, танцы. Ког-

да я приехал и в баталион поступил, заговорили во всем городишке, 

что вскоре пожалует к нам, из столицы, вторая дочь подполковника, 

раскрасавица из красавиц, а теперь только что-де вышла из аристо-

кратического столичного одного института. Эта вторая дочь — вот 

эта самая Катерина Ивановна и  есть, и  уже от второй жены под-

полковника. А  вторая эта жена, уже покойница, была из знатного, 

какого-то большого генеральского дома, хотя, впрочем, как мне до-

стоверно известно, денег подполковнику тоже никаких не  принес-

ла. Значит, была с  родней, да и  только, разве там какие надежды, 

а в наличности ничего. И, однако, когда приехала институтка (пого-

стить, а не навсегда), весь городишко у нас точно обновился, самые 

знатные наши дамы — две превосходительные, одна полковница, да 

и все, все за ними, тотчас же приняли участие, расхватали ее, весе-

лить начали, царица балов, пикников, живые картины состряпали 

в пользу каких-то гувернанток. Я молчу, я кучу, я одну штуку именно 

тогда удрал такую, что весь город тогда загалдел. Вижу, она меня раз 

обмерила взглядом, у  батарейного командира это было, да я  тогда 

не  подошел: пренебрегаю, дескать, знакомиться. Подошел я  к  ней 

уже несколько спустя, тоже на вечере, заговорил, еле поглядела, пре-

зрительные губки сложила, а, думаю, подожди, отмщу! Бурбон я был 

ужаснейший в большинстве тогдашних случаев, и сам это чувство-

вал. Главное, то чувствовал, что «Катенька» не  то чтобы невинная 

институтка такая, а особа с характером, гордая и в самом деле до-

бродетельная, а пуще всего с умом и образованием, а у меня ни того, 

ни другого. Ты думаешь, я предложение хотел сделать? Нимало, про-

сто отмстить хотел за то, что я такой молодец, а она не чувствует. 

А пока кутеж и погром. Меня наконец подполковник на три дня под 

арест посадил. Вот к этому-то времени как раз отец мне шесть тысяч 

прислал, после того как я послал ему форменное отречение от всех 

и  вся, то есть мы, дескать, «в расчете» и  требовать больше ничего 

не буду. Не понимал я тогда ничего: я, брат, до самого сюда приезда, 

и даже до самых последних теперешних дней, и даже, может быть, 

до сегодня, не понимал ничего об этих всех наших с отцом денеж-

ных пререканиях. Но это к  черту, это потом. А  тогда, получив эти 


