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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В этой жизни самое важное дело —  смерть, 
да и она не так уж важна.

Народная мудрость
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Глава 1

Самый страшный враг финнов —  безнадеж-

ность, грусть, беспричинная бездонная апатия. 

Меланхолия витает над несчастным народом, 

тысячи лет держит его в подчинении, поэто-

му душа его мрачна и серьезна. Власть печали 

так сильна, что многие финны начинают видеть 

в смерти свое единственное спасение. Черная 

меланхолия —  более жестокий и беспощадный 

враг, чем даже Советская власть. Но финны, 

несмотря ни на что, остаются воинственным 

народом, они никогда не сдаются, раз за разом 

поднимая восстания против террора. Для фин-

нов день Ивана Купалы, этот летний праздник 

света и радости, —  своего рода массовая битва, 

в которой они общими усилиями пытаются по-

бедить щемящую тоску. В канун праздника мо-

билизуется вся нация: не только воинственные 

мужчины, но и женщины, дети, старики спе-

шат на фронт. На берегах тысячи озер вспыхи-

вает бесчисленное множество костров, взмы-

вают ввысь сине-белые военные флаги. Пять 
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миллионов финских воинов подкрепляют-

ся перед битвой жирными колбасками и жаре-

ными свиными ребрышками. Без колебаний 

опрокидывают стопку для храбрости и под зву-

ки гармошки отправляются мериться силами с 

тоской, всю ночь без устали побеждая ее в не-

равном бою. В предвкушении близкого боя по-

коления объединяются, женщины становят-

ся матерями. Смелые лодочники, покоряющие 

водные просторы, гибнут в озерах и морских 

заливах. Десятки тысяч людей обоего пола без 

вести пропадают в ольшаниках и зарослях кра-

пивы. Сколько совершается героических подви-

гов, какое самоотверженное мужество проявля-

ет народ! И вот радость и счастье одерживают 

победу, тяжелые мысли улетают прочь, народ 

наслаж дается по праву завоеванной, единствен-

ной в году ночью свободы. Мрачный, безжа-

лостный угнетатель сломлен.

Утро после ночи Ивана Купалы на берегу 

озера Хумалаярви 1 в Хяме. В воздухе еще но-

сился запах дыма от ночного сражения: вчера 

был канун праздника, и повсюду разжигали ко-

стры. Ласточка с раскрытым клювом носилась 

над озером, охотясь на комаров. Погода была 

ясная, безветренная. Люди еще спали, только у 

птиц были силы петь. Одинокий мужчина сидел 

1  Х у м а л а я р в и  —  «пьяное озеро».
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на крыльце своего домика в Хяме с неоткры-

той бутылкой пива в руке. Звали его Онни Ре-

лонен, ему было под пятьдесят, на лице —  глу-

бокая печаль. Релонен не принадлежал к толпе 

вчерашних ночных победителей. Он был тяже-

ло ранен, и не существовало такого полевого 

госпиталя, где его разбитому сердцу могли бы 

оказать первую помощь. Худощавый, среднего 

роста, уши немного крупноваты, нос длинный, 

с красным кончиком. Одет он был в летнюю ру-

башку с короткими рукавами и бархатные брю-

ки. По этому человеку было видно, что раньше 

в нем кипела мощная сила, кипела, но иссяк-

ла. Теперь же это был усталый, побежденный, 

побитый жизнью мужчина. Морщины и редею-

щие волосы на голове красноречиво свидетель-

ствовали о его постоянных поражениях в битвах 

с жестокостью и скоротечностью бытия. Же-

лудок Онни Релонена вот уже лет десять стра-

дал от изжоги, и в складках кишок зарождался 

катар. Суставы были в порядке, мышцы тоже, 

если не считать их растущей дряблости. Серд-

це же Онни Релонена страдало ожирением и тя-

жело стучало в груди. Оно стало бременем для 

тела, утратив функции хранителя жизни. У Ре-

лонена были причины бояться, что сердце од-

нажды остановится, парализует тело, заставит 

хозяина тщетно алкать жизненных соков и пре-

даст смерти. Вот чем отплатит усталый орган 

человеку, доверявшему своему сердцу с само-
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го рождения. Пропусти сердце хотя бы сто уда-

ров, всему пришел бы конец. Ничего бы уже не 

значили для Онни Релонена все прежние мил-

лиарды сокращений сердечной мышцы. Такова 

смерть. Она унесла жизни тысяч финских муж-

чин. И никто не возвращался, чтобы расска-

зать, каково это —  умереть. Весной Онни Рело-

нен начал красить облупившиеся стены своего 

домика, но работу так и не закончил. Банка с 

краской стояла рядом с домом, из нее торчала 

засохшая кисть. Онни Релонен был бизнесме-

ном, его даже называли директором. У него за 

плечами остались трудовые годы, бурное на-

чало, успех, толпа подчиненных, бухгалтерия, 

деньги, фирма. Когда-то в молодости он был 

рабочим, а в шестидесятые годы стал хозяином 

небольшой фабрики по производству металли-

ческих пластин. Ценовая политика и алчные 

конкуренты привели к банкротству его фир-

му «Металлические покрытия и карнизы Рело-

нена». Затем он стал хозяином автоматической 

прачечной. То был своего рода раритет: почти 

каждая финская семья уже обзавелась стираль-

ной машиной, а те, у кого ее не было, не прида-

вали стирке большого значения. Крупные отели 

и шведские корабли не обращались к Релонену 

с просьбами о стирке, а сети местных прачеч-

ных то и дело уводили клиентов у него из-под 

носа. Заказы распределялись за закрытыми 

дверями. Очередное банкротство грянуло вес-
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ной. С того момента Онни Релонен погрузил-

ся в глубокую депрессию. Дети его уже вырос-

ли, брак балансировал на грани развода. Если 

Онни и начинал вдруг воодушевленно строить 

планы на будущее и делиться своими идеями с 

женой, та его не поддерживала:

«Угу», —  таков был ее неизменный и един-

ственный комментарий. Не ответ, не поддерж-

ка —  ничто.

И жизнь, и бизнес —  все безнадежно. Онни 

Релонен с зимы вынашивал мысль о самоубий-

стве. Она посещала его и раньше. Желание 

жить покидало его и раньше. Он бы еще вес-

ной, после банкротства прачечной, наложил на 

себя руки, но как-то сил тогда не было. И вот 

настал Иванов день. Жена была в городе —  

сказала, что не хочет портить себе праздник, 

сидя в деревне рядом с угрюмым мужем. Оди-

нокий вечер, без костра, без друзей, без буду-

щего. Никакой радости для несчастного. Онни 

Релонен, поставив бутылку на ступеньки, во-

шел в дом, вытащил револьвер из прикроват-

ной тумбочки, зарядил и положил в карман 

бархатных брюк. «Ну, вот и все», —  грустно, 

но решительно подумал Онни. Первый раз за 

долгое время он снова чувствовал, что вот-

вот что-то сделает, причем сделает нечто важ-

ное. Пришло время поставить точку в этом 

убогом и тихом существовании. Жирную точ-

ку как финал всей жизни, а вернее —  оглуши-
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тельный восклицательный знак! Онни Релонен 

отправился бродить по деревенским окрестно-

стям Хяме. Равнодушно внимая птичьему хору, 

он шел по песчаной проселочной дороге мимо 

соседних домов, через огороды, оставил поза-

ди мельницу, хлев и чей-то хутор. За леском 

простиралось еще одно поле. Онни вспомнил, 

что на краю леса когда-то стоял старый обвет-

шалый сарай. Там можно и застрелиться. Это 

тихое место как раз подходило для того, чтобы 

закончить все именно там. Может, надо было 

оставить дома на столе прощальное письмо? 

Но что написать? «Прощайте, дорогие дети, 

попытайтесь пережить это, отец принял реше-

ние…»? «Не укоряй меня, жена»? Онни Рело-

нен представил реакцию супруги, читающей 

его прощальные слова.

«Угу», —  вот и все, что она скажет.

В поле пахло травой, крестьянин толь-

ко что скосил кормовые побеги. Деревенские 

жители работают и в канун праздника —  ко-

ровы обязывают. Шмели жужжали, ласточки 

кружили над старым сараем. На озере крича-

ли чайки. Онни Релонен с холодеющим серд-

цем подходил к старому серому сооружению, 

которое годилось теперь только для того, что-

бы свести в нем счеты с жизнью. Оно станови-

лось все ближе, похоже было, что жизнь закон-

чится быстрее, чем он думал. Онни Релонен не 

смог сразу войти в распахнутые двери сарая. 
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Они поджидали его, словно черная разверстая 

пасть ада. Он стал оттягивать решающий мо-

мент, обошел вокруг дома, как раненый зверь, 

который хочет убедиться в правильности выбо-

ра места своего последнего приюта. Заглянул 

внутрь через щель между гнилыми досками. 

Ужасно. Но решение было принято, осталось 

обойти сарай, войти внутрь, выстрелить и 

упасть в объятия смерти… Одно движение кур-

ка, последнее усилие —  и сальто сделано, фи-

нальное сальто от жизни к смерти. Релонен 

вздрогнул. В сарае кто-то был! Между досок 

мелькнуло что-то серое, послышалось тяже-

лое сопение. Олень? Человек? Усталое сердце 

Онни Релонена затрепетало от счастья. Нель-

зя убивать себя в сарае, где находится какое-то 

животное или, что еще хуже, человек! Нет! Это 

как-то некрасиво. В сарае действительно был 

человек. Рослый мужчина в серой военной 

форме, поднявшись на кучу сена, привязывал 

к балке веревку. Вскоре ему это удалось. Муж-

чина стоял боком к Релонену. Рассмотрев его, 

Онни догадался, что перед ним офицер —  на 

штанах желтые лампасы. Мундир расстегнут, 

на петлицах по три звезды. Полковник. Онни 

Релонен не сразу понял, что полковник делал 

в старом сарае утром Иванова дня и для чего 

привязывал к балке веревку. Но когда незна-

комец принялся завязывать петлю на другом 

конце веревки, его намерения стали абсолютно 
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ясны. Веревка была скользкая, нейлоновая, и 

петля никак не завязывалась. Полковник глу-

хо ворчал, очевидно, ругался. Его ноги дрожа-

ли, это было заметно по трясущимся лампа-

сам. Наконец полковник кое-как сделал петлю 

и надел ее себе на шею. Он был без головного 

убора. Солдат без фуражки —  плохой знак. Так 

он собирался покончить с собой! Боже… «Да, 

мир тесен», — подумал Онни Релонен. В одном 

и том же сарае, в одно и то же время встрети-

лись два финна, чтобы провернуть одно и то 

же страшное дело. Онни Релонен, кинувшись 

к двери, крикнул полковнику:

— Бросьте вы это, господин полковник!

Офицер перепугался до смерти. Он покач-

нулся, петля на его шее затянулась, и он по-

вис на веревке и наверняка бы погиб, если бы 

Онни не подоспел вовремя. Релонен схватил 

полковника, перерезал веревку и успокаиваю-

ще похлопал неудавшегося самоубийцу по спи-

не. Лицо висельника было потным и синим —  

веревка успела сильно сдавить ему горло. Онни 

Релонен снял веревку с шеи несчастного и уса-

дил его на ступени сарая. Мужчина перевел ды-

хание, потер шею. На ней осталась красная по-

лоска —  душа едва не покинула тело. Какое-то 

время они сидели молча. Затем полковник 

встал, протянул руку и представился:

— Кемпайнен. Полковник Герман Кемпай-

нен.
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— Онни Релонен. Рад знакомству.

Полковник ответил, что ему не до радости. 

Все плохо. Он выразил надежду, что спаситель 

никому не расскажет о случившемся.

— Кому какое дело? Всякое бывает, —  по-

обещав молчать, бросил Онни Релонен. —  Чест-

но говоря, я с тем же сюда пришел, —  добавил 

он и вытащил револьвер.

Полковник долго смотрел на заряженное 

оружие, прежде чем понял: он в этом мире не 

одинок.


