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Â ïàìÿòü î ãëóáîêî ëþáèìîé Ìýããè

(2006–2020)

Òåáÿ áåçóìíî íå õâàòàåò





Âäîõíîâåíèåì äëÿ ýòîé êíèãè ïîñëóæèëè ðåàëüíûå 

èñòîðèè ñåðèéíûõ óáèéö. Ôàíàòû æàíðà êðèìèíàëüíîé 

äîêóìåíòàëèñòèêè áåç òðóäà îòìåòÿò ïñèõîëîãè÷åñêèå 

è ïîâåäåí÷åñêèå ÷åðòû, èçâåñòíûå èì ïî äåëàì BTK, Çî-

äèàêà, Óáèéöû ñ Ãðèí-Ðèâåð, Àëüáåðòà Äå Ñàëüâî, Ðè-

÷àðäà Ðàìèðåñà è ìíîãèõ äðóãèõ. Îäíàêî ïåðñîíàæè 

ýòîé êíèãè, èõ ïîñòóïêè è ìîòèâû âûäóìàíû è ðîäè-

ëèñü èñêëþ÷èòåëüíî â âîîáðàæåíèè àâòîðà.
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Ñîôè!

Òàê ìíîãî íóæíî òåáå ðàññêàçàòü, ÷òî ÿ íå çíàþ, 

ñ ÷åãî íà÷àòü. Íàâåðíîå, ñ êîðøóíà. Ýòî íå ñàìîå íà÷à-

ëî, íî ïî÷åìó áû è íåò…

Çàâîðîæåííàÿ, ïðèæàâøèñü íîñîì ê ñòåêëó, òû ñëå-

äèëà çà òåì, êàê îí êðóæèò â âîçäóõå, à ïî ëóæàéêå 

ñêîëüçèò åãî ÷åðíàÿ òåíü. Òû ñêàçàëà, ÷òî îí âåðòèò-

ñÿ íà ìåñòå. Òû ñàìà ëþáèëà òàê òàíöåâàòü.

Â Ìàññà÷óñåòñå âîäÿòñÿ êîðøóíû, íî òû èõ ðàíüøå 

íå âèäåëà. Èëè íå ïîìíèëà. Òû áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, 

êîãäà òåáÿ ïåðåâåçëè â Ëîíäîí. Êîíå÷íî, òû íå îæèäàëà 

óâèäåòü â ñòîëèöå êîðøóíà. Ãîëóáÿ, âîðîáüÿ, ïîðîé ìà-

ëèíîâêó, íî íèêàê íå õèùíóþ ïòèöó.

— ×åì ýòî îí çàíÿò? — ðàçìûøëÿëà âñëóõ ìàìà. — 

Ìîæåò, çàáëóäèëñÿ? Áåäíÿæêà…

— Îí îõîòèòñÿ, — îòâåòèëà òû — è áûëà ïðàâà.

Ñðåäè îïàâøåé ëèñòâû íà áàòóòå áåççàáîòíî ñêà-

êàë âîðîáóøåê. Îí áûë îáðå÷åí. Êîðøóí êàìíåì óïàë íà 

æåðòâó, ñõâàòèë è ðàçîäðàë íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå 

îáû÷íî ïðûãàëà òû.

Âîñòîðã ñìåíèëñÿ óæàñîì, ñòèñíóâ, êàê õèùíèê ñâîþ 

äîáû÷ó.



ВИКТОРИЯ СЕЛМАН

Óòîëèâ æàæäó êðîâè, êîðøóí âçìûë â íåáåñà, îñòà-

âèâ ñðåäè ãðÿçíûõ ëèñòüåâ îäíè òîëüêî íåäîåäåííûå ëàï-

êè. Ïòè÷üå ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ îá ýòîì ñëó÷àå êàê î äóðíîì 

ïðåäçíàìåíîâàíèè. Äóìàþ î íàñòóïàþùåé òüìå. Î ãðÿ-

äóùåì êðóøåíèè íàäåæä. Î íåïîñòèæèìîñòè âñåãî, ÷å-

ìó ñóæäåíî ïðîèçîéòè.

Òû çàïëàêàëà, âñõëèïûâàÿ è äàâÿñü ñëåçàìè.

— Âñå áóäåò õîðîøî. Áîÿòüñÿ íå÷åãî, — óñïîêàèâàëà 

òåáÿ ìàìà.

Îíà ñîëãàëà, Ñîôè. Òåáå ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ. È õîðî-

øî íå ñòàëî.
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Глава 1
Òåáå êàæåòñÿ, òû çíàåøü, êàê âñå áûëî. È ìíå êàæåò-

ñÿ, ÿ çíàþ. Íî ÷òî íàì íà ñàìîì äåëå èçâåñòíî?

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè ìåíÿ âñåãäà 

÷òî-òî íàñòîðàæèâàëî, íå äàâàëî ïîêîÿ. Õîòÿ, åñëè 

÷åñòíî, ÿ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ îãëÿ-

äûâàþñü íàçàä è ãàäàþ, íå áûëî ëè òî èëè èíîå ïîä-

ñêàçêîé, çíàêîì? Íî äàæå åñëè òàê, òî ïðîÿñíèëîñü âñå 

íàìíîãî ïîçæå, à òîãäà ÿ íè÷åãîøåíüêè íå çíàëà. Íè-

÷åãîøåíüêè.

Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ â ïðîø-

ëîå. Âîñïîìèíàíèÿ èñêàæàþòñÿ, è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-

íèå, ÷òî ïîâñþäó áûëè ðàññòàâëåíû ïðåäóïðåäèòåëüíûå 

ôëàæêè, õîòÿ íà äåëå èõ íå áûëî. Ñàì ñåáå ïåðåñòàåøü 

âåðèòü. Ïðîøëîå ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðåäó âîïðîñîâ «ïî-

÷åìó?» è áåñêîíå÷íûõ óïðåêîâ.

Ïî÷åìó ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó ðàíü-

øå íå äîãàäàëàñü?

Îòâåò ìíå èçâåñòåí, õîòÿ îò íåãî íå ëåã÷å, à òîëüêî 

õóæå.

Íèêòî íè÷åãî íå âèäåë. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. 

Íå ìåíÿ îäíó îäóðà÷èëè.

Ñêâîçü ùåëü ïî÷òîâîãî ÿùèêà ïðîñêàëüçûâàåò è ñ 

ãëóõèì ñòóêîì ïàäàåò íà êîâðèê ïèñüìî. ß òóò, ðÿäîì: 

øíóðóþ êðîññîâêè, ñîáðàëàñü ñ äóõîì, ÷òîáû âûãóëÿòü 
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ñîáàêó, ãîòîâëþñü âûñêî÷èòü ïîä äîæäü. Çðÿ ÿ ñòîëüêî 

âûïèëà íàêàíóíå… Ìó÷àþñü ïîõìåëüåì. Êàê îáû÷íî, 

íè÷åãî íîâîãî.

Çàìèðàþ, íå ðàçãèáàÿñü, íà ïàëüöû íàìîòàíû øíóð-

êè, ãëàçàìè ïðèëèïëà ê êîðè÷íåâîìó ïëîñêîìó êîíâåð-

òó. Ïî èìåíè îòïðàâèòåëÿ ïîíÿòíî, ÷òî òàì.

Çâåíÿùàÿ òèøèíà. Ñëûøó, êàê äûøó, êàê ãóäèò 

â óøàõ, êàê òÿæåëî ñòó÷èò ñåðäöå.

Ïî âåðõó êîíâåðòà êðàñíûìè áóêâàìè âûáèòî «Òþðü-

ìà Áýòòëìàóò»; òàê íà ôåðìå êëåéìÿò ñêîò.

Æåëóäîê ñâîäèò. Ñæèìàþ çóáàìè ÿçûê, âî ðòó âêóñ 

óòðåííåãî êîôå ñìåøèâàåòñÿ ñ ÷åì-òî îòâðàòèòåëüíî 

êèñëûì. Âûñòóïèâøèé ïîò ïàõíåò ïåðåãàðîì.

Îí ñáåæàë âñåãî ÷åðåç ïîëãîäà çàêëþ÷åíèÿ. Ëîâêèé 

ôîêóñ.

Âñêðûâàþ êîíâåðò è äîñòàþ ïèñüìî. Ìýòòüþ Ìåë-

ãðåíó. Ïîä÷åðêíóòî.

«Ìýòòüþ». Êàê îôèöèàëüíî, âåäü âñå çîâóò åãî Ìýò-

òè — ìû, ïðåññà, òåëåâèçèîíùèêè èç êðèìèíàëüíûõ 

øîó. Òàêèå ïåðåäà÷è øëè ïî âñåì êàíàëàì.

Ìýòòè ëþáîãî çàâîðîæèò ñâîåé êàæóùåéñÿ íîð-

ìàëüíîñòüþ è îáàÿòåëüíîé óëûáêîé. Êðàñèâûé, îáðà-

çîâàííûé. Óáèéöà, íàðóøàþùèé âñå êëèøå. Îí íå 

áûë îäèíî÷êîé, íå áûë çàìêíóò, èìåë õîðîøóþ ðà-

áîòó.

Ïîäðóãà ó íåãî òîæå áûëà, è çäåñü íè÷åãî ïîäî-

çðèòåëüíîãî. Íåäàâíî íà DVD âûøåë ïðîñòåíüêèé 

ôèëüì î åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ìîåé ìàìîé. Ïðî-

äþñåðàì ïðèëåòåëî çà òî, ÷òî íà ðîëü óáèéöû îíè ïî-

çâàëè íàñòîÿùåãî êðàñàâ÷èêà. Âåñü «Òâèòòåð» øóìåë 

î òîì, êàêèì ïîä÷åðêíóòî íåîòðàçèìûì ïîêàçàëè Ìýò-
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òè è êàê íåâûíîñèìî ýòî áûëî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ åãî 

æåðòâ.

Òîëüêî âñòðåâîæåííàÿ îáùåñòâåííîñòü óïóñòèëà 

ãëàâíîå: ó íåãî è ñåé÷àñ íåò îòáîÿ îò ôàíàòîê, êîòî-

ðûå çàâàëèâàþò åãî òðóñèêàìè è ïîðíî, è ïî-íàñòîÿ-

ùåìó îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ïîãèáøèõ æåíùèí áûëî áû 

ïîêàçàòü Ìýòòè îòòàëêèâàþùèì, ïåðåâðàòü èñòîðèþ. 

Â êîíöå êîíöîâ, áóäü îí íåêàçèñòûì òðîëëåì, åäâà áû 

åìó óäàëîñü ïðèâëå÷ü ñâîèõ æåðòâ, âòåðåòüñÿ â äîâåðèå. 

Ìíå ëè íå çíàòü.

Ìýòòüþ Ìåëãðåíó.

Ãëàçà ñêîëüçÿò äàëüøå ïî òåêñòó, äûøàòü âñå òÿæå-

ëåå. Äîéäÿ äî êîíöà, îáðàùàþñü ê ìàìå. Ãîëîâà ðàñêà-

ëûâàåòñÿ, âî ðòó ïåðåñîõëî.

— ß ðàññòàëàñü ñ Òîìîì. — Íóæíî ãîâîðèòü íå îá 

ýòîì, íî ÿ äîëæíà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Ñîôè, ìíå òàê æàëü… ×òî ñëó÷èëîñü? Õîðîøèé 

âðîäå ïàðåíü...

Ôûðêàþ:

— Âñå îíè ïîíà÷àëó ìèëûå.

Ñëîâà ïîâèñàþò â âîçäóõå, âûçâàâ â íàøåé ïàìÿòè 

îäíî è òî æå ëèöî.

— Îí òåáÿ îáèäåë?

ß ñìåþñü, íî áåç äóøè.

— Ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíî ÷àùå íîñèòü þáêè.

— Ñîôè, Ñîôè…

Ëþáîìó òàêîé îòâåò ïîêàçàëñÿ áû ãëóïîñòüþ, íî 

ÿ óâåðåíà, ÷òî ìàìà ìåíÿ ïîíèìàåò. ß ñ òàêîé æå óâå-

ðåííîñòüþ çíàëà, ÷òî îíà ãîðñòÿìè ïüåò òàáëåòêè, åùå 

äî òîãî, êàê çàâèñèìîñòü ñòàëà îòðàæàòüñÿ íà ðå÷è.

— Òû ìíå íå âñå ñêàçàëà, âåðíî?
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Êàê âñåãäà, ìàìà âèäèò ìåíÿ íàñêâîçü. Êàêîé ñìûñë 

÷òî-òî ñêðûâàòü, îñîáåííî ñåé÷àñ?

— Ìíå ïðèøëî ïèñüìî. Èç Áýòòëìàóòà.

— Ìýòòè…

Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïîñëå âñåãî, ÷òî 

ñëó÷èëîñü… Â åå øåïîòå — òîñêà, ìåòàíèå, íåóãàñøàÿ 

ëþáîâü… ß òóò æå âñïîìèíàþ î ïåðî÷èííîì íîæè÷êå 

ñ ïåðëàìóòðîâîé ðóêîÿòüþ, êîòîðûé õðàíþ â ÿùèêå êî-

ìîäà. Áîëü ïîìîãàåò èçãíàòü ÷óâñòâî âèíû, ïðèíîñèò 

îáëåã÷åíèå. Áîæå, äà ÿ êàê ñîáàêà Ïàâëîâà!

Ìîåé íåìåöêîé îâ÷àðêå Áàñòåðó òîæå íå ÷óæäû ðåô-

ëåêñû. Êàæäûé ðàç, êîãäà ðàçäàåòñÿ êðèê, íåîæèäàííûé 

ãðîõîò èëè óäàð, îí ÷óâñòâóåò ìîå íàñòðîåíèå è óòûêàåò-

ñÿ íîñîì ìíå â íîãó. ß òðåïëþ åãî çà óøè. «Õîðîøèé ïåñ».

— Ìýòòè óìèðàåò, — ãîâîðþ ÿ ìàìå áåç íàìåêà íà 

ðàäîñòü èëè ñîæàëåíèå. — Ðàê ïîäæåëóäî÷íîé.

— Ñêîëüêî îñòàëîñü?

Ïîæèìàþ ïëå÷àìè:

— Ïàðà íåäåëü. Ìîæåò, ìåíüøå. — Íàáèðàþ ïîáîëü-

øå âîçäóõà è ìåäëåííî âûäûõàþ. — Ïèøåò, ÷òî õî÷åò 

ïîãîâîðèòü. Óâèäåòüñÿ.

— Ñîçíàòüñÿ?

Â åå ãîëîñå ñëûøèòñÿ íàäåæäà, îò÷àÿííàÿ ïîòðåá-

íîñòü ïîñòàâèòü òî÷êó. Ìóðàøêè ïî êîæå. Ìíå ýòî íå-

îáõîäèìî íå ìåíüøå, è âñå æå…

— Âîçìîæíî, íî êòî åãî çíàåò… Îí äî ïîñëåäíåãî 

òâåðäèë, ÷òî íå òîò, êîãî âñå èùóò.

— Òû ïîåäåøü?

— Íå óâåðåíà.

Æàæäà ïîëó÷èòü îòâåòû. Óæàñ ïåðåä ïðàâäîé.

Îïóñêàþ âçãëÿä. Ðóêè òðÿñóòñÿ, à ñ íèìè — êðåïêî 

ñæàòîå â êóëàêå ïèñüìî.
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Глава 2
— Ìíå òîæå ïðèøëî ïèñüìî, — ãîâîðèò ìàìà.

— Îò Ìýòòè?

— Íåò. — Â åå èíòîíàöèè ïðîñêàëüçûâàåò ðàçî÷àðî-

âàíèå, íî îíà áûñòðî áåðåò ñåáÿ â ðóêè. — Îò òþðåì-

íîãî êàïåëëàíà ïî èìåíè Áèëë.

— Ñòàðîãî?

— ×òî?

— Íè÷åãî. Èçâèíè. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.

Ñòàðûé Áèëë — èç áðèòàíñêîãî ñëåíãà1. Åé, êàê àìå-

ðèêàíêå, îí äî ñèõ ïîð ÷óæä. À ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü ñïî-

êîéíî ïåðåíîñèòü äèñêîìôîðò.

Êîãäà íåðâíè÷àþ, íà÷èíàþ ãëóïî øóòèòü. Ìîé ïñè-

õîëîã Äæåíèñ íàçûâàåò ýòî çàùèòíûì ìåõàíèçìîì. 

Î÷åðåäíàÿ óëîâêà, ÷òîáû óéòè îò ðåàëüíîñòè. Çà äîë-

ãèå ãîäû ÿ âûó÷èëà íåìàëî òàêèõ ïðèåìîâ.

Íà îäíîì èç ñòèêåðîâ, ðàñêëååííûõ ìàìîé ïî äîìó, 

íàïèñàíî: «Õâàòèò îáîðîíÿòüñÿ. Ïóñòü âñå âèäÿò íàñòî-

ÿùóþ òåáÿ».

Àãà, êîíå÷íî.

— È ÷òî æå ñîîáùèë ýòîò êàïåëëàí? Áèëë.

— ×òî èçáàâëåíèå â ïðîùåíèè. ×òî ìíå ñòàíåò ëó÷-

øå, åñëè ÿ ñìîãó îòïóñòèòü îáèäó. ×òî ÿ ñàìà ñåáå ïðè-

÷èíÿþ áîëü.

— Ãîñïîäè Èèñóñå.

— Íå áîãîõóëüñòâóé.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòè äâîå — ìàìà è êàïåëëàí — 

íàøëè îáùèé ÿçûê.

— Íàäåþñü, òû ñêàçàëà åìó, êóäà çàñóíóòü ñâîþ ïðî-

ïîâåäü î ïðîùåíèè.

1 Одно из прозвищ полицейских.
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— ß íå îòâåòèëà, íî ïèñüìî ñîõðàíèëà. — Ýòî ìíå 

óæå èçâåñòíî, ïèñüìî îíà äåðæèò â êîðîáêå ñ ôîòîãðà-

ôèÿìè. — Åñëè õî÷åøü, ïðî÷èòàé.

— Ñïàñèáî, îáîéäóñü.

— Âîò áû âñå îáîøëîñü è ìíå ïîëåã÷àëî…

Åå ïå÷àëü îòäàåòñÿ âî ìíå îòâåòíîé âîëíîé ýìî-

öèé. Âîò áû îáíÿòü åå, çàâåðèòü, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. 

Ñëèøêîì ïîçäíî.

— Êîãäà äóìàþ î âðåìåíè ñ Ìýòòè, òî óæå íå çíàþ, 

÷òî èç ýòîãî ïðàâäà, à ÷òî — ìîè äåòñêèå ôàíòàçèè.

— Êàêàÿ ðàçíèöà?

— Äëÿ ìåíÿ — áîëüøàÿ.

Ïîâèñøåå ìîë÷àíèå òàèò ñòîëüêî íåâûñêàçàííîãî! 

Ñòîëüêèì õî÷åòñÿ ñ íåé ïîäåëèòüñÿ… Êàê ìíîãî âñå-

ãî íå ñòîèò è ãîâîðèòü… Îáû÷íî ÿ îãðàíè÷èâàþñü ìû-

ñëåííûìè ðàçãîâîðàìè.

— Åãî ïîñëåäíåé æåðòâå áûëî âñåãî âîñåìü ëåò. Êàê 

ìíå, êîãäà ìû ñ íèì òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü. À åå ñå-

ñòðå — äâåíàäöàòü, êàê ìíå, êîãäà åãî ïîñàäèëè.

— Ìû íå çíàåì íàâåðíÿêà, êòî åå óáèë.

— Ó ïðèñÿæíûõ ñîìíåíèé íå âîçíèêëî.

Ìàìà âçäûõàåò è ïðèêëàäûâàåòñÿ ê íàïèòêó. ß ïðåä-

ñòàâëÿþ, ÷òî â ðóêàõ ó íåå äæèí. Ïîêà øåë ñóä, äæèí ïî 

óòðàì âîøåë â ïðèâû÷êó. È ê îáåäó åé óæå áûëî âñå ðàâ-

íî, ÷òî ïèòü, ëèøü áû íå òðåçâåòü.

— Òû íèêîãäà íå äóìàåøü: ÷òî, åñëè âñå ýòî îøèá-

êà? — ñïðàøèâàåò ìàìà.

— Íåò.

Íåïðàâäà. Êîíå÷íî, ÿ çàäóìûâàþñü. Êàê èíà÷å?

×òî ñäåëàë îí, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, ñäåëàëè îíè, — 

âñå ýòî ïðåñëåäóåò ìåíÿ òàê äàâíî, ÷òî ÿ óæå çàáûëà, 
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êàêîâî ýòî — íå çàäûõàòüñÿ, íå çàñòàâëÿòü ñåáÿ äåëàòü 

âäîõè è âûäîõè.

Äàæå ñåé÷àñ ãäå-òî â äóøå ÿ íàäåþñü, ÷òî îäíàæäû 

ïðîñíóñü è âñå îêàæåòñÿ äóðíûì ñíîì. ×òî èìÿ ìîåãî 

ãåðîÿ î÷èùåíî. ×òî îí íå óáèë âñåõ òåõ æåíùèí, íå ðàñ-

ïðàâèëñÿ ñ äåâî÷êîé, êîòîðàÿ äàæå âî ñíå íå ðàññòàâà-

ëàñü ñ ïëþøåâûì ìåäâåæîíêîì.

ß åæåäíåâíî ñëåäèëà çà ñóäåáíûì ïðîöåññîì ïî ãà-

çåòíûì çàìåòêàì, è ïîòîì ÷èòàëà è ñìîòðåëà âñå, ÷òî 

êàñàëîñü åãî äåëà. Âèäåëà ñíèìêè, èçó÷àëà ïîëèöåé-

ñêèå îò÷åòû. Íî ïîêà îí îòðèöàåò ñâîþ âèíó, âñåãäà 

îñòàþòñÿ ñîìíåíèÿ. Âäðóã îíè îáâèíèëè íåâèíîâíî-

ãî? Âäðóã ñîâåðøèëè óæàñíóþ îøèáêó? Áûëî ëè ìîå 

äåòñòâî ïðîïèòàíî îáìàíîì? Èëè ÿ ñàìà ñåáÿ îáìà-

íóëà?

— Çíàåøü, îí ìíå ïèñàë ïîñëå ñóäà. Ëþáîâíîå ïî-

ñëàíèå. Èçëèë äóøó. Óìîëÿë âåðèòü åìó, âåðèòü â òî, 

÷òî áûëî ìåæäó íàìè. Ïèñàë, ÷òî íà÷àë ïîçíàâàòü 

ñâîþ äóõîâíîñòü. Íà÷àë ìåäèòèðîâàòü. Òàì, â òþðüìå, 

ó÷àñòâîâàë â áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Äàæå êîíñóëüòèðî-

âàë çàêëþ÷åííûõ, ñòðàäàþùèõ äåïðåññèåé.

À òû è ðàäà ïîäà÷êå. Êëþíóëà. Ñ òâîåé ïîäñêàç-

êè Ìýòòè íà÷àë ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ïîêëÿëñÿ â âå÷íîé 

ëþáâè.

— Áèëë ñêàçàë, ÷òî Ìýòòè äàë åìó ïðî÷èòàòü ïèñüìî, 

õîòåë ïîäîáðàòü âåðíûå ñëîâà.

Çà÷åì ìîðî÷èòü ãîëîâó îäíîìó, åñëè ìîæíî çàïó-

äðèòü ìîçãè äâîèì?

×òî-òî â åå ãîëîñå ïîìåíÿëîñü, ñëîâíî èç øàðèêà âû-

ïóñòèëè âîçäóõ.

— ß òàê åìó è íå îòâåòèëà. Äîëæíî áûòü, ýòî åãî 

î÷åíü ðàññòðîèëî.
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— È ïîäåëîì. — Ïðîçâó÷àëî æåñòêî. Çàëàêèðîâàí-

íàÿ òðóõà. Ïîêàçóõà. Òîëüêî òðîíü, ÿ ðàññûïëþñü.

— Òàê òû ïîåäåøü? — ñíîâà ñïðàøèâàåò ìàìà. — 

Íàâåñòèøü åãî?

ß äîëãî íå îòâå÷àþ. Îíà æäåò, ïîòÿãèâàÿ ñâîé íàïè-

òîê. À ÿ òàê êðåïêî âïèâàþñü â ñâåæèé ïîðåç íà çàïÿ-

ñòüå, ÷òî âûñòóïàåò êðîâü.

— Ìíå ñòðàøíî, — íàêîíåö ïðèçíàþñü ÿ.

— Çíàþ, — îòâå÷àåò ìàìà øåïîòîì.

Îòêóäà åé çíàòü? Îíà æå íå ïîíèìàåò, ÷òî ÿ íàòâî-

ðèëà.

ИЗ БЛОГА «ДОСЬЕ РЕАЛЬНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ»

Почему серийные убийцы после оглашения приговора 

так часто обращаются в прессу? Хотят покрасоваться? Ска-

зать последнее слово? Накормить ненасытное эго?

Заявление Мэтти Мелгрена до жути напоминает речь 

Кена Бенито, известного как «Душитель из Сан-Францис-

ко», арестованного спустя десять лет после того, как Мел-

грена отправили за решетку.

Эта схожесть дала почву для обсуждения, не были ли 

преступления Бенито вдохновлены зверствами Мелгрена. 

Всем известно, что последний душил своих жертв их соб-

ственным нижним бельем, завязывая импровизированную 

удавку бантом.

Если все так, то Бенито не единственный, кто увидел 

в  Мелгрене героя. Поклонники пишут ему, шлют деньги 

и интимные снимки — некоторых дамочек страшные убий-

ства не отталкивают, а заводят.

Вот какое заявление зачитал от имени Мэтти его ад-

вокат:
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Сегодня произошла ужасная несправедливость. Я  неви-
новен в  этих убийствах, потрясших мир и  заставивших 
женщин бояться выходить в одиночку.

Если кто и  виновен в  свершившемся, то это полиция, 
сфабриковавшая против меня дело, не гнушаясь подлогом 
и ложными свидетельствами. Ничего не доказано, тем бо-
лее моя вина.

Этот приговор должен был прозвучать для другого че-
ловека. Я всей душой надеюсь, что его скоро найдут и при-
зовут к ответу, не только ради меня, но и ради семей его 
жертв. Они имеют право знать, что на самом деле случи-
лось с их близкими.

И я тоже имею право.

Чем бы ни было продиктовано заявление Мелгрена, 

многие до сих пор недоумевают, был ли он честен. И прав-

да ли, что маньяк все еще на свободе.

Глава 3
Ìíå áûëî øåñòü ëåò, êîãäà ìû ñ ìàìîé ïåðååõàëè 

èç Íüþòîíà — ñïàëüíîãî ðàéîíà íà îêðàèíå Áîñòîíà 

â øòàòå Ìàññà÷óñåòñ — â Ëîíäîí. Ñ ìîèì îòöîì îíà ïî-

çíàêîìèëàñü, åäâà ïîñòóïèâ â êîëëåäæ. Â òîì æå ãîäó 

îíè ïîæåíèëèñü, âñêîðå ìàìà ðîäèëà ìåíÿ. Åå îò÷èñëè-

ëè, à áûâøèå îäíîêóðñíèêè ïåðåøëè íà òðåòèé êóðñ.

Êîãäà îòåö óøåë, ìíå íå èñïîëíèëîñü è äâóõ. Áàáóø-

êà ñ äåäóøêîé, ñâåðõùåïåòèëüíûå êàòîëèêè, ýòîìó íå 

îáðàäîâàëèñü:

— ×òî òû íàäåëàëà, Àìåëèÿ-Ðîóç? Îí ïðîñòî èñ÷åç?

Íè îíè, íè èõ ñîñåäè íå ìîãëè îäîáðèòü ðàçâîä. 

Â íàøåì ìàëåíüêîì ãîðîäå íà êàæäîì óãëó ñòîÿëî ïî 
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öåðêâè. È êóäà áû òû íè øåë, âñþäó âñòðå÷àë çíàêîìûõ. 

Âñå äðóã äðóãà çíàëè.

— Ñ ÷åãî áû åìó óõîäèòü? — â ñîòûé ðàç ñïðàøè-

âàëà áàáóøêà, êîãäà îíè ñ ìàìîé â ÷åòûðå ðóêè ìûëè 

è ðàññòàâëÿëè ïîñóäó. Áàáóøêà îïîëàñêèâàëà òàðåëêè 

â ìûëüíîé âîäå, à ìàìà âûòèðàëà íàñóõî. — Íèêòî ïðî-

ñòî òàê íå óõîäèò îò æåíû è ðåáåíêà.

— À îí óøåë.

Äåäóøêà îòîðâàëñÿ îò ãàçåòû, ñëîæèë åå è îñòàâèë 

íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå. Íà ñãèáå êðóïíûì øðèôòîì 

íà÷àëî çàãîëîâêà: «Òåëî æåíùèíû íàéäåíî â ×àðëüç…».

— Ìèëàÿ, òâîÿ ìàòü ïðîñòî ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ.

Äåäóøêà ïðèåõàë â Øòàòû ñîâñåì ìàëü÷èøêîé. Ñ ãî-

äàìè îí ðàñòåðÿë áûëóþ øåâåëþðó, íî ìÿãêèé äóáëèí-

ñêèé àêöåíò íèêóäà íå äåëñÿ. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî 

ñíà÷àëà âëþáèëàñü â ýòîò ãîâîð, à ïîòîì óæå â äåäà. 

Èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå. Ìåíÿ áû îí ïðèâëåê ñâîåé äî-

áðîòîé, íî èðëàíäñêèå íîòêè è ïðàâäà çâó÷àëè êðàñèâî, 

îñîáåííî êîãäà îí ïåë.

Ïî ñëîâàì ìàìû, îòåö òîæå ãîâîðèë ñ àêöåíòîì.

— ß ýòîãî íå ïîìíþ.

— Ãäå æ òåáå ïîìíèòü…

ß íå ñëûøàëà åãî ãîëîñ óæå öåëóþ âå÷íîñòü.

Ìàìà ïîâåñèëà êóõîííîå ïîëîòåíöå è çàïðàâèëà âî-

ëîñû çà óøè.

— Èäè-êà ñþäà, Ñîôè. Äàâàé ïîñìîòðèì êàðòèíêè?

ß ñåëà ïîáëèæå, ïîëîæèëà ãîëîâó åé íà ïëå÷î, à îíà 

ïðèíÿëàñü ÷èòàòü. Â åå èñïîëíåíèè Äæîí Àðáàêë ãîâî-

ðèë êàêèì-òî íåäîñòàòî÷íî ìóæñêèì ãîëîñîì, à âîò Ãàð-

ôèëä1 óäàâàëñÿ åé çàìå÷àòåëüíî.

1 Упомянуты созданные Дж. Дэвисом персонажи американских 

комиксов, мультфильмов и фильмов о коте Гарфилде и его хозяине. 
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Áàáóøêà íåîäîáðèòåëüíî öîêíóëà ÿçûêîì:

— ß ïûòàþñü ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, Àìåëèÿ-Ðîóç.

Ïîìíþ åå èìåííî òàêîé. Âîò îíà öîêàåò, çàêàòûâàåò 

ãëàçà. À ëèöî íàïóäðåíî òàê ùåäðî, ÷òî ñàìà êîæà âû-

ãëÿäèò ðàññûï÷àòîé.

Êîãäà îòåö óøåë, ìû æèëè ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. 

Íàì ñ ìàìîé äîñòàëàñü îáùàÿ ñïàëüíÿ â äåðåâÿííîì äî-

ìå íà Ãîääàðä-ñòðèò, ãäå ïî íî÷àì ìåíÿ áóäèëè åíîòû, 

øóìíî ðûâøèåñÿ â ìóñîðíûõ áàêàõ.

Îäíàæäû, óñòàâ îò èõ ïîñòîÿííûõ íàáåãîâ, ÿ áðîñè-

ëà èç îêíà ÷àøêó ñ âîäîé — õîòåëà èõ ñïóãíóòü. ×àø-

êà ðàçáèëàñü âäðåáåçãè, äåñÿòêè ôàðôîðîâûõ îñêîëêîâ 

ðàññûïàëèñü ïî äîðîãå, è «êòî óãîäíî ìîã íà íèõ íà-

ñòóïèòü».

— Òåáå íóæíî íàó÷èòüñÿ äóìàòü, ïðåæäå ÷åì äå-

ëàòü, — îò÷èòûâàëà ìåíÿ áàáóøêà. À íàóòðî îòïðà-

âèëà ìåíÿ ñ ñîâêîì è ùåòêîé íà óëèöó. — Î÷åíü óæ 

òû ðåçêàÿ, äîðîãóøà. Òàêîå ïîâåäåíèå äî äîáðà íå äî-

âåäåò.

Ðå÷ü øëà íå ñòîëüêî î åíîòàõ, ñêîëüêî î Òîííè Ñèí-

êëåðå. Áàáóøêó íè÷óòü íå âîëíîâàëî, ÷òî ñîïëÿê çàñëó-

æèë âçáó÷êó, êîòîðóþ ÿ åìó óñòðîèëà. È ÷òî äðàëñÿ îí 

êàê äåâ÷îíêà.

— Òàê âåñòè ñåáÿ íåëüçÿ, ÿñíî? ß íå äîïóùó, ÷òîáû 

òû çàêîí÷èëà êàê…

Äåäóøêà áðîñèë íà íåå ïðåäîñòåðåãàþùèé âçãëÿä 

è ñëåãêà ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Äæîðäæèÿ…

Ïî÷óâñòâîâàâ â íåì ñîþçíèêà, ÿ ñòîÿëà íà ñâîåì.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ïîíèìàåò, ïî÷åìó ïàïà íàñ îñòà-

âèë. ß äàëà åìó øàíñ âçÿòü ñâîè ñëîâà îáðàòíî. Âñå ïî-

÷åñòíîìó.
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Áàáóøêà ïîãðîçèëà ïàëüöåì ïåðåä ñàìûì ìîèì 

íîñîì.

— Íåëüçÿ áûòü òàêîé âñïûëü÷èâîé, Ñîôè Áðåííàí. 

Â ñëåäóþùèé ðàç ïîïðîáóé îáúÿñíèòü, à íå ìàõàòü êó-

ëàêàìè. À åùå ëó÷øå ïðîñòî óéäè.

— Ñëîâàìè íèêîãî íå ïðîó÷èøü.

Äåäóøêà óëûáíóëñÿ:

— Òû óäèâèøüñÿ, ñëàäêàÿ.

Ïîõîæå, â ýòîì âîïðîñå ó áàáóøêè èìåëñÿ êîå-êàêîé 

îïûò. Îäíàæäû, êîãäà âñå äóìàëè, ÷òî ÿ ñïëþ, ÿ ïîäñëó-

øàëà èõ ðàçãîâîð ñ ìàìîé. Ñíèçó äîíîñèëèñü îòäåëü-

íûå ñëîâà.

— ß çíàþ, ÷òî âèäåëà… Ëþäè ãîâîðÿò… Ëó÷øå áû 

òåáå…

Âñêîðå ìû ñúåõàëè èç äåðåâÿííîãî äîìà. Ó íàñ ñ ñî-

áîé áûëî òðè ÷åìîäàíà, ïàêåò ñ áóòåðáðîäàìè è äâà áè-

ëåòà íà ñàìîëåò.

— Ìû ëåòèì â Ëîíäîí, ìàëûøêà, — ñêàçàëà ìàìà.

— Íå õî÷ó òóäà. — ß ïî÷òè ïëàêàëà.

«Ñïîð ëåã÷å âûèãðàòü óëûáêîé, ÷åì ñëåçàìè, — ãî-

âàðèâàëà áàáóøêà. — À åùå îò óëûáêè íå îïóõàþò 

ãëàçà».

Îäíà èç «æåì÷óæèí åå ìóäðîñòè».

«Íèêîãäà íå ïîçäíî èçìåíèòü æèçíü» — îñîáûé 

áðèëëèàíò, êîòîðûì îíà îäàðèëà ìîþ ìàìó â äåíü íà-

øåãî îòúåçäà. Îíè ñ äåäóøêîé ñòîÿëè íà ïîðîãå, ñêðå-

ñòèâ ðóêè è óïîðíî íå ãëÿäÿ íà íàñ.

Ïî÷åìó ìû óåçæàëè? Íàéòè ìàìå íîâîãî ìóæà? 

Òîãäà ïî÷åìó íå â Øòàòàõ? Òàì æå ïîëíî ìóæ÷èí. Íå 

ñêðîþ, ìíå íðàâèëñÿ ìèñòåð Áåíñîí, õîçÿèí ìàãàçèí÷è-

êà ñëàäîñòåé «Êýíäè Êèíãäîì» â òîðãîâîì öåíòðå «Íüþ-

òîí». Ó ìàìû ïîÿâèëñÿ áû ìóæ÷èíà, à ó ìåíÿ — áåñ-
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êîíå÷íûé çàïàñ êàðàìåëåê è êëóáíè÷íîãî ìàðìåëàäà. 

Áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò, êàê ñêàçàë áû äåäóøêà, íî 

ìàìà òàê ïî÷åìó-òî íå ñ÷èòàëà.

— Ñîôè, òû çíàåøü, êòî òàêîé óáåæäåííûé õî-

ëîñòÿê?1

ß çàäóìàëàñü:

— Ìóæ÷èíà áåç æåíû?

— Íå ñîâñåì.

Âîò îíà ñèäèò â ìàøèíå. Ïîäáîðîäîê âûñîêî âçäåð-

íóò, ïëå÷è ðàñïðàâëåíû. «Óëûáàåìñÿ, óëûáàåìñÿ». Óëûá-

êà áûëà ìàñêîé, ïîä êîòîðîé ìàìà ïûòàëàñü ñïðÿòàòü 

ñâîþ áåççàùèòíîñòü è óÿçâèìîñòü.

Íå çíàþ, ïî÷åìó îíà êàçàëàñü ìíå òàêîé õðóïêîé. 

Ìîæåò, èç-çà ïîëóïðîçðà÷íûõ, êàê ó ïòè÷êè, çàïÿñòèé 

è òîíêîé øåè.

Ãîâîðèëè, ÷òî ìàìà íàïîìèíàåò êóäðÿâóþ Îäðè 

Õåïá¸ðí. Íå òó, ÷òî ìû âèäèì â «Çàâòðàêå ó Òèôôà-

íè» â æåì÷óæíîì îæåðåëüå è ñ ñèãàðåòîé â äëèííîì 

ìóíäøòóêå. Ìàìà ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà êèíîäèâó. 

Îíà áûëà ïîõîæà íà Îäðè â âîäîëàçêå, áåç ìàêèÿæà, 

ñ óáðàííûìè â õâîñò âîëîñàìè. Ñâåæåå ëè÷èêî, îçà-

ðåííîå íåâèííîé íåóâÿäàþùåé êðàñîòîé, òà æå òîí-

êàÿ äëèííàÿ øåÿ, çàîñòðåííûé ïîäáîðîäîê è áîëü-

øèå, êàê ó îëåíåíêà Áýìáè, ãëàçà. Òîëüêî âîëîñû ó ìà-

ìû áûëè ñ ðûæèíîé, öâåòà ïîäñâå÷åííîãî ñîëíöåì 

âèñêè.

Òîãäà ÿ åùå íå çíàëà ñëîâà «óÿçâèìûé», íî ÷óâñòâî-

âàëà, ÷òî â íåé ýòî åñòü. Åñëè áàáóøêà — íàñòîÿùèé 

êðåìåíü, òî ìàìà — ëèñò êàðòîíà; ñòîèò íàìî÷èòü — 

òóò æå ðàçìÿêíåò.

1 Эвфемизм для обозначения геев. 
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— Ïî÷åìó íàì íóæíî óåçæàòü èç Àìåðèêè?

Â æèâîòå çàùåêîòàëî. Ñ ýòèì îùóùåíèåì ÿ ïðîñûïà-

ëàñü ñðåäè íî÷è îò ñòðàõà, ÷òî ïîä êðîâàòüþ çàòàèëèñü 

ìîíñòðû.

— Íåò, Ñîôè, íå íóæíî, à ìû ñàìè òàê çàõîòåëè.

— Çàõîòåëè?

Ìû ìîãëè îñòàòüñÿ?

— Ìû âûáèðàåì ñâîáîäó, íèêòî íå áóäåò äûøàòü 

íàì â ñïèíó. Íà÷íåì ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

— ß íå õî÷ó óåçæàòü.

Îíà âçäîõíóëà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî òåðÿåò òåðïåíèå. 

ß óæå íå â ïåðâûé ðàç âûñêàçûâàëà ñâîå íåñîãëàñèå.

— Òû çíàëà, ÷òî â Ëîíäîíå óëèöû âûìîùåíû çî-

ëîòîì?

— Ïðàâäà?

— Ñêîðî óâèäèì.

*  *  *

Ìàìà óñòðîèëàñü ñåêðåòàðøåé.

— Ñðàçó ìåíÿ âçÿëè. Íà áîëüøåå ÿ íå ãîæóñü, íî íà 

ñ÷åòà õâàòèò.

— Åñëè ó íàñ ñòîëüêî ñ÷åòîâ, ïî÷åìó áû ïðîñòî íå 

âåðíóòüñÿ äîìîé?

— Ìû óæå äîìà, Ñîôè.

Íà ïåðâóþ íåäåëþ ìû îñòàíîâèëèñü â îòåëå «Õîëè-

äýé Èíí», à çàòåì ïîäûñêàëè êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå 

äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ íåïîäàëåêó îò Ïàðëàìåíò-Õèëë. 

Ïàðëàìåíò-Õèëë — çåëåíûé îàçèñ íà ñåâåðå Ëîíäî-

íà: ïàðê ñ äåòñêèìè ïëîùàäêàìè, áåãîâûìè äîðîæêà-

ìè è ïðóäàìè, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïëàâàòü. À åùå 

êàôå, ãäå ïðîäàâàëîñü ìîðîæåíîå è áóëî÷êè ñ øî-
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êîëàäîì. Òóäà ìû ëþáèëè íàâåäûâàòüñÿ ñóááîòíèì 

óòðîì.

— Ïîìíèøü «Ñòî îäíîãî äàëìàòèíöà»? Çäåñü îíè íî-

÷üþ ïîäíÿëè ëàé.

Îíà îøèáëàñü, ýòî áûëî íà Ïðèìðîóç-Õèëë. Íåìó-

äðåíî ïåðåïóòàòü. Äëÿ íàøåãî àìåðèêàíñêîãî óõà íà-

çâàíèÿ çâó÷àëè ïî÷òè îäèíàêîâî, åñëè ñïåöèàëüíî íå 

çàäóìûâàòüñÿ.

Ìû ïîñìîòðåëè «101 äàëìàòèíåö» â ïåðâóþ æå íî÷ü, 

êîãäà çàñåëèëèñü â «Õîëèäýé Èíí». Èç-çà äîëãîãî ïåðå-

ëåòà è ñìåíû ÷àñîâûõ ïîÿñîâ ñïàòü ñîâñåì íå õîòåëîñü, 

è ìû, óþòíî çàâåðíóâøèñü â îäåÿëî, óïëåòàëè ïèðîæ-

íûå «Òâèíêèñ» èç áëèæàéøåãî ìàãàçèíà.

×òî-íèáóäü æåâàòü ïåðåä òåëåâèçîðîì âîøëî ó íàñ 

â ïðèâû÷êó, áàáóøêà ýòîãî íå îäîáðèëà áû. ß òàê è ñëû-

øó åå ãîëîñ: «Êàê íåêóëüòóðíî!». Îíà áûëà áû â óæàñå, 

åñëè á óâèäåëà, äî ÷åãî ìû äîêàòèëèñü.

Áàáóøêå î÷åíü âàæíî, ÷òîáû âñå áûëî êóëüòóðíî. 

Â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ýòî çíà÷èëî ïðàâèëüíî äåðæàòü 

íîæ è âèëêó è íå ÷àâêàòü. «Ëåäè âèäíî ïî åå ìàíåðàì, 

Ñîôè». Òàê ñåáå ìîòèâàöèÿ — â øåñòü ëåò ó ìåíÿ áûëè 

ìå÷òû ïîèíòåðåñíåå, ÷åì ñòàíîâèòüñÿ ëåäè.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ìîåì âîçðàñòå ìàìà âåëà ñåáÿ òàê 

æå, õîòÿ, ãëÿäÿ íà åå íûíåøíèå óòîí÷åííûå ìàíåðû, 

ïðåäñòàâèòü òàêîå íåïðîñòî. Èç ðàçðîçíåííûõ êóñî÷-

êîâ ìîçàèêè ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìàìà 

â äåòñòâå áûëà êàê ìàëü÷èøêà íàïîäîáèå Òîìà Ñîéåðà, 

ëîâèëà ëÿãóøåê, çàòà÷èâàëà äåðåâÿøêè è ïîäáèðàëà êî-

ñòî÷êè êàêèõ-íèáóäü çâåðüêîâ.

Íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ëÿãóøêàìè, íî èõ êîñòî÷êè 

îíà õðàíèëà â æåñòÿíêå èç-ïîä ñèãàð â ãëóáèíå ïðèêðî-
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âàòíîé òóìáî÷êè. Íà êðûøêå íàöàðàïàíî «Ñîêðîâèùà 

Àìåëèè. Ðóêè ïðî÷ü!».

Êîëëåêöèÿ ïîêàçàëàñü ìíå ìðà÷íîâàòîé, î ÷åì ÿ åé 

è ñêàçàëà.

— Êðàñîòà åñòü âî âñåì, Ñîôè, — îòâåòèëà îíà. — 

Íóæíî òîëüêî ïðèñìîòðåòüñÿ.

È ìû ñìîòðåëè. Íàøèì ëþáèìûì çàíÿòèåì ñòàëà 

îõîòà çà «ñîêðîâèùàìè» íà Ïàðëàìåíò-Õèëë. Ìû ïîä-

áèðàëè ïåðûøêè, êàìóøêè è ñòåðòûå ñòåêëÿøêè, êîòî-

ðûå ÿ äîâåð÷èâî ïðèíèìàëà çà èçóìðóäû. Ïî âå÷åðàì 

ìû óþòíî óñòðàèâàëèñü íà äèâàíå, åëè ñïàãåòòè, ñìî-

òðåëè «Êîëîìáî» ïî òåëåâèçîðó èëè ôèëüìû èç áëèæàé-

øåãî âèäåîïðîêàòà. «Âîçâðàùåíèå ñ Âåäüìèíîé ãîðû». 

«Áðèîëèí». «Îðêåñòð êëóáà îäèíîêèõ ñåðäåö ñåðæàíòà 

Ïåïïåðà»1.

«Îðêåñòð» ìàìà ëþáèëà áîëüøå âñåãî. Îíà ôàíàòåëà 

îò «Áèòëç» è ñîáðàëà âñå èõ àëüáîìû â âèíèëå. Â ãîñòè-

íîé, ãäå ñòîÿë ïðîèãðûâàòåëü, ìû ÷àñòåíüêî ïîä íèõ 

òàíöåâàëè. Ìàìà ïëàâíî ïîêà÷èâàëà áåäðàìè, à ÿ òîëü-

êî è óìåëà, ÷òî ñêàêàòü íà ìåñòå.

Ïîêà ìû æèëè â Áîñòîíå, ìåíÿ îòïðàâëÿëè ñïàòü 

â ñåìü, à ïîñëå ïåðååçäà — ïî÷òè â äåâÿòü.

— Òû æå ðàñòåøü, — îáúÿñíèëà ìàìà, õîòÿ ïîçæå 

ÿ ñòàëà äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî åé ïðîñòî íå õîòåëîñü êî-

ðîòàòü âå÷åðà â îäèíî÷åñòâå. ß, êîíå÷íî, íå æàëîâà-

ëàñü — óæ òî÷íî íå íà ýòî. Ìîèì íàñòîÿùèì êîøìà-

ðîì áûë Äåñ Áàííèñòåð, ðàçíîðàáî÷èé èç êâàðòèðû ýòà-

æîì íèæå.

1 «О р к е с т р  к л у б а  о д и н о к и х  с е р д е ц  с е р ж а н т а  П е п  -

п е р а» (1978) — музыкальный фильм режиссера М. Шульца, со-

зданный по отдаленным мотивам бродвейского шоу и одноимен-

ного альбома группы «Битлз». Роли в фильме играют музыканты 

группы «Би Джиз» и Питер Фрэмптон.
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— Æóòêèé òèï, — ïîäåëèëàñü ÿ ñ ìàìîé. — Îò íåãî 

êèñëî ïàõíåò ñûðîì, è çóáû ó íåãî óæàñíûå.

— Íåëüçÿ ñóäèòü ïî âíåøíîñòè, Ñîôè. Âàæíî îäíî 

ëèøü ñåðäöå.

— Íå äóìàþ, ÷òî ñåðäöå ó íåãî ëó÷øå.

Îíà ïîäåðãàëà ìåíÿ çà õâîñòèê:

— Òû æå åãî ñîâñåì íå çíàåøü.

— ß çíàþ, êàê îí îáðàùàåòñÿ ñî ñâîåé ñîáàêîé. Ó íåå 

âñå ðåáðà òîð÷àò. Îí åå ãîëîäîì ìîðèò. Âèäíî æå!

— Ìîæåò, åãî ñîáàêà ïðîñòî ïðèâåðåäëèâà â åäå… 

Ïîìíèøü ñòàðîãî Ãåéáà Ðîáèíñîíà ñ íàøåé óëèöû â Áî-

ñòîíå? Îí áûë äîáðûì èëè íåò?

— À ÷òî?

— Ó åãî âîëêîäàâà òîæå ìîæíî áûëî ðåáðà ïåðåñ÷è-

òàòü. Íî Òðèêëà óæ òî÷íî íå ìîðèëè ãîëîäîì, ñëèøêîì 

Ãåéá åãî ëþáèë.

— Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Ìàìà ãëóáîêî âçäîõíóëà è ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê, 

êàê âñåãäà äåëàëà, ïîäáèðàÿ ñëîâà.

— Çíàþ, ÷òî ïåðååçä äàëñÿ òåáå íåëåãêî. Çíàþ, êà-

êîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ êàæåòñÿ îñòàâëÿòü âñå, ÷òî òå-

áå çíàêîìî. Íàäåþñü, îäíàæäû òû ïîéìåøü, ÷òî âñå 

áûëî ê ëó÷øåìó è ÷òî ÿ äóìàëà î íàñ îáåèõ. À ïîêà òå-

áå íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ, è âñå ïîëó÷èò-

ñÿ. Ëàäíî?

— ß ïîñòàðàþñü, íî Äåñ Áàííèñòåð îò ýòîãî õîðîøèì 

÷åëîâåêîì íå ñòàíîâèòñÿ.

ß êîâûðÿëà íîñêîì çåìëþ, êóñàëà ãóáû, ÷òîáû íå 

ðàñïëàêàòüñÿ.

— Ìû åãî íå çíàåì. Íå çíàåì, ÷åðåç ÷òî åìó ïðè-

øëîñü ïðîéòè, ÷åì îí æèâåò.
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— È ÷òî?

— Òî, ÷òî íåëüçÿ ñóäèòü î ÷åëîâåêå, íå ïîáûâ â åãî 

øêóðå.

ß ïîäóìàëà î òîì, êàê òîïàëè àðìåéñêèå áîòèíêè Äå-

ñà, ïîäóìàëà î åãî êàìóôëÿæíûõ øòàíàõ. Âñïîìíèëà, 

êàê îí ïíóë êðóæêó ñ ïîäàÿíèÿìè ó áðîäÿæêè íà âîê-

çàëå.

— Ìíå íå íóæíî âëåçàòü â åãî øêóðó, ÷òîáû ïîíÿòü, 

÷òî îí çà ÷åëîâåê.

— Õîðîøî. Îí òåáå íå íðàâèòñÿ. Ìîæíî ëè ïî íåìó 

ñóäèòü îáî âñåì Ëîíäîíå? Çäåñü ñòîëüêî âñåãî ïðåêðàñ-

íîãî!

— Ïðåêðàñíî, ÷òî äåäóøêà íå ïûòàåòñÿ çàäîáðèòü 

ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå øóìåëà â öåðêâè.

Îíà ðàññìåÿëàñü:

— Ñ êàêèõ ïîð òåáå ðàçîíðàâèëèñü ìÿòíûå êîíôåòû, 

ìàëûøêà? ß ñêîðåå èìåëà â âèäó ïîãîäó. Òû õîòü çíà-

åøü, êàêîé õîëîä ñåé÷àñ â Ìàññà÷óñåòñå?

— Íàâåðíîå, ñèëüíûé.

— Ñèëüíûé? Òàêîé äóáàê, ÷òî ïàëüöû îòìåðçàþò, 

âîò êàêîé.

Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè è ïðèòâîðèëàñü, ÷òî êó-

ñàåò. Öàï!

— È åùå ïðèÿòíî âåçäå ãóëÿòü, ñêàæè?

ß ïîæàëà ïëå÷àìè, íå õîòåëà ñîãëàøàòüñÿ, õîòÿ îíà 

ïîïàëà â òî÷êó. Äîìà íèêóäà íåëüçÿ áûëî äîáðàòüñÿ 

ïåøêîì, òîëüêî íà ìàøèíå. Ïåøåõîäíûå óëèöû ñòàëè 

äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðûòèåì.

Â ýòîì-òî è çàêëþ÷àëàñü ïðîáëåìà. Òàì áûë äîì, 

à çäåñü — íåò. Âñå ãîâîðèëè, êàê ïðèíö ×àðëüç. Êîãäà 

ÿ ïîïðîñèëà íàìàçàòü òîñò âàðåíüåì, íà ìåíÿ ïîñìî-
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òðåëè êàê íà óìàëèøåííóþ. À åùå àáñîëþòíî íèãäå íå 

ïðîäàâàëè ìîè ëþáèìûå ñóõèå çàâòðàêè «Ëàêè ×àðìñ».

— Íåíàâèæó ýòè ãàëåòû «Âèòàáèêñ», — ãîâîðèëà 

ÿ ìàìå. — Îíè íà âêóñ êàê ñîëîìà.

— Òåáå ïî÷åì çíàòü? — øóòèëà îíà, îòîðâàâ ãëàçà îò 

ñòèêåðà, íà êîòîðîì ÷òî-òî óâëå÷åííî ïèñàëà.

Ïî âñåé êâàðòèðå áûëè ðàñêëååíû çàïèñêè ñ öèòà-

òàìè. Ìàìà íàçûâàëà èõ çàìåòêàìè äëÿ âäîõíîâåíèÿ. 

Æåì÷óæèíû ìóäðîñòè. Âîçìîæíî, â ãëóáèíå äóøè îíà 

ñêó÷àëà ïî áàáóøêå.

— ×òî òàì íàïèñàíî? — ñïðîñèëà ÿ.

— «Òîëüêî òû ñàì äàåøü ñåáå îïðåäåëåíèå».

— À ñëîâàðü íà ÷òî? — îòðåàãèðîâàëà ÿ, äîâîëüíàÿ 

ñâîèì îñòðîóìèåì.

Ìàìà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Íè îäíà êíèãà íà ñâåòå. Òîëüêî òû ñàìà.

Áàáóøêà íà ýòîì ìîìåíòå, íàâåðíîå, áðîñèëàñü áû 

çà Áèáëèåé, íî ÿ íå õîòåëà íàïîìèíàòü ìàìå, ÷òî îíà 

ïîêà òàê è íå çàïèñàëà ìåíÿ â âîñêðåñíóþ øêîëó. Ïîý-

òîìó ðåøèëà äåéñòâîâàòü ïðàãìàòè÷íî.

— Âîîáùå-òî íåïëîõî ñêàçàíî.

Äà óæ. Õîòÿ íàì áîëüøå ïðèãîäèëàñü áû öèòàòà «Áîé-

òåñü âîëêîâ â îâå÷üåé øêóðå».

Глава 4
ß íàõîæó çà èçãîëîâüåì êðîâàòè îäèí èç ñòàðûõ ñòè-

êåðîâ, íàïèñàííûõ åå èäåàëüíûì áèñåðíûì ïî÷åðêîì. 

Ñî âðåìåíåì áóìàãà èñòîí÷èëàñü è ñâåðíóëàñü, ñèíÿÿ 

øàðèêîâàÿ ðó÷êà ïîáëåêëà. Ïðèçðàê. Øåïîò èç äàâíå-

ãî ïðîøëîãî.
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×òî áû ÿ ñêàçàëà, áóäü ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü ñäåëàòü 

íàîáîðîò? Îñòàâèòü çàïèñêó òîé ñåáå. Ïîñëàòü ïðåäî-

ñòåðåæåíèå èç áóäóùåãî. Ïîäàòü òàéíûé çíàê.

Ìåíÿ ÷àñòî óâëåêàåò ýòà ôàíòàçèÿ, õîòÿ â èòîãå îñòà-

åòñÿ òîëüêî ÷óâñòâî âèíû è óïðåêè. Ñåáå, ìàìå. À èõ 

è áåç òîãî óæå íåìàëî íàêîïèëîñü.

È âñå ðàâíî íå óíèìàþñü, íå ìîãó íè÷åãî ñ ñîáîé 

ïîäåëàòü. Êàê áîëÿ÷êà, êîòîðàÿ íåñòåðïèìî ÷åøåòñÿ, 

à ðàñ÷åñûâàòü íåëüçÿ.

ß âåð÷ó â ðóêå âåòõóþ áóìàæêó, èãðàþñü. ×òî áû 

ÿ íàïèñàëà?

«Áîéòåñü âîëêîâ â îâå÷üåé øêóðå»?

«Íèêîìó íå âåðü»?

«Áåãè»?

×òî, åñëè âñå ýòî — óæàñíàÿ îøèáêà? ×òî, åñëè îí 

è âïðàâäó íåâèíîâåí? Ñîãëàñèëàñü áû ÿ ïîæåðòâîâàòü 

ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì â ñâîåé æèçíè?

Äóìàþ, äà. Íåò.

Áîæå! Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ âñå òðåùèò ïî 

øâàì.

Ïðîâîæó ïàëüöåì ïî ìàìèíûì ïèñüìåíàì. Â ãîðëå 

ñòîèò êîì, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê âíóòðåííèé ÷åðíûé ïåñ ãî-

òîâ ñîðâàòüñÿ ñ öåïè. Ôàíòîì, çàòàèâøèéñÿ â îæèäàíèè 

øàíñà íàáðîñèòüñÿ è ïðèäàâèòü ìåíÿ ê çåìëå. Îí êðà-

äåò ó ìåíÿ âðåìÿ, öåëûå íåäåëè. Çàïèðàåò â ìîåé ñîáñò-

âåííîé òþðüìå. Âûñàñûâàåò ýíåðãèþ, òàê ÷òî ìíå îñòà-

åòñÿ òîëüêî ñèäåòü, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó.

Â ãîðëå ñòîèò êîì, íî äðóãèõ ñèìïòîìîâ íå íàáëþ-

äàåòñÿ; íåò òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ææåò ãëàçà, ïðåæäå 

÷åì ðàñïëà÷åøüñÿ. Ìûøöû íå íàëèâàþòñÿ ñâèíöîì. 

Íåò àïàòèè.
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Çíà÷èò, ýòî íå íà÷àëî íîâîãî âèòêà äåïðåññèè. ß íå 

ñòàíó çàìûêàòüñÿ â ñåáå. Îäíà ìûñëü îá ýòîì ïóãàåò ìå-

íÿ äî ñìåðòè.

Íà ìàìèíîé çàïèñêå âûâåäåíî: «Åñòü òîëüêî ñåé÷àñ».

Ìîæåò, ýòî çíàê, íî ÿ íå òîðîïëþñü çâîíèòü. Ðåøèòü-

ñÿ — îäíî, äåéñòâîâàòü — äðóãîå. Òî æå ñ ïðîùåíèåì.

ß æäó, êîãäà ìû ñ Áàñòåðîì çàêîí÷èì îáåä, çà êîòî-

ðûì îí åñò çà íàñ äâîèõ. Ó ìåíÿ ñîâñåì ïðîïàë àïïå-

òèò. Õîòü êàêèå-òî ïëþñû. Íàâåðíîå. Ñ òåõ ïîð êàê ìíå 

ñòóêíóëî òðèäöàòü, êîíòðîëèðîâàòü âåñ ñòàëî ñëîæíåå.

Òÿíóñü ê òåëåôîíó, èùó â ïèñüìå íîìåð òþðüìû. 

Ìåøêàþ, íî âñå æå áåðó òðóáêó, ïðèêðûâàþ ðóêîé 

ãëàçà.

Íåò, íå ìîãó. Êîìîê â ãîðëå íà÷èíàåò äóøèòü.

Çàâòðà, äóìàþ ÿ, âñòàâàÿ. Ïðèêèäûâàþ, íå ñëèøêîì 

ëè ðàííèé ÷àñ äëÿ âèíà. Âñåãî áîêàë, ÷òîáû íåìíîãî 

ðàññëàáèòüñÿ.

È òóò êðàåì ãëàçà âèæó: «Åñòü òîëüêî ñåé÷àñ».

Ñòèñêèâàþ çóáû, äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ, íàáèðàþ

íîìåð.

Êîãäà áåðóò òðóáêó, ìíå óæå íå õâàòàåò âîçäóõà, 

ñëîâíî ÿ âçáåæàëà ïî ëåñòíèöå, à íå ïðîñèäåëà ïî-

ñëåäíèå äâà ÷àñà â íåðåøèòåëüíîñòè çà êóõîííûì 

ñòîëîì.

Íåíàâèæó ñåáÿ çà òî, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïîçâîëÿþ 

Ìýòòè çàäåâàòü ìåíÿ çà æèâîå. ß óæå âçðîñëàÿ, ñòîëüêî 

ëåò ïðîâåëà, áåãàÿ îò ïðîøëîãî, è âñå æå ëþáàÿ ìåëî÷ü 

íàïîìèíàåò î íåì…

Ãàëñòóêè-áàáî÷êè. Îòïå÷àòêè íîã. Îáðîíåííàÿ ñå-

ðåæêà. Ïðîøëîå — ýòî íå íåâåäîìàÿ ñòðàíà. Ýòî êàìå-

ðà ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ áåç ïðàâà íà äîñðî÷íîå 

îñâîáîæäåíèå.
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Ïî íî÷àì ìíå ñëûøèòñÿ øåïîò — óáèòûå æåíùèíû 

âçûâàþò êî ìíå. ×àùå âñåãî ãîëîñ ñîâñåì äåòñêèé. Äå-

âî÷êà ãîâîðèò çëî, îáèæåííî. «Ïî÷åìó òû íå ñäåëàëà 

ýòîãî ðàíüøå? — ñïðàøèâàåò îíà. — Òîãäà ÿ áûëà áû 

æèâà. Ó ìåíÿ òîæå áûëà ìàìà. Êàêîâî, ïî-òâîåìó, åé 

ïðèõîäèòñÿ?»

Èíîãäà îíà ñîâñåì æåñòîêà. «Ïî÷åìó ÿ? ×åì òû òà-

êàÿ îñîáåííàÿ?»

ß ñàìà ñåáÿ îá ýòîì ñïðàøèâàþ. Âñå âðåìÿ.

Ãîëîñ íà òîì êîíöå ïðîâîäà îæèâëÿåòñÿ, ñòîèò ìíå 

óïîìÿíóòü åãî èìÿ. Ìàãíåòèçì äóðíîé ñëàâû.

— Ìýòòè Ìåëãðåí?

— Â êàêîé äåíü ÿ ìîãó ïîäîéòè? — ß ñëîâíî ïëàíè-

ðóþ âèçèò ê ñòîìàòîëîãó.

Ñòó÷èò êëàâèàòóðà, â òðóáêå öîêàþò ÿçûêîì.

ß äóìàþ î äåâî÷êå ñ Õîãàðò-ðîóä è î òîì, ÷òî, ïî ñëó-

õàì, îí ñäåëàë ñ åå ÿçûêîì. Íåò òàêîé ñòåíû, êîòîðîé 

ìîæíî áûëî áû îòãîðîäèòüñÿ îò ïðîøëîãî.

— Âàì íåîáõîäèìî ïðèáûòü çà ïîë÷àñà äî íàçíà÷åí-

íîãî âðåìåíè. Âîçüìèòå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè: ïà-

ñïîðò èëè âîäèòåëüñêèå ïðàâà, — èíñòðóêòèðóåò ñåêðå-

òàðü. — È ÷åòâåðòàê äëÿ êàìåðû õðàíåíèÿ. Âòîðíèê. ×å-

òûðå òðèäöàòü.

Ýòî íå âîïðîñ. Ìåíÿ íå ñïðàøèâàþò, óäîáíî 

ëè ìíå.

Êàê îáû÷íî, âñå êîçûðè íà ðóêàõ ó Ìýòòè.

Глава 5
ß ïðîñûïàþñü îò çâóêîâ âûñòðåëîâ. Ïîêàçàëîñü. Ýòî 

ðåâ àâòîìîáèëÿ. ß â Ëîíäîíå, à íå â Áîñòîíå. Íèêàêèõ 

ïèñòîëåòîâ. Î÷åíü áåçîïàñíî, äóìàëè ìû.
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Ðàííÿÿ îñåíü. Âîñêðåñíîå óòðî. Áðèòàíñêàÿ ðàííÿÿ 

îñåíü, óòî÷íÿþ ÿ äëÿ ñàìîé ñåáÿ.

— Òåïåðü ìû â Àíãëèè, — íå óñòàåò íàïîìèíàòü ìà-

ìà, ñëîâíî îá ýòîì âîçìîæíî çàáûòü. — Òû íèêîãäà íå 

ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ çäåñü êàê äîìà, åñëè íå èçáàâèøüñÿ 

îò àìåðèêàíñêîãî àêöåíòà.

— Ýòî íå äîì, — óïðÿìëþñü ÿ. — È åùå ó ìåíÿ æè-

âîò êðóòèò; ÿ, êàæåòñÿ, çàáîëåëà.

— Àãà. Ñåãîäíÿ, çíà÷èò, æèâîò?

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîñòóïèëà â øêîëó Õýìïñòåä-Õîëë, 

ó ìåíÿ âñå âðåìÿ «áîëåëî» òî îäíî, òî äðóãîå. Ïðî ñåáÿ 

ÿ çâàëà åå «Õýìïñòåä-Õåëë», íàñòîÿùèé àä. Äàæå ïðîáî-

âàëà ãðûçòü íîãòè, ÷òîáû ïîäõâàòèòü ëåíòî÷íîãî ÷åð-

âÿ, íî, âîïðåêè ìðà÷íûì îáåùàíèÿì áàáóøêè, âñå ìîè 

ïîïûòêè ÷åì-íèáóäü çàðàçèòüñÿ è îòâåðòåòüñÿ îò ó÷åáû 

ïðîâàëèëèñü.

Óæàñíî áûòü íîâåíüêîé. Íàéäè äåñÿòü îòëè÷èé.

Äåòè ïîòåøàëèñü íàä ìîèì àêöåíòîì. Ïðîçâàëè ìå-

íÿ ßíêè. Ñïðàøèâàëè, íå ïðèõîäèòñÿ ëè Ðîíàëüä Ìàê-

äîíàëä ìîåé ìàòåðè ìóæåì.

— Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, îíà íå çàìóæåì.

Òîãäà ßíêè ïðåâðàòèëîñü â Íàãóëÿííîå Ïîìîèùå.

Ðèôìîâàííûé êîêíè-ñëåíã1: «ßíêè — ïîìîè â ëî-

õàíêå». Íó à äàëüøå äåëî çà ìàëûì.

— À íó âîçüìèòå ñâîè ñëîâà îáðàòíî! — ðû÷àëà ÿ, 

ñæèìàÿ êóëàêè.

1 К о к н и — самый известный из просторечных говоров Лон-

дона, для которого очень характерны рифмованные саркастиче-

ские «определения» привычных слов, которые затем подвергают-

ся различным трансформациям (один из популярных примеров: 

«morning — day’s a-dawning», что можно перевести как «рассвет — 

солнцу привет»). 
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— Ñ ÷åãî áû? Ñàìà ñêàçàëà, ÷òî ó òåáÿ íåò îòöà.

Â òå âðåìåíà â Áðèòàíèè íåïîëíûå ñåìüè áûëè â äè-

êîâèíêó. Íå òî ÷òî ñåé÷àñ. Ê òîìó æå, êàê âîäèòñÿ ó äå-

òåé, ó ýòèõ øêîëüíèêîâ â êîñòþì÷èêàõ íþõ íà áîëåâûå 

òî÷êè. Ñòîèëî èì ïî÷óÿòü ñëàáèíó, â íèõ ïðîñûïàëàñü 

æàæäà êðîâè.

— Âèäåëà, êàê îíà ñìîòðåëà íà íàñ ñ îòöîì, êîãäà îí 

ïðèâåç ìåíÿ ñåãîäíÿ óòðîì?

— Åé ïðèøëîñü ïîäàðèòü îòêðûòêó íà Äåíü îòöà ñâî-

åìó äåäó.

— Âîò íåóäà÷íèöà.

— Ñàìè âû íåóäà÷íèêè. È âû, è âàøè òóïûå ïàïàøè.

Ýòî ÿ è ïûòàëàñü áóêâàëüíî âáèòü â èõ ãîëîâû, íî 

îíè ïðåâîñõîäèëè ìåíÿ ÷èñëîì è çíàëè, êàê óäàðèòü 

ñëîâîì êðåï÷å, ÷åì êóëàêîì. Ê òîìó æå ñëîâà íå îñòàâ-

ëÿþò âèäèìûõ ñëåäîâ, çà êîòîðûå ìîæåò ïðèëåòåòü. Áà-

áóøêó ýòî âïå÷àòëèëî áû.

Ìåíÿ âûçâàëè ê äèðåêòîðó è ïåðåäàëè çàïèñêó äëÿ 

ìàìû. ×åðåç äâà äíÿ — åùå îäíó.

Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà — áîæèé îäóâàí÷èê ñ âåñüìà íå-

ïîäõîäÿùèì èìåíåì ìèññ Áåêîí — ïî îäíîìó âûçûâàëà 

íàñ ê ñâîåìó ñòîëó è âîçâðàùàëà ïðîâåðåííûå ðàáîòû.

— Î÷åíü õîðîøî, Àëëåãðà.

— Ïðåêðàñíûé îáðàçíûé ÿçûê, Þäæèí.

Êîãäà î÷åðåäü íàêîíåö äîáðàëàñü äî ìåíÿ, ìèññ Áå-

êîí ìîë÷à, äàæå íå óëûáíóâøèñü, ïðîòÿíóëà ìíå ëè-

ñòîê, âåñü èñ÷åðêàííûé êðàñíûì. Îíà èñïðàâèëà âñå 

ñëîâà, êîòîðûå ÿ íàïèñàëà íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð. Ãäå-

òî íå õâàòàëî áóêâ, â äðóãèõ áóêâû áûëè íå òå.

Ó÷èòåëüíèöà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è õìûêíóëà òî÷íî, 

êàê ìîÿ áàáóøêà.
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— Òû íå â ïåðâîì êëàññå, Ñîôè. Òåáå íå ïîëîæåíî 

äåëàòü òàêèå ãëóïûå îøèáêè. Â ñolor äîëæíà áûòü «u» 

ïåðåä «r»1. È òàê äàëåå.

ß âåæëèâî îáúÿñíèëà, ÷òî óìåëà ÷èòàòü óæå â òðè ãî-

äà, à â ñâîåé øêîëå ïîëó÷èëà ìåäàëü íà êîíêóðñå ïðà-

âîïèñàíèÿ.

— Ýòî íå îøèáêè, — ïîäûòîæèëà ÿ.

Ìèññ Áåêîí íàõìóðèëàñü òàê, ÷òî áðîâè ñîøëèñü íà 

ïåðåíîñèöå, à âåðòèêàëüíûå ìîðùèíêè ó ðòà îáîçíà÷è-

ëèñü åùå ÷åò÷å.

— Òû ñî ìíîé ñïîðèøü?

ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðåáÿòà çà ïàðòàìè íå ñâîäÿò ñ ìå-

íÿ ãëàç. Íåêîòîðûå ãàäêî óõìûëÿëèñü. ß âûñîêî ïîäíÿëà 

ïîäáîðîäîê è ïîïðîáîâàëà ñíîâà…

— Ïðîñòî ãîâîðþ. ß óìåþ ïèñàòü ïî-àíãëèéñêè.

Íèêîìó èç íàñ è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî âîçìîæíû 

äâà ñïîñîáà.

Ìèññ Áåêîí ñæàëàñü, ñîùóðèëà ÷åðíûå, êàê ïàó÷êè, 

ãëàçà. Ïîèíòåðåñîâàëàñü, ó÷àò ëè õîðîøèì ìàíåðàì 

òàì, îòêóäà ÿ ðîäîì.

— Ýòîìó ó÷àò íå â øêîëå.

Ðîò ó íåå âûòÿíóëñÿ â íèòî÷êó.

— ß íàïèøó çàïèñêó äëÿ òâîåé ìàìû. Äîëæíà ñêà-

çàòü, ÷òî î÷åíü ðàçî÷àðîâàíà òâîèì ïîâåäåíèåì, Ñîôè.

«À ÿ — âàøèì», — ïîäóìàëà ÿ. Ó÷èòåëüíèöà, à íå 

çíàåò, êàê ïèøóòñÿ ïðîñòåéøèå ñëîâà.

— Òû ÷òî-òî ñêàçàëà?

— Íåò.

1 «Colo(u)r» — англ. «цвет», «окраска»; один из примеров разни-

цы между британским и американским правописанием. 



36

ВИКТОРИЯ СЕЛМАН

Ïîíà÷àëó íå áûëî íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî. Ê òîìó 

æå íà÷àëî åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Åñëè ÷òî-òî èäåò 

êàê ïî ìàñëó, íå çíà÷èò, ÷òî âñå õîðîøî çàêîí÷èòñÿ.

*  *  *

Ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü æàëþçè è îçàðÿëî êîì-

íàòó ìàñëÿíî-æåëòûì ñâåòîì. ß ïîòÿíóëàñü ïîä îäåÿ-

ëîì, ðàçäóìûâàÿ î òîì, íóæíî ëè ïîäíÿòüñÿ è ïîñìî-

òðåòü ìóëüòôèëüì «Ñóìàñøåäøèå ãîíêè» èëè îñòàòüñÿ 

íåæèòüñÿ â êðîâàòè.

Íàêàíóíå ìàìà çàäåðæàëàñü ïîñëå ðàáîòû — ãäå-òî 

ãóëÿëà ñî ñâîåé êîëëåãîé Ëèíäîé, åäèíñòâåííîé ïîä-

ðóãîé, êîòîðàÿ ó íåå ïîÿâèëàñü ñî âðåìåíè ïåðååçäà 

â Ëîíäîí. Íå áóäü Ëèíäà òàêîé íàñòîé÷èâîé, ñîìíåâà-

þñü, ÷òî ìàìà âîîáùå çàâåëà áû äðóçåé.

Ìàìà íèêîãäà íå áûëà îñîáî îáùèòåëüíîé. «Ìíå 

è îäíîé íå ñêó÷íî, âîò è âñå», — îáúÿñíÿëà îíà. Ïîíà-

÷àëó ìàìû ìîèõ îäíîêëàññíèö çâàëè åå íà óòðåííþþ 

÷àøå÷êó êîôå, íî, ïîëó÷àÿ îòêàç çà îòêàçîì, ñäàëèñü 

è áîëüøå íèêóäà íå ïðèãëàøàëè. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìà-

ìà áûëà òîëüêî ðàäà.

— Ïîìíèøü, ÷òî òåáå ñîâåòîâàë äîêòîð Íîðìàí? Íå-

ãîæå âñå âðåìÿ ïðîâîäèòü â îäèíî÷åñòâå, — ïîó÷àëà åå 

áàáóøêà.

ß íå ìîãëà ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ. È áëàãîòâîðíîå 

âëèÿíèå Ëèíäû áûëî î÷åâèäíî. Äàæå ìàìà ãîâîðèëà, 

÷òî ïîäðóãå óäàåòñÿ «âûòàùèòü åå èç ïàíöèðÿ».

Íå çíàþ, ÷òî òàì ñ ïàíöèðÿìè, íî äàìî÷êà áûëà òà 

åùå áîëòóøêà.

Áîðÿñü ñî ñíîì, ÿ ïðèñëóøèâàëàñü, íå âåðíóëàñü ëè 

ìàìà. Ïî âå÷åðàì îíà ïî÷òè âñåãäà áûëà äîìà, à åñëè 

óõîäèëà, òî ÿ ìó÷èëàñü áåñïîêîéñòâîì. Åñëè ñ íåé 
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÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, õîòü êòî-òî äîäóìàåòñÿ ìíå ñî-

îáùèòü?

Íàñêîëüêî ÿ çíàëà, âî âñåì Ëîíäîíå òîëüêî ó Ëèíäû 

áûë íàø íîìåð òåëåôîíà, è îíà æå áûëà åäèíñòâåííîé, 

ñ êåì ãóëÿëà ìàìà. Íåóòåøèòåëüíûå ôàêòû.

— Ïîéäåì ðàññëàáèìñÿ, — ùåáåòàëà Ëèíäà, êîãäà 

îíè óæå ñîáèðàëèñü âûõîäèòü.

— Äàâàé, — ñîãëàøàëàñü ìàìà.

Â åå òîíå ÷óâñòâîâàëàñü ôàëüøü. Ìåíÿ ýòî íå óäèâè-

ëî. Ïåðñïåêòèâà «ðàññëàáèòüñÿ» åäâà ëè âîîäóøåâëÿëà 

ìàìó. ×òî ìîæåò áûòü ñêó÷íåå?

ß óæå ïîòèðàëà ãëàçà è âãëÿäûâàëàñü â ÷àñû íà ïðè-

êðîâàòíîì ñòîëèêå. Ïóçàòûé çåëåíûé øàð ñ ãëàçàìè íà 

ìàêóøêå è ñâåòÿùèìñÿ öèôåðáëàòîì ìíå ïîäàðèëè çà 

òî, ÷òî ÿ íàó÷èëàñü îïðåäåëÿòü âðåìÿ ïî ñòðåëêàì.

Ïðîøëà ìèíóòà, äðóãàÿ, òðåòüÿ… ß ñíîâà íà÷àëà 

ïðîâàëèâàòüñÿ â ñîí, êîãäà ñêðèï èç ñîñåäíåé êîìíàòû 

çàñòàâèë ìåíÿ çàìåðåòü, ñêîâàë ëåäåíÿùèì äóøó ñòðà-

õîì. Øàãè. Ñëèøêîì òÿæåëûå øàãè. Íå ìàìèíû.

ß íà öûïî÷êàõ ïðîáðàëàñü ê äâåðè, ñæàëàñü, çà-

äåðæàëà äûõàíèå. Ìåäëåííî-ìåäëåííî îïóñòèëà ðó÷-

êó, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ ñëó÷àéíûì çâóêîì. Íà ñà-

ìóþ ìàëîñòü ïðèîòêðûëà äâåðü, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî 

óâèäåòü.

Ó äèâàíà ñòîÿë ìóæ÷èíà — ÿ îòìåòèëà åãî ñâåòëûå 

âîëîñû, êàøåìèðîâûé ñâèòåð è êîðè÷íåâûå òóôëè-îêñ-

ôîðäû1. Íåçíàêîìåö èçó÷àë ðàññòàâëåííûå íà æóð-

íàëüíîì ñòîëèêå ôîòîãðàôèè, áðàë â ðóêè îäíó ðàìêó 

1 О к с ф о р д — покрой обуви, при котором центральная верхняя 

часть (союзка) нашивается поверх боковых (берцов); здесь, скорее 

всего, имеются в виду оксфорды с характерной узорной перфора-

цией — броги. 
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çà äðóãîé, ðàññìàòðèâàë è àêêóðàòíî ñòàâèë íà ìåñòî. 

Â åãî äâèæåíèÿõ áûëî ÷òî-òî ìåòîäè÷íîå, íåñïåøíîå. 

Íåïðèíóæäåííîå.

ß ðåøèëà, ÷òî ãðàáèòåëÿ ñåìåéíûå ôîòî íå çàèíòå-

ðåñîâàëè áû, äà è íå ñòàë áû îí âåñòè ñåáÿ òàê ïî-õî-

çÿéñêè.

Ïóëüñ âåðíóëñÿ â íîðìó, äûøàòü ñòàëî ëåã÷å, è ÿ øè-

ðîêî îòâîðèëà äâåðü.

— Âû êòî?

Îí îáåðíóëñÿ è óëûáíóëñÿ òàê ïðèâåòëèâî, ñëîâíî 

òîëüêî ìåíÿ è æäàë.

— Ïðèâåò, Ñîôè.

ß ñìóòèëàñü, íî ñïîêîéñòâèå â åãî ãîëîñå ïåðåäà-

ëîñü ìíå.

— Îòêóäà âû çíàåòå ìîå èìÿ?

— Ìû ñ òâîåé ìàìîé äàâíî çíàêîìû.

Ó íåãî áûëî îòêðûòîå ëèöî, è ãîâîðèë îí òî÷ü-â-òî÷ü 

êàê ìîé äåäóøêà, îò÷åãî ñðàçó íàïîìíèë ìíå î äîìå.

Ïîêà ÿ ñòîÿëà â çàìåøàòåëüñòâå, íå çíàÿ, ÷òî ñêà-

çàòü, ìóæ÷èíà ïîäîøåë áëèæå è âûòÿíóë ðàñêðûòóþ 

äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ëàäîíü. ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âçðî-

ñëîé è âàæíîé. Íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå. Îáû÷íî 

âçðîñëûå ìåíÿ èãíîðèðîâàëè èëè çâàëè «ìèëàøêîé», 

êàê áóäòî ÿ áûëà íå äåâî÷êà, à æàäíûé äî âíèìàíèÿ 

ùåíîê.

Ïîæàëà ïðîòÿíóòóþ ìíå ðóêó, áîëüøóþ, òåïëóþ.

— Êàê âàñ çîâóò?

— Ìýòòè. È ìîæíî íà «òû».

Áûëî â íåì ÷òî-òî çíàêîìîå, â ãëàçàõ, âî âçãëÿäå.

Ãîñòü èñïîëíèë íåçàòåéëèâûé òàíåö è, äóðà÷àñü, 

ñïðîñèë, êàê ìîè äåëà è ëþáëþ ëè ÿ õîäèòü â çîîïàðê, 

÷åì ñíîâà íàïîìíèë äåäóøêó.
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ß ðàññìåÿëàñü è ïîñëåäíèå íîòêè òðåâîãè èñ÷åçëè.

— À ñåé÷àñ ÿ ñîáèðàþñü èñïå÷ü òâîåé ìàìå áëèí÷è-

êè. Ïîìîæåøü ìíå?

Áëèí÷èêè ÿ ïðîñòî îáîæàëà. Ñðåäè ôîòîãðàôèé 

íà æóðíàëüíîì áûë ñíèìîê èç êàôåøêè «Àéõîï», ãäå 

ÿ óïëåòàëà öåëûé áëèííûé òîðò, çàëèòûé âçáèòûìè 

ñëèâêàìè.

— Ìàìà ïðèäåò?

— Îíà åùå ñïèò. — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ çàãîâîð-

ùè÷åñêè. — È ìû ìîæåì ñäåëàòü åé ñþðïðèç. ×òî ñêà-

æåøü?

— Õîðîøî. Îíà ëþáèò áëèí÷èêè ñ øîêîëàäíîé 

êðîøêîé.

Íà ñàìîì äåëå ÿ ãîâîðèëà íå î íåé, à î ñåáå.

Ìýòòè çàóëûáàëñÿ — ìîë, åãî íå ïðîâåäåøü, — íî 

ñïîðèòü íå ñòàë.

— Äîãîâîðèëèñü, êîëëåãà. Øîêîëàä òàê øîêîëàä. 

Íàì íóæíû ëîïàòî÷êà, ïîëîâíèê è ñêîâîðîäà. Çíàåøü, 

ãäå âñå ëåæèò?

— Óæ òî÷íî íå â ãîñòèíîé.

Глава 6
Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ Ìýòòè ñòàë ÷àñòåíüêî ê íàì íàâå-

äûâàòüñÿ, ïðèêàòûâàë íà ñâîåì ÷åðíîì «Ìèíè Êóïåðå» 

è ïðèâåòñòâåííî ìàõàë, ïîêà ÿ âûãëÿäûâàëà åãî â îê-

íî. Âûñîâûâàë ÿçûê, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó èëè, íèêîãî íå 

ñòåñíÿÿñü, çàòåâàë äóðàøëèâûé òàíåö ïðÿìî ïîñðåäè 

óëèöû.

Ìàìà íàçûâàëà åãî êðèâëÿêîé, à ìíå êàçàëîñü, ÷òî 

îí ïðîñòî ÷óäî.
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— Òâîÿ ìàøèíà ñâåðõó ïîõîæà íà áîëüøîãî ìóðà-

âüÿ, — êàê-òî ðàç çàÿâèëà ÿ, îòêðûâàÿ åìó äâåðü.

— À òû ïîõîæà íà ïðèíöåññó.

Ìýòòè ïîäíÿë ìåíÿ íà ðóêè è ïîäêèíóë, òàê ÷òî 

ÿ âçâèçãíóëà, õîòÿ çà åãî ïðèòâîðíûì ðû÷àíèåì è äî-

íîñÿùèìñÿ èç êîìíàòû áèòëîâñêèì «Ýé, Äæóä» ýòîãî 

áûëî íå ðàññëûøàòü.

Íà ìîìåíòå, êîãäà Ìàêêàðòíè óâåùåâàë Äæóäà íå 

áîÿòüñÿ, Ìýòòè ñäåëàë âèä, ÷òî âîò-âîò óðîíèò ìåíÿ.

— Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ îòïóñòèë?

— Íå-å-åò!

Â ñëåäóþùèé ìèã ÿ óæå íà ïîëó, ïûòàþñü âûáðàòü-

ñÿ èç åãî êðåïêèõ îáúÿòèé — ó íàñ ýòî íàçûâàëîñü «èã-

ðàòü â òþðüìó». Ó íàñ áûëè ñòîï-ñëîâà «ïîòíûå íîãè», 

íî íå ïðèáåãàòü ê íèì áûëî äåëîì ÷åñòè, è Ìýòòè ýòî 

ïðåêðàñíî çíàë.

— Ñäàåøüñÿ? Òî÷íî? Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî òåïåðü 

ÿ òóò ãëàâíûé!

Âûòèðàÿ ðóêè î êóõîííîå ïîëîòåíöå, â äâåðÿõ ïîÿâè-

ëàñü ìàìà. Âîëîñû ðàñïóùåíû, áîëüøèå, êàê ó îëåíåí-

êà, ãëàçà ãîðÿò.

— À ìåíÿ â ñâîè èãðû íå áåðåòå?

Ìýòòè îòïóñòèë ìåíÿ, ïîäîøåë ïîöåëîâàòü ìàìó 

è çàêðóæèë åå â òàíöå. ß öåïëÿëàñü çà åãî íîãè, ÷òî-

áû îí îïÿòü ìåíÿ ñõâàòèë, à ñàìà ãîòîâà áûëà ñ êðèêîì 

óáåæàòü ïðî÷ü, åñëè îí ïîïðîáóåò ìåíÿ ïîéìàòü. «Íå 

äîãîíèøü íèêîãäà!»

ß íàìåðåííî âåëà ñåáÿ êàê íàçîéëèâîå íàñåêîìîå. 

«Âîò ÿ! Âûáåðè ìåíÿ!»

Îí âñòðå÷àëñÿ ñ ìîåé ìàìîé, íî ÿ åãî òîæå ëþáè-

ëà. Áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî. Èíîãäà äàæå áîëü-

øå, ÷åì ìàìó.
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*  *  *

— ×åì ñåãîäíÿ çàíèìàëèñü ìîè ëþáèìûå äåâî÷êè?

Ìýòòè êëåèë íàì íà îêíà ñòèêåðû îõðàííîé êîìïà-

íèè. Íèêàêîé îõðàíû ó íàñ íå áûëî, íî Ìýòòè ñêàçàë, 

÷òî íàêëåéêè çàñòàâÿò ïîòåíöèàëüíûõ ãðàáèòåëåé äâà-

æäû ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì ê íàì ëåçòü. Îí ìíîãî äóìàë 

î áåçîïàñíîñòè è âñåãäà ãîâîðèë ìàìå âåñòè ñåáÿ îñòî-

ðîæíåå. «Îäèíîêàÿ æåíùèíà — ëåãêàÿ äîáû÷à».

— Ìû èãðàëè â ïðÿòêè íà Ïàðëàìåíò-Õèëë, — ïîõâà-

ñòàëàñü ÿ.

— Íàäåþñü, òû íå çàêðûâàëà ãëàçà, Àìåëèÿ?

— Åñëè ïîäãëÿäûâàòü, êàêîé ñìûñë èãðàòü? — ïàðè-

ðîâàëà ìàìà.

— Ýòî íåáåçîïàñíî. Êàê çíàòü, êòî ïðÿ÷åòñÿ â êó-

ñòàõ?

Ìàìà çàêàòèëà ãëàçà è íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àëà ãî-

ëîâîé.

— Õâàòèò äðàìàòèçèðîâàòü. Âñå áûëî â ïîðÿäêå. Âî-

êðóã ïîëíî íàðîäó.

— Ïðåñòóïëåíèÿ ïðîèñõîäÿò íå òîëüêî â ãëóõèõ ïå-

ðåóëêàõ.

— Î÷åíü èíòåðåñíî. — Ìåíÿÿ òåìó, îíà êèâíóëà íà 

ïàêåòû, êîòîðûå îí îñòàâèë íà ñòîëåøíèöå. — ×òî òàì 

òàêîå?

— Ñòåéê. Õîòåë âàñ íåìíîãî ïîðàäîâàòü…

Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå óáèëè Äæîíà Ëåííîíà. 

Ìàìà, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ ïîêëîííèö, íèêîãäà äàæå 

íå âèäåâøèõ ñâîåãî êóìèðà, áûëà â òðàóðå. «Âûñòðåë 

â ñïèíó. Êàêèì òðóñîì íàäî áûòü, ÷òîáû ñòðåëÿòü â ñïè-

íó?»

— Åùå âèíà ïðèõâàòèë. «Ðèîõà», îòáîðíîå. Õîðîøåå, 

äîëæíî áûòü.
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Îíà ïîöåëîâàëà åãî:

— Ìîé ïðèíö…

Ìýòòè îòâåñèë ïîêëîí, ñîïðîâîäèâ åãî øèðîêèì æå-

ñòîì.

— Ìèëåäè.

— Ïðèíöû íå êëàíÿþòñÿ, — âñòàâèëà ÿ. — Ýòî èì 

äîëæíû êëàíÿòüñÿ.

Îí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå:

— Ê òàêîìó, ïîæàëóé, ìîæíî ïðèâûêíóòü.

— ß îòêðîþ âèíî? — Ìàìà óæå äåðæàëà â ðóêàõ áó-

òûëêó «Ðèîõè».

— Ìîæåò, ñíà÷àëà ïåðåîäåíåøüñÿ â þáêó? Ãðåõ 

ñêðûâàòü òàêóþ ôèãóðó.

ß ñäåëàëà âèä, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò ñòîøíèò.

— À òû ðàçâå íå õî÷åøü âûãëÿäåòü êàê ëåäè, òû-

êîâêà?

Íåò, íèêàêîãî èíòåðåñà, îáúÿñíèëà ÿ.

Ìàìà áûëà ïîêëàäèñòåé, ñòàðàëàñü óãîäèòü. «ß êàê 

ðàç ñîáèðàëàñü ïåðåîäåòüñÿ».

Ìýòòè çàæàë ìåíÿ íîãàìè, êàê â òèñêè:

— Ïîïàëàñü!

— Îòïóñòè!

Îí çëîäåéñêè çàõîõîòàë:

— Òåïåðü òû ìîÿ ïëåííèöà!

ß áðûêàëàñü è îòáèâàëàñü. Ìýòòè äåðæàë âñå êðåï÷å.

— Âîâñå íå ñîáèðàëàñü îíà ïåðåîäåâàòüñÿ! — ß åäâà 

äûøàëà îò íàïðÿæåíèÿ.

Îí ñæàëèëñÿ è îñëàáèë õâàòêó.

— Åñëè á íå òû, îíà òàê è õîäèëà áû â äæèíñàõ, êàê ÿ.

Ìýòòè ïðîìîë÷àë è, ñëåãêà óëûáàÿñü, ñòàë ðàçáèðàòü 

ïðîäóêòû. ß ïîäîøëà ïîñìîòðåòü, ÷òî îí êóïèë.
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— Îðåõîâûé ïëîìáèð ñ çåôèðêàìè, óðà! — Ñ òîðæå-

ñòâóþùèì âèäîì âûòàùèëà èç ïàêåòà áîëüøóþ óïàêîâ-

êó ìîðîæåíîãî.

— Òâîå ëþáèìîå, äà?

Â ìàãàçèíå ðÿäîì ñ äîìîì òàêîå íå ïðîäàâàëîñü. 

Åìó ïðèøëîñü ñïåöèàëüíî åçäèòü â «Áàñêèí Ðîááèíñ» 

íà äðóãîé êîíåö Ëîíäîíà, â Ãîëäåðñ-Ãðèí.

— Ñïàñèáî, Ìýòòè. Òû ëó÷øå âñåõ!

Îí ñìóòèëñÿ, ïàðîäèðóÿ Ìèêêè-Ìàóñà:

— Î! Áîæå÷êè! ß äàæå ïîêðàñíåë.

Âåðíóëàñü ìàìà. Íà íåé áûëî ñâîáîäíîå áåëî-ãîëó-

áîå ïëàòüå, òî÷íî êàê íà ïðèíöåññå Äèàíå ñ îáëîæêè 

ñâåæåãî «Âóìàíñ Îóí». Îíà ïðèñëîíèëàñü ê äâåðíîìó 

êîñÿêó è âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ïðåäñòàâëåíèåì. Áîëü-

øèå ðàñïàõíóòûå ãëàçà ñâåòèëèñü ëþáîâüþ.

— Íó è àêòåð âû, ìèñòåð Ìåëãðåí. — Îíà ïîäìèãíó-

ëà ìíå. — Èëè ïðàâèëüíî íàçûâàòü âàñ ìèñòåð Ìàóñ?

ß ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îäíîé íà äðóãîãî, à â æèâîòå 

ó ìåíÿ ïîðõàëè áàáî÷êè. Ýòî è åñòü æèòü ñ îòöîì, â íà-

ñòîÿùåé ñåìüå?

Ñíèìîê ìîåãî áèîëîãè÷åñêîãî îòöà õðàíèëñÿ ó ìà-

ìû â ÿùè÷êå, âìåñòå ñ ãàçåòíîé âûðåçêîé, âñòàâëåííîé 

â ðàìêó. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ôîòîãðàôèè, êàê îáúÿñ-

íèëà ìàìà, êîãäà-òî æèëà íà èõ óëèöå, íî î÷åíü ðàíî 

óìåðëà. Åé áûëî âñåãî òðè ãîäà.

— Çà÷åì òû õðàíèøü åå ôîòî? — óäèâèëàñü ÿ.

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê:

— ×òîáû ïîìíèòü î íåé.

— À ïàïèíó ôîòîãðàôèþ?

— Íàâåðíîå, òîæå ÷òîáû íå çàáûâàòü.

ß ðàçìûøëÿëà íàä çíà÷åíèåì åå ñëîâ. Åñëè îíà õîòåëà 

âñïîìèíàòü î íåì, òî, ìîæåò, õîòåëà ñíîâà áûòü ñ íèì?
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— Ðàíüøå ôîòî âèñåëî íà ñòåíå?

— Íåò. Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?

ß óêàçàëà íà ñëåäû îò êíîïîê.

Îíà òîëüêî óëûáíóëàñü çàãàäî÷íî è îáåùàëà îáú-

ÿñíèòü, êîãäà ÿ ïîäðàñòó. Èíòåðåñíî, êîãäà ÿ ïîäðàñòó, 

ñòàíåò ëè ìíå ïîíÿòíåå, ïî÷åìó îí îò íàñ óøåë?

Îòåö íå çâîíèë è äàæå íå äóìàë íàñ íàâåùàòü. Ãîä çà 

ãîäîì â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ çàãàäûâàëà îäíî è òî æå, 

íî æåëàíèå íèêîãäà íå èñïîëíÿëîñü.

ß ðåøèëà, ÷òî îí îáî ìíå ïîçàáûë è æèâåò íîâîé 

æèçíüþ. Çàâåë ñåìüþ è ëþáèò èõ ñèëüíåå, ÷åì íàñ. Ìíî-

ãî ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî äåëî áûëî ñîâñåì íå â ýòîì, 

õîòÿ äåòàëè òîé èñòîðèè òàê è îñòàëèñü çàãàäêîé.

Òåì íå ìåíåå ïàïèíî ôîòî èñ÷åçëî èç âûäâèæíîãî 

ÿùèêà ïðèìåðíî â òî âðåìÿ, êàê â íàøåé æèçíè ïîÿâèë-

ñÿ Ìýòòè. ß íå çàäàâàëà âîïðîñîâ, ðàññóäèâ, ÷òî ìàìà, 

âåðîÿòíî, åãî ïðîñòî âûáðîñèëà. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà òî-

æå óäèâèëàñü ïðîïàæå, îäíàêî ðåøèëà, ÷òî îò ôîòî èç-

áàâèëàñü ÿ. Íèêòî è íå ïîäóìàë íà Ìýòòè.

— Ïîðà â êðîâàòü, þíàÿ ëåäè.

Ìýòòè ñíîâà ñî ìíîé áîðîëñÿ, à ìàìà ïûòàëàñü îò-

ïðàâèòü ìåíÿ ñïàòü, ÷òîáû îí ïðèíàäëåæàë òîëüêî åé. 

Îíà î÷åíü ñòàðàëàñü âåñòè ñåáÿ ñïîêîéíî, ÷òîáû âïå-

÷àòëèòü Ìýòòè, ïîêàçàòü, êàêàÿ îíà õîðîøàÿ ìàòü. ß òî-

æå íå õîòåëà óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì.

— ß ñîâñåì íå óñòàëà.

— Óæå ïîçäíî. Ïîðà ñïàòü, Ñîôè.

— Åùå íåò.

Ìýòòè ñîîáðàçèë, êàê ïðåêðàòèòü ýòîò ñïîð:

— Äàâàé ÿ ðàññêàæó òåáå èñòîðèþ?

ß ðàñïëûëàñü â óëûáêå, óñåðäíî êà÷àÿ ãîëîâîé, êàê 

èãðóøå÷íûå ñîáà÷êè íà çàäíåé ïîëêå àâòîìîáèëÿ.
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Ìýòòè áûë ïîòðÿñàþùèì ðàññêàç÷èêîì. Ñóìàñøåä-

øèå ïðèêëþ÷åíèÿ ñ äðàêîíàìè è ìîíñòðàìè, çàïåðòû-

ìè â áàøíÿõ çëàòîêóäðûìè ïðèíöåññàìè è èõ ñïàñèòå-

ëÿìè, ñìåëûìè ðûöàðÿìè, òàêèìè êàê ñýð Ìàòòàëîò, íà 

êðûëàòûõ êîíÿõ.

— Íå íàäî ïîòâîðñòâîâàòü åå êàïðèçàì, Ìýòòè. Ñî-

ôè äîëæíà íàó÷èòüñÿ äåëàòü, êàê åé âåëåíî.

— Òû óæå ñëûøàëà èñòîðèþ î ïðèíöåññå Ñîôè è Ðî-

êîâîé ãîðå? — ñïðîñèë îí, èãíîðèðóÿ ìàìèíî çàìå-

÷àíèå.

— Íåò. Ðàññêàæè! Ðàññêàæè! — ß õèõèêàëà îò ðàäî-

ñòè, ÷òî îí çàíÿë ìîþ ñòîðîíó. Â ýòîì Ìýòòè ìíå íè-

êîãäà íå îòêàçûâàë.

— Îòëè÷íî, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Îí âçâàëèë ìåíÿ íà ïëå÷è è îòíåñ â êîìíàòó; ìàìà, 

ïîäæàâ ãóáû, ïðîñëåäîâàëà çà íàìè, âñåì ñâîèì âèäîì 

âûðàæàÿ ãëóáîêîå íåîäîáðåíèå. Â ýòîò ìîìåíò îíà áû-

ëà êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà íà áàáóøêó.

— Äàâíûì-äàâíî æèëà ïðåêðàñíàÿ ïðèíöåññà…

— Åå çâàëè Ñîôè?

— Âû çíàêîìû? — Îí ïîäíÿë ìåíÿ ââåðõ íîãàìè, 

óäåðæèâàÿ çà ùèêîëîòêè.

— Õâàòèò, Ìýòòè. Åå âûðâåò.

Ñ òåì æå óñïåõîì îíà ìîãëà îáðàùàòüñÿ ê áåçäóø-

íîé ñòåíå.

— Ïðèíöåññà Ñîôè — ïðåêðàñíåéøàÿ èç ïðèí-

öåññ, — ñêàçàëà ÿ, ÷òîáû îí ýòî õîðîøåíüêî çàïîìíèë.

— Ñ ñàìûìè ïîòíûìè íîãàìè.

ß ÷óòü íå îïèñàëàñü îò ñìåõà!

Ìýòòè Ìåëãðåí. Ìîé ãåðîé.

Îí óñòðàèâàë íàì âûëàçêè â Ðèäæåíòñ-ïàðê è íà ÿð-

ìàðêó â Õýìïñòåä-Õèò. Ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîêà ìàìà åùå 
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ñïàëà, èãðàë ñî ìíîé â ëóäî1 è ãîòîâèë âàôëè. Çàâàëè-

âàë ìåíÿ ïîäàðêàìè è âîçèë â Ãîëäåðñ-Ãðèí çà òåì ñà-

ìûì ìîðîæåíûì ñ îðåõàìè è çåôèðêàìè.

ß åãî ëþáèëà. À îí óáèâàë.

Òàê ãîâîðÿò.

С сайта Debate-it.com

МОЖЕТ ЛИ МЭТТИ МЕЛГРЕН БЫТЬ НЕВИНОВНЫМ?

Барри Олтман, самозанятый, есть внуки

Если Мелгрен невиновен, то Земля плоская, а сайенто-

логия  — единственная верная религия. Вся эта история 

нужна только для того, чтобы подогреть общественный ин-

терес перед выходом на экраны «Маски на все случаи». Я-

то ни в коем случае не стану смотреть фильм, в котором из 

страшного маньяка делают героя.

Мэтти Мелгрен — манипулятор и психопат. Он пользо-

вался чужой болью, втирался в  доверие, притворялся са-

мым обычным парнем. Посмотрите «Сеансы с психопатом», 

обратите внимание на его глаза, когда ему задают вопро-

сы о жертвах. Этого достаточно. Не человек, а чистое зло.

Чарльз Фултон, скептик, любитель документальной 
криминалистики

Я искренне считаю, что он может быть невиновен. Если 

изучить протоколы заседаний, становится очевидно, что 

все собранные против него улики  — косвенные. К  тому 

же свидетели в  своих показаниях расходятся относитель-

но его внешности и обуви.

1 Л у д о — стратегическая настольная игра с игральной костью 

и фишками. 
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Мне не дает покоя мысль: а что, если следствие ошиб-

лось? Что, если это не он?

И главное, он выразил соболезнования семьям:

«Погибшие  — не единственные жертвы ужасных пре-

ступлений, их близким тоже пришлось очень и  очень тя-

жело. По-своему их боль даже сильнее, ведь этому стра-

данию нет конца. Однако наказание невиновного едва ли 

прекратит их мучения».

Разве может так сказать злодей? Не думаю.

Глава 7
— Íå ïîõîæå, ÷òîáû…

Ìàìà áåñåäîâàëà ïî òåëåôîíó ñ áàáóøêîé. ß ïîäñëó-

øèâàëà ïî âòîðîìó àïïàðàòó, ëîâÿ îáðûâêè ðàçãîâîðà 

î êîøìàðàõ, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê 

ìû ïåðååõàëè â Ëîíäîí. Ïîíà÷àëó ìàìà ðàçðåøàëà ìíå 

ñïàòü ñ íåé, îäíàêî êîãäà Ìýòòè îñòàâàëñÿ íà íî÷ü, ìíå 

â åå ñïàëüíå ìåñòà íå áûëî.

— Â êðîâàòè âòðîåì òåñíî.

Ìýòòè ïîäâèíóëñÿ, ÷òîáû ÿ ìîãëà ëå÷ü.

— Äà ëàäíî, Ýìè. ß ïîòåñíþñü.

Ìàìà áûëà íåïðåêëîííà:

— Ñîôè óæå áîëüøàÿ, åé íóæíî ñïàòü îòäåëüíî.

— ß áóäó âåñòè ñåáÿ òèõî-òèõî, íó ïîæàëóéñòà…

— Íåò. ß ñêàçàëà, ìàðø â êðîâàòü.

— Íî ìíå îäíîé ñòðàøíî…

— Õî÷åøü, ÿ ïîñèæó ñ òîáîé, ïîêà òû íå óñíåøü? — 

ïðåäëîæèë Ìýòòè, óæå âñòàâàÿ.

— Ñïîåøü «Íà Ðýãëàí-ðîóä»?
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Èðëàíäñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ î çàêîëäîâàííûõ òðî-

ïàõ è ñìåëîñòè ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè. Êîãäà-òî äàâíî, 

â Íüþòîíå, ìíå ïåë åå äåäóøêà.

— Êîíå÷íî. Ïîâåðü, òû äàæå íå çàìåòèøü, êàê çàñî-

ïèøü.

— ß íå ñîïëþ.

— Òâîÿ ìàìà òîæå òàê ãîâîðèò, à ñàìà õðàïèò ãðîì-

÷å, ÷åì íàäâèãàþùèéñÿ ïîåçä.

— …Êîøìàðû ñíÿòñÿ, êîãäà ìîçã áîðåòñÿ ñî ñòðà-

õîì, — ãîâîðèëà â òðóáêå áàáóøêà. — Ñîôè ÷òî-òî íà-

ïóãàëî?

×òî-òî â åå òîíå ìåíÿ çàäåëî, íî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, 

÷òî èìåííî.

Ìàìà íà÷àëà áûëî îòâå÷àòü:

— Íåò, êîíå÷íî, íåò… — Îíà îáîðâàëà ñåáÿ íà ïîëó-

ñëîâå. — Ñîôè Áðåííåð, òû îïÿòü ïîäñëóøèâàåøü?

— Íåò.

— Ïîëîæè òðóáêó. Ñåé÷àñ æå.

Òîé íî÷üþ êîøìàð ïîâòîðèëñÿ. Ïîäçåìåëüå. Äðàêîí. 

È íèêîãî, êòî óñëûøàë áû ìîè êðèêè.

ß ïðîñíóëàñü, ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü, ïèæàìà 

ïðîìîêëà îò ïîòà. Òåìíîòà â êîìíàòå èñêàæàëà î÷åð-

òàíèÿ ïðåäìåòîâ, òàê ÷òî êîøìàðû ñòàíîâèëèñü ÿâüþ. 

Âåòêà çà îêîííûì ñòåêëîì ïðåâðàòèëàñü â ñêðþ÷åííûé 

âåäüìèí ïàëåö. Ñâàëåííàÿ íà ñòóëå îäåæäà êàçàëàñü 

ñãîðáèâøèìñÿ ÷óäîâèùåì.

— Ýòî ïðîñòî äåðåâî. À ýòî âñåãî ëèøü ñòóë, — øå-

ïîòîì ïîâòîðÿëà ÿ ïî íî÷àì, êàê ìàíòðó.

Íî êàê ïðîâåðèòü, ÷òî ïîä âèäîì îáû÷íûõ âåùåé íå 

ñêðûâàþòñÿ ìîíñòðû?

Íå õâàòàëî âîçäóõà, ìåíÿ òðÿñëî.

— Ïðîñòî äåðåâî. Ïðîñòî ñòóë. Ïðîñòî…


