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Предисловие

К
нига эта —  вторая моя авантюра. Первой была 
«Сумма технологии». Ведь это —  опыты «общей 

теории всего», как выразился один из моих близких друзей. Два 
опыта, или два покушения —  что одно и то же, —  создать такую 
теорию. В этом и состоит авантюризм обеих книг. Потому что 
«Сумма» не столько берет в качестве своего предмета корректно 
очерченную технологию саму по себе, сколько дает относитель-
но целостную позицию, с которой можно было бы подойти 
к этому «всему». А в данной книге такая позиция намечена по 
отношению к литературным произведениям.

Так что необходимая предпосылка любого корректного ис-
следования —  обособление познаваемого объекта —  по сути 
соблюдена, но в обеих книгах (отвлекаясь от их различий) не 
удалось удержать этого обособления. Проявилась «трансценден-
ция» —  постоянный выход за пределы темы, —  и сказалась она 
при написании данной книги в том, что никак не удавалось отчет-
ливо выделить части и главы. Книга не хотела замыкаться в них 
наподобие того, как это делается в исследовании строго на одну 
тему. Ибо я не находил резких границ общего характера вроде 
такой, которая отделяет анатомию от физиологии. Анатом, опи-
сывая, скажем, легкие, не вторгается на территорию физиолога, 
а физиолог ему, в свою очередь, не мешает. Буду держать под 
рукой это сравнение, потому что оно еще пригодится.

Вместо того чтобы складывать раздел за разделом в нечто 
цельное, как дом из кирпичей (способ внутренне комичный 
и даже раздражающий), я стал писать одно за другим как бы 
вступления: социологическое, теоретико-информационное, струк-
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туралистское, логическое —  и так далее. Но и эти «вступления» 
с неизбежностью и тягостно для меня начинали переходить друг 
в друга. Если я тогда и забросил на несколько лет работу над этим 
«Вступлением вступлений» в теорию литературы, то это из-за того, 
что слишком расстроил меня самый вид толстого тома, в котором 
все только начинает, предуведомляет, открывает —  и ничто не 
замыкает и не заканчивает. Даже ввести простую имитацию раз-
граничений путем предварительных классификаций —  даже это 
было еще неосуществимее, чем в «Сумме», и такие классификации 
(и это столь же меня огорчало) были бы еще более жесткими. Ибо, 
насколько мне известно, никто еще не сопоставлял технической 
эволюции с биологической, а потому в «Сумме» у меня по мень-
шей мере совесть была спокойна в том отношении, что я не топчу 
чужих цветов и не ввожу своих уставов в уже густонаселенную 
область. Напротив, такую область, как литературоведение, трудно 
назвать пустыней или необитаемым островом. Нельзя было не 
учесть классических литературоведческих трудов или просто обой-
ти их молчанием. Физикалистский метод —  безотносительно к тому 
хорошему, что о нем можно сказать —  всегда ведет себя в такого 
рода исследованиях отчасти наподобие танка: никого и ничего не 
щадит на своем пути. Но водитель этого танка не может оправды-
вать себя одной лишь ссылкой на тупость своей машины: слишком 
ясно, что танк-то его нематериален.

Литература относится к таким сферам человеческой деятель-
ности, исследование которых является одновременно и маргиналь-
ным, и необъятным, потому что теория литературы тесно связана 
с биологией и затем психологией автора и читателя, с их же социо-
логией, с теорией организации и информации, с эстетикой, тео-
рией познания, культурной антропологией и так далее. Можно, 
таким образом, пойти по одному из двух путей: либо по научному, 
или рациональному, с самого начала ограничившись только тем, 
что относится к теории вопроса sensu stricto 1, а по поводу всех 
попутно возникающих проблем просто отсылая к соответствую-
щим специальным наукам. Либо же по иррациональному, пытаясь 
все, что есть в литературе и что с ней связано, постичь из первых 
рук и вместить в одну книгу и соответственно в одного человека: 
того, который ее пишет.

1 в строгом (узком) смысле (лат.). — Примеч. пер.
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Науки следуют по пути рациональному. Это можно видеть из 
того, что они «всё» поделили между собой, и ни одна не пытается 
сама по себе объять «всё». Не следует, например, в анатомии пере-
ходить от того, что кости служат опорой для тела, к тому, что кость 
может служить орудием труда и т. п. Хотя науки это не гиены, но 
все же кости-то растащили по своим территориям —  и вот, сооб-
разно правилам каждой из них, для анатомии «голень» —  не тот 
же самый объект, что для антрополога, а для антрополога —  не 
тот, что для генетика. Правда и то, что молодой врач, начиная мыс-
лить самостоятельно, удивляется, как, собственно, получается, что 
анатомия говорит о человеке языком столь отличным от физио-
логии и что та и другая усматривают в человеке разные качествен-
ные области: для анатома кость, мышцы, кровеносные сосуды с их 
качествами —  темы для отдельных описаний, а для физиолога 
костная структура без мышечной не обладает автономией. Так что 
обе эти науки занимаются нетождественными структурными ас-
пектами организма как системы. Свой конкретный способ струк-
турирования биология человеческого организма обрела не сразу. 
Она постигала его структуры не в порядке их «объективной важ-
ности», но в порядке возрастающей трудности рассматривать их 
изолированно. Если человека расчленяют и приготовляют —  для 
исследования, то есть в целях эпистемологических, а не кулинар-
ных, —  то легче всего в нем обнаружить прежде всего скелет. Если 
проявить достаточное терпение, то в конце концов скелет обнару-
жится и «сам». Именно его с самых древнейших времен прежде 
всего усматривали и как пример телесной структуры, так что даже 
и способы его изображения в научных книгах за века успели изме-
ниться. То, как сейчас ассистент на лекции представляет смонти-
рованный скелет «на всеобщее обозрение», это такая же весьма 
относительная мода, иначе —  конвенция, как и то, что когда-то 
в научных книгах скелетам придавали позы достойные или мелан-
холические, а то и заставляли их зловеще скакать, как если бы их 
сфотографировали во время лихого танца. Такое разнообразие 
представлений происходит оттого, что скелет человека был изве-
стен с глубокой древности и в долгой диахронии развития остео-
логии просто успели несколько раз сменить друг друга разнооб-
разные моды и даже стили восприятия скелета учеными. Напротив, 
сосудистые и нервные структуры так долго не распознавались 
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в своей отдельности от прочих —  так долго не было даже извест-
но, как вены и артерии связаны с сердцем, —  что когда наконец 
дело дошло до «разверстывания» всех этих объектов по отдельным 
дисциплинам, быстро установился единый способ изображать 
кровеносную, а потом и нервную систему.

Итак, мы обратили внимание на разницу между содержанием, 
которое освоено наукой, и стилем, или —  что то же —  модой внеш-
него представления этой науки. Но далеко не всегда дело обстоит 
так, как в анатомии, где стиль не препятствует познанию фактов, 
а факты не нарушают стиля.

Самое трудное было открыть структуру мозга, что явствует из 
того, что она нам и поныне как следует неизвестна. Сначала 
в остеологии, потом в миологии, еще несколько позднее —  в сплан-
хнологии 1 удалось взаимно сопоставить обнаруженные анатоми-
ческие и функциональные структуры. Конечно, для скелета такое 
взаимосопоставляющее объединение, как кажется, довольно три-
виально, но для мозга это уже не совсем так, поскольку оно даже 
и сейчас не реализовано. Ведь и тот внутренний мозговой ланд-
шафт, который медицина демонстрирует своим студентам, когда 
они учат анатомию, —  ведь и этот полный красивых, будоражащих 
воображение названий («морской конек», «четыреххолмие», «желу-
дочки», «Сильвиев акведук», «миндалевидное ядро» и т. п.) ланд-
шафт —  не совсем тот, который рисует нейрофизиология. «Боль-
шая спайка» —  это обширное «мозолистое тело», соединяющее 
мозговые полушария —  до последних лет приводила физиологов 
прямо-таки в отчаяние. До такой степени, что кто-то полусерь-
езно заявил, что этот в физиологическом плане ненужный (так 
тогда казалось) объект только для того и служит, чтобы делать 
несчастными ученых. Попытки сблизить экспериментально откры-
ваемые функциональную структуру мозга со структурой анатоми-
ческой вели к некоему «метанию туда и сюда»: сначала предпо-
лагали, что у каждой функции в мозгу есть отдельный центр, об-
особленный анатомически, потом —  что никаких таких неизменных 
центров в мозгу нет. Теперь в этом вопросе выработано компро-
миссное, но тоже далеко не окончательное согласие. Если говорить 

1 Остеология —  отдел анатомии, учение о костях. Миология —  отдел 
анатомии, посвященный изучению мышечной системы. Спланхнология —  отдел 
анатомии; учение о внутренних органах. — Примеч. ред.
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о структуре литературного произведения, то ни к какому хотя бы 
предварительному равновесию не привели протекавшие в те же 
годы споры о ее «локальности» или «нелокальности», о том, есть 
ли у литературного произведения своя «функциональная» струк-
тура, отличная от «анатомической». И пусть для литературоведов 
это будет не очень-то действенное утешение, но все же им полез-
но помнить о том, что с такими же трудностями, как они, или со 
сходными сталкиваются и другие. А еще больше оптимизма доба-
вит знание о том, что от некоторых излишне резких противопо-
ставлений можно освободиться. Коль скоро это удалось исследо-
вателям организма, то, может быть, удастся и другим, в том числе 
в области теории литературы.

Видимо, с изучением литературы дело обстоит подобно тому, 
как с изучением организмов, но только гораздо хуже, потому что 
эмпирически в литературном произведении никакой фундамен-
тальной структуры мы не выделим, никакими скальпелями не 
откроем в нем «слоев». У него есть свое прекрасно видимое «гисто-
логическое строение»: строки печатных букв или их полностью 
зафиксированный на страницах книги порядок, навеки незыблемый 
и недвижный. И вместе с тем литературное произведение пред-
ставляет собой объект странный, потому что любой его анализ 
неокончателен и не может устранить чего-то неуловимого и не-
определимого. Человек может приступить к его исследованию 
в простоте сердца и с любознательной душой, думая, что литера-
турное творение —  это какая-то обычная вещь, наподобие бабуш-
киных сказок, только записанных. Такой человек не будет готов 
к каверзным теоретическим проблемам, которые создаются этими 
бабушкиными сказками в маргинальных областях онтологии. Он 
попадет в ловушку логических парадоксов и антиномий, его со-
бьют с толку тысячи загадок, его будет крутить по бездорожьям 
проблемы «формы» и «содержания», его ужаснут безбрежные про-
сторы виртуальности значений и прочие бесконечности. Они его, 
нашего искателя истины, вконец лишат мужества, здоровья, жажды 
знаний. В конце концов даже в какой-нибудь сказке о Ясе и Мал-
госе он будет видеть нечто такое, что можно полностью изучить 
только за бесконечное время, усвоив предварительно теорию куль-
турогенеза и мифогенеза, структурную лингвистику; теорию се-
мантических структур вообще и теорию общественных структур 



  Станислав ЛЕМСтанислав ЛЕМ10

как ее частный случай; сравнительную антропологию, этногра-
фию —  а наряду со всем этим еще и теорию информации, орга-
низации… ну да это все уже было перечислено в начале преди-
словия.

В подобной ситуации спасти может только полная выдержка. 
Проблематику, которая грозит теоретическим потопом, надо «об-
легчить» так, чтобы ее отдельные аспекты обычным образом по-
пали каждый в свой «конверт», адресованный к соответствующей 
дисциплине. Пусть они там и остаются, а мы останемся один на 
один уже только с Ясем и Малгосей, к которым добавлены вопро-
сы стиля, специфики рассказчика и его повествования, вопросы 
эстетики и лексики. А с этими проблемами нам, вероятно, удастся 
справиться благодаря тому, что мы заранее уже вынесли за скоб-
ки все онтологические и эпистемологические бездны. В конечном 
счете именно так поступают в каждой научной дисциплине. Если 
хотите знать химический состав кости, спрашивайте химика, а не 
анатома. Если же вас интересует, как колеблются в ней атомы, то 
здесь компетентным специалистом окажется теоретик физики 
твердого тела.

Однако применительно к литературному произведению этот 
хорошо апробированный подход сталкивается с двумя неприят-
ными трудностями. Прежде всего тот, к кому мы обратимся с со-
ответствующим вопросом, не всегда захочет заниматься литера-
турой, по крайней мере в таком специальном плане. Пусть мы 
готовы подарить социологу обширное поле для применения ста-
тистической теории от этого подарка, если он совсем к нему не 
стремится? Теперь возьмем философа: он-то, может быть, и захо-
чет исследовать художественное произведение, однако займется 
этим по-своему. Мы позже еще будем исследовать, что собствен-
но в философской теории отражает свойства художественного 
произведения, а что характеризует взгляды самого философа. Но 
кто видел, чтобы философ помог физику, анатому, механику или 
эволюционисту в самом процессе построения их теории, в плане 
данной специальной дисциплины? Такова первая трудность.

Вторая возникает тогда, когда начинают приходить ответы на 
письма, разосланные нами с запросами к специалистам. Выясня-
ется, что с помощью своих рациональных предпосылок мы, конеч-
но, в целом освободились от всяких гордиевых узлов данной про-
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блематики, но с обратной почтой получаем результаты не очень-то 
подходящие. Мы сами отказались от собственных критериев, 
и в результате почва, на которой мы стоим, представляет собой 
сплошные заплатки, взятые у ученых доброжелателей, которые 
успели прийти нам на помощь. Социолог, все-таки заинтересовав-
шийся художественным произведением, пишет нам, что нет «про-
изведения» как такового, но в каждом отдельном случае их (про-
изведений) столько, сколько есть культурно гомогенных групп 
читателей. Каждая из этих групп своим восприятием стабилизи-
рует произведение. Философ тоже подумал над этим вопросом 
и уже знает, что произведение, собственно говоря, одно и вечно 
остается только одним, а если кому-нибудь кажется иначе, то он 
ошибается. Ибо любое новое прочтение текста вообще не есть 
произведение. И вот мы должны с дрожью ожидать дальнейших 
визитов почтальона с дополнительными разъяснениями соответ-
ствующих специалистов.

Кому же мы должны верить? Где искать высшего арбитра для 
наших решений? Впервые здесь приходит крамольная мысль, нава-
ждение: как хорошо было бы исследовать все эти проблемы и до-
биться их решения —  своими силами! Почему анатом не шлет 
своих скелетов физикам, механикам, инженерам, а изучает эти 
скелеты сам —  а мы должны расчленять произведение на столько 
«кусков», сколько есть ученых профессий? Или в конце концов —  
о великий Боже! —  мы сами уже знаем ответ на то, о чем спра-
шиваем, —  на то, о чем говорится в наших письмах? Не тожде-
ственно ли то, что один литературовед назвал «схемой», тому, что 
другие окрестили «структурой»?

Очевидно, что стремление провозгласить познавательную ав-
таркию вытекает не из самоуверенности или убеждения в облада-
нии высшей истиной, а напротив, из понимания того, что если мы 
заранее дадим обет повиноваться только рассудку, это приведет 
в конечном счете к смятению и безумию.

Далее встает вопрос о структурной организации тематики 
независимых друг от друга трудов. Но как приняться за такую 
работу? По алфавиту, начиная от «А»: «Анатомия художествен-
ного произведения», «Антропология художественного произведе-
ния» и т. д.? Нет, так нельзя, это слишком абсурдно. Необходимо 
помещать художественное произведение в терминологическое 
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и методологическое пространство то одной, то другой науки: сна-
чала его взять как предмет логического анализа, затем —  культуро-
логического, затем информационного, лингвистического, эписте-
мологического, генетического, в конце концов также и физиче-
ского (это уже на всякий случай и для полноты).

Однако что же при этом получится? Окажется —  уже в рамках 
той или иной из данных дисциплин, —  что неизвестно, с чего начи-
нать. Допустим, сказка о Ясе и Малгосе —  культурный продукт. 
Тогда надо ее рассматривать в рамках культуры. Но откуда начи-
нать такое рассмотрение? Не от той ли обезьяны, которая первой 
слезла с дерева? Нет, это несерьезно. А если речь идет о сказке 
как языковом продукте, то существенно, какими значениями в ней 
обладают предложения и слова. Но никакой теории лингвистиче-
ской или информационной семантики не существует. Неужели мы 
обязаны на скорую руку создать то, чего лингвистам с информа-
ционниками не удалось сделать вот уже за столько времени?

Однако все же мы, как уже было сказано, не работаем на пу-
стом месте. У нас были выдающиеся и знаменитые предшествен-
ники. Наш скептицизм относится не к ним. Нет, он представляет 
собой предписание сомневаться во всем и как таковое написан на 
знамени науки. Когда мы поднимаемся на головокружительную 
высоту здания критического литературоведения, мы встречаем там 
ученых специалистов, рассуждающих о «семантической структуре 
произведения». Когда мы их спрашиваем, как точно определить те 
или иные понятия семантики, они бывают недовольны, что мы 
с такой наивностью прерываем их беседу, и мановением руки 
отсылают нас на низшие этажи: к лингвистам.

Но мы там уже побывали. Или, по правде сказать, не совсем 
там, потому что непосредственно под этой головокружительной 
высотой никаких низших этажей нет: лингвисты сидят где-то со-
всем в другом месте и изучают в языке нечто совсем другое, ибо 
чуждое семантике. Опасаясь резкой отповеди, мы все же робко 
спрашиваем, имеет ли та «структура», о которой так часто гово-
рено, происхождение чисто логическое или же скорее теоретико-
информационное: т. е. детерминистична ли она или, может быть, 
стохастична? И каково ее отношение к тому, что писал Бурбаки? 
А к тому, что писал Бар-Хиллель в связи с трудностями построения 
самого понятия семантики?
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Однако тогда уже никто с нами и говорить не хочет. Мы оста-
емся одни, и нам уже начинает казаться, что теорию литератур-
ного произведения нам придется строить старым методом Робин-
зона Крузо при постоянной угрозе быть потопленными. Но по 
крайней мере зная, что если погибнем, то от собственной руки, 
а не затянутые в омут балластом неясных терминов. И в такой 
беде нам будет сопутствовать укрепляющая мысль, что если никто 
нас от заблуждений не спас, то никто и не толкал в их бездну. 
Проблема оказалась молохом. Лучше всего, то есть самое соглас-
ное с рассудком, было бы от нее сбежать. Однако разве рассудок 
не для того как раз и предназначен, чтобы зондировать им глу-
бины?

Из таких более или менее рассуждений и родилось решение 
написать данную книгу. Но прежде всего из них хотя бы на мгно-
вение всплывает необходимость написать очерк под названием 
«Теория невозможности теории литературного произведения». 
Вместе с тем они открывают возможность бесчисленных отступ-
лений и экскурсов в различных направлениях, для которых лите-
ратурное произведение —  своего рода стартовая площадка. В кни-
ге таких экскурсов будет очень много. Но отсюда никоим образом 
не следует, что надо было бы здесь, в предисловии, их в какой-то 
мере пересказывать. Ведь я не рассчитываю на таких читателей, 
которых отпугнет уже само предисловие. Но все же скажу еще 
несколько слов о том, чем эта книга должна была стать, но не 
стала.

Мне мечталось о таком экспериментальном методе, который 
бы не только вскрывал строение данного литературного произве-
дения, но еще и внедрялся в самый его «организм» активным вхо-
ждением и вмешательством, пусть даже его искажая —  чтобы 
выявить сопротивляемость текста или его «целостные реакции» на 
такое вмешательство. Поскольку как раз в эмпирии таким методом 
раскрываются присутствие или качественные характеристики са-
мых разнообразных структур, кое-что из концепции такого экспе-
риментального метода в книге осталось. Было у меня, кроме того, 
намерение создать специальные «препараты» —  как бы искусствен-
ные «микропроизведения», сознательно ориентированные на про-
верку того или иного утверждения теории. Это можно было бы 
назвать также методом «отъединенного выращивания», «изолиро-
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ванного органа» или «уменьшенной модели». Ведь «нормальное» 
литературное произведение пишется не для того, чтобы на нем 
можно было исследовать тонкость теории —  подобно тому, как 
лягушка сама по себе не для того существует, чтобы на ней мож-
но было проверять теорию рефлексов. Но поскольку можно для 
такой проверки сделать препарат из лягушачьих лапок, поскольку 
можно и сконструировать «упрощенную модель лягушки», то по-
добным образом я хотел действовать и в нашей исследовательской 
области. Однако позже я догадался, что не все такого рода «микро-
произведения» мне придется придумывать: ведь в качестве «пре-
паратов» мне могут послужить и мои собственные нетеоретические 
книжки. Так, например, для исследования семиотической пробле-
мы «знаковой ситуации» —  сигнализирования значений объекта-
ми —  был пригоден целый ряд сцен из «Рукописи, найденной 
в ванне». Ибо герой этой книги считает, что Кто-то —  некая высшая 
инстанция —  сигнализирует ему об определенных тайнах бородав-
ками определенного достопочтенного старца. На примере той же 
книги можно продемонстрировать и много других моментов из 
области «семантических структур».

Одно из утверждений, отстаиваемых в данной книге, —  это 
тезис о тесной связи значения как семантической ценности со зна-
чением как ценностью аксиологической. Таким образом, в ходе 
анализа моих собственных текстов выявляется их «семантическая 
избыточность», что неопровержимо доказывает их ценностный 
в определенном смысле характер. На следующей же странице 
после этого доказательства я написал бы о Фолкнере или о Тома-
се Манне. Доброе соседство! Конечно, это мысль —  написать пяти-
сотстраничную теорию литературного произведения специально 
для того, чтобы с ее помощью вознести свои собственные сочи-
нения на литературный Олимп. Однако поскольку мои цели были 
другие, пришлось проститься с этим замыслом. Также и создание 
«синтетических произведений» с целью монтировать их с настоя-
щими стало выглядеть в моих глазах подозрительным. В итоге 
я отказался от всего проекта.

Особые трудности возникли в связи с теорией измерения, на 
которой основана вся эмпирия. Речь шла о ее эквиваленте для 
литературоведения. В книге я много раз ссылаюсь на закономер-
ности статистического и стохастического типа: не только в сфере 
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явлений с отчетливым обособлением их компонентов, но и при-
менительно к теории культуры и литературного произведения. 
Звучат эти ссылки несколько голословно, потому что статистиче-
ские методы еще не стали привычными на высших этажах лите-
ратуроведческого здания. Не оценена, далее, и их доказательная 
ценность в эмпирическом смысле, для изучения нестабильных 
систем. Если очень упростить вопрос, речь идет о следующем. 
Например, если все говорят «афера», а один какой-то человек вме-
сто этого скажет «афёра», то это речевая ошибка. Если так скажут 
тысяча человек, такое произношение все равно останется ошибкой. 
Но если в течение десятилетий так будут говорить миллионы лю-
дей, а «афера» будут говорить только сто языковедов, то тут уже 
ничего не поделаешь: ошибка стала нормой языка, язык продви-
нулся на шаг дальше, а языковеды остались на устарелых пози-
циях. При этом только статистическое исследование (из той обла-
сти теории измерений, которая таким исследованием занимается) 
может разумно ответить на вопрос о репрезентативности различ-
ных в количественном отношении групп, в отношении перехода 
отклонения в закономерность и т. д. А этот вопрос связан с тео-
рией математического ожидания и с теорией вероятностей. Далее 
он перерастает в проблемы стохастичности, марковских процес-
сов, эргодичности —  в проблему маргинальных разложений в ве-
роятностных системах и т. п. Все это чрезвычайно тесно связано 
с теорией литературного произведения, той самой, о которой 
и говорится в книге. Однако вводить в нее соответствующие вы-
числения означало бы расширить ее до крайности. С подобными 
трудностями я сталкивался уже давно, при написании «Суммы». 
Несколько неохотно должен был я отложить утверждения догма-
тического типа. Во всех таких вопросах, как связанных с теорией 
измерения и близких к ней (пробабилистских), я должен, к сожа-
лению, отослать читателя к другим работам.

Но и так уже книга выглядит как гидра с множеством голов, 
из поочередного перечисления которых видно, что тут есть голова 
(глава) по информатике —  значительных размеров, есть голова 
лингвистическая, есть маленькие логические главки и ряд более 
мелких. Мне представляется, что все они связаны друг с другом 
единым тематическим телом и потому ни одна из них не является 
лишней. Однако —  хотя в этом можно усомниться, глядя на назва-


