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ющей особого внимания. Каждая завидует тем, кого в книге называют 
“серебряными”: блестящим, красивым, популярным в обществе людям. 
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Посвящается моим родителям, 

Барбаре и Маку Джонсу, которые, 

насколько мне известно, 

не имеют других супругов





Дочь — это колония

потомство, территория,
                    вылитая копия,
явившаяся, как Афина,

                     из головы отца:
яблочко от яблони,
                      чадо и отродье,

тезка, гадательная кость, — 
                      верноподданная и предательница,
родная, иная,

                      предмет и исследование,
история, полукровка,
                       континент — темный и странный.
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ЧАСТЬ I

Дана Ленн Ярборо





1

Секрет

М ой отец, Джеймс Уизерспун, — двоеженец. 
Он был женат уже десять лет, когда впервые 

впился взглядом в мою маму. В 1968 году она упаковы-
вала подарки в оберточную бумагу в магазине «Дэвид-
сонс» в центре города. Отец попросил ее упаковать раз-
делочный нож, купленный жене на годовщину свадьбы. 
Мама однажды сказала мне, что почувствовала: раз муж-
чина дарит женщине нож, в их отношениях наверняка 
что-то не так. Я ответила: «Может, это значит, что они 
друг другу полностью доверяют». Я люблю маму, но ча-
сто наши взгляды разнятся. Суть в том, что брак Джейм-
са никогда не был для нас тайной. Я  называю отца по 
имени. Его другая дочь, Шорисс, которая выросла в его 
доме, даже сейчас использует слово «папочка».

Большинство людей, размышляя о двоеженстве (если 
они вообще об этом думают), воображают какие-нибудь 
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примитивные обычаи, о которых читаешь на страницах 
журнала National Geographic. В Атланте, как многие пом-
нят, раньше была секта, пропагандировавшая возвраще-
ние к  африканским корням. Немало ее приверженцев 
держали пекарни в западной части города. Кто-то гово-
рил, что это культ, а  кто-то называл культурным тече-
нием. Как бы то ни было, каждому мужчине разреша-
лось иметь четырех жен. Пекарни давно закрылись, но 
иногда этих женщин все еще можно увидеть: в ослепи-
тельно-белых одеждах они кротко идут, на шесть шагов 
отставая от общего мужа. Даже в баптистских церквях 
помощники держат наготове нюхательные соли на слу-
чай, если новоиспеченная вдова на похоронах столкнет-
ся с другой скорбящей вдовой и ее разновозрастными 
детьми. Сотрудники похоронных бюро и судьи знают: 
двоеженство встречается на каждом шагу, и это удел не 
только сектантов, коммивояжеров или красивых социо-
патов, которым доверились отчаявшиеся женщины.

Обидно, что для статуса моей мамы, Гвендолен, нет 
подходящего определения. Джеймс — двоеженец. Тут 
все очевидно. Лаверн — его жена. Она первой его на-
шла, а мама всегда уважала права женщины, первой за-
столбившей мужчину. Но можно ли и  маму называть 
его женой? У нее есть официальные документы и даже 
единственный снимок-полароид, доказывающий, что 
они с  Джеймсом Александром Уизерспуном-младшим 
зарегистрировали брак в  присутствии судьи в  городке 
у самой границы штата Алабама. Но если назвать маму 
его «женой», это не поможет по-настоящему объяснить 
всей сложности положения.

Я знаю, есть и другие слова, и, когда мама выпивает, 
злится или грустит, она применяет их к себе: любовни-
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ца, шлюха, сожительница. Подобных вариантов много, 
и ни один не будет справедливым. А людей вроде меня, 
детей таких женщин, тоже можно назвать разными гад-
кими словами, но их запрещено произносить в  стенах 
нашего дома. «Ты его дочь. И точка». Если это когда-то 
и было правдой, то только на протяжении первых четы-
рех месяцев моей жизни, до того, как родилась Шорисс, 
законная дочь. Мама выругалась бы, если бы услышала 
из моих уст слово «законная». Но произнеси я другое, 
которое засело в мозгу, она закрылась бы в спальне и раз-
рыдалась. В моем понимании Шорисс — его настоящая 
дочь. Когда дело касается жен, во внимание берется лишь 
тот факт, какая из них первой окольцевала мужчину. 
С дочерями ситуация немного сложнее.

Важно, как и что ты называешь. Мама использовала 
фразу «вести наблюдение». Если бы Джеймс знал, чем 
мы занимаемся, то сказал бы, что мы «шпионим», но это 
слишком негативно. Когда мы шли по пятам за Шорисс 
и Лаверн, следя, как беззаботно им живется, мы никому 
не причиняли вреда, кроме самих себя. Я всегда вооб-
ражала, что в конце концов нас попросят объясниться, 
сказать что-то в  свое оправдание. Тогда маму вызовут, 
и она будет говорить за нас обеих. У нее есть дар слова, 
и она умеет так представить сложные подробности, что 
в итоге история выходит гладкой, словно поверхность 
озера. Она — фокусница, которая может сделать так, 
что весь мир покажется головокружительной иллюзией. 
А правда — это монетка, и ее мама вытащит у тебя из-за 
уха.

Возможно, детство у меня было не особенно радост-
ным, но разве хоть у кого-то оно прошло идеально? До-
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пустим, папа и мама женаты только друг на друге и счаст-
ливы в браке, — даже тогда ребенку выпадает своя доля 
несчастий. Такие люди много времени тратят, носясь со 
старыми обидами, раз за разом вспоминая о былых ссо-
рах. Так что у меня есть кое-что общее со всеми осталь-
ными людьми.

Мама не испортила мне детство и не разрушила чу-
жой брак. Она хороший человек и  подготовила меня. 
Видите ли, в  жизни главное — знать правду. Поэтому 
нас двоих не стоит жалеть. Да, мы страдали, но в самом 
главном всегда обладали несомненным преимуществом, 
особым преимуществом: я была в курсе существования 
Шорисс, а она ничего не знала обо мне. Моя мама зна-
ла о  Лаверн, а  Лаверн считала, что живет совершенно 
непримечательной жизнью. Мы никогда не забывали об 
этом простом и настолько важном факте.

Когда я впервые обнаружила, что, хотя в семье я един-
ственный ребенок, мой отец — не только мой? Не могу 
точно сказать. Я  знала это с  тех пор, как поняла, что 
у меня вообще есть отец. Зато точно знаю одно: выяс-
нить, что у тебя папа двойного назначения, — это нео-
бычное явление.

Мне было лет пять, и  на занятиях по рисованию 
в школе учительница, мисс Расселл, попросила всех на-
рисовать семью. Другие ребята калякали восковыми мел-
ками или карандашами с мягкими грифелями. А я взяла 
синюю шариковую ручку и  нарисовала Джеймса, Шо-
рисс и Лаверн. На заднем плане был Роли, лучший друг 
отца, единственный человек из другой жизни Джеймса, 
с  кем мы были знакомы. Я  раскрасила его мелком, на 
котором было написано «телесный», потому что кожа 
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у Роли очень светлая. Это было много лет назад, но я все 
помню. Еще добавила на шею жены ожерелье. Девоч-
ке — широкий улыбающийся рот, полный квадратных 
зубов. Возле левого края листа, в сторонке, изобразила 
себя и маму. Фломастером я создала маме длинные во-
лосы и  закрученные ресницы. А  себе только большие 
глаза. Над всеми шестерыми подмигивало дружелюбное 
солнце.

Учительница подошла сзади.
— И кого же ты так красиво нарисовала?
Очарованная похвалой, я улыбнулась.
— Свою семью. Папу, его двух жен и двух дочек.
Слегка наклонив голову, учительница хмыкнула:
— Вот как.
Я об этом больше не задумывалась и  наслаждалась 

тем, как она произнесла «красиво». Даже сейчас, когда 
кто-то говорит мне это слово, я чувствую себя любимой. 
В конце месяца я принесла все рисунки домой в картон-
ной папке. Джеймс раскрыл бумажник, который всегда 
был туго набит двухдолларовыми банкнотами, чтобы 
вознаградить меня за работу на уроках. Я приберегла се-
мейный портрет (свой шедевр) напоследок, ведь он же 
так красиво нарисован, и все такое.

Отец взял листок со стола и  поднес близко к  лицу, 
будто ища зашифрованное послание. Мама встала поза-
ди меня, обняла, скрестив руки у меня на груди, накло-
нилась и поцеловала в макушку.

— Все нормально, — заверила она.
— Ты рассказала учительнице, кто на этой картин-

ке? — спросил Джеймс.
Я медленно кивнула. Мне показалось, что лучше было 

соврать, хотя не совсем понятно почему.


