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П Р О Л О Г
Март 2020 года

В 
зале прилета Венского аэропорта было так 
малолюдно, что Лорна без труда углядела ее, 
хоть они и не встречались. У нее были ко-
роткие каштановые волосы, мальчишеская 
фигура и карие глаза — они засияли, когда 

Лорна выглянула из-за своего исполинского футляра 
с инструментом и уточнила:

— Сузанне, верно?
— Здравствуйте, — нараспев ответила Сузанне, а за-

тем, после минутного колебания, радушно притянула 
Лорну в объятия. — Нам же все еще можно так, правда?

— Конечно, можно.
— Я так рада, что вы наконец здесь.
— Я тоже, — машинально отозвалась Лорна. Но не 

соврала.
— Долетели хорошо?
— Вполне. На рейсе не битком.
— У меня машина. — С внезапной настороженно-

стью Сузанне оглядела глянцевитый черный футляр 
с Лорниным контрабасом и добавила: — Надеюсь, доста-
точно вместительная.

Снаружи было так холодно, что, казалось, может пой-
ти снег, а вокруг уличных фонарей лучились в ночном 
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воздухе разреженные янтарные ореолы. По пути к пар-
ковке Сузанне задала еще какие-то вопросы о переле-
те (а температуру в аэропорту проверяли у вас?), спро-
сила Лорну, не голодна ли та (не голодна), и объясни-
ла то-се о распорядке на ближайшие несколько дней. 
Лорна и Марк поселятся в одной гостинице, но он ле-
тит из Эдинбурга и до завтрашнего утра в Вене не по-
явится. Их концерт начнется примерно в девять вече-
ра, а на следующий день они на поезде отправятся 
в Мюнхен.

— Я не смогу поехать с вами на концерты в Герма-
нию, — сказала она. — Как бы ни хотелось. У лейбла нет 
бюджета мне на поездку. Все почти что на голом энтузи-
азме. Поэтому же вас встречают на этом вот, а не на длин-
ном лимузине.

Она имела в виду свой автомобиль, десятилетний 
“вольво-эстейт”, весь в царапинах и вмятинах, и уве-
ренности он Лорне не внушил. Тем не менее для постав-
ленной задачи машина действительно казалась вмести-
тельной.

— Сгодится, — сказала Лорна, но, оглядев машину 
изнутри, обнаружила неожиданную загвоздку. На зад-
нем сиденье размещалось детское кресло, окруженное 
всячиной, выдающей того, для кого главное — забота 
о ребенке: влажные салфетки, пищевые обертки, пла-
стиковые игрушки, соски, и все же сильнее тревожило 
то, что на оставшемся квадратном дюйме громоздились 
рулоны туалетной бумаги в пластиковых обертках, по 
девять штук. Упаковок двадцать примерно.

— Прошу прощения, — сказала Сузанне. — Давай-
те я... Так, давайте сообразим, как быть.

Сперва попытались запихнуть контрабас в машину 
через дверцу багажника, но тут же уперлись в непроби-
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ваемую стену рулонов туалетной бумаги. Лорна извлек-
ла упаковок девять или десять и выложила их на бетон-
ный пол, но протолкнуть гриф инструмента через остав-
шуюся на заднем сиденье туалетную бумагу все равно не 
удалось. Тогда они убрали с сиденья верхний слой ру-
лонов, сложили их стопкой по одной стороне салона — 
контрабас им обеим удалось втиснуть поглубже внутрь, 
дальше детского кресла, и в итоге головка грифа по-
чти касалась лобового стекла, а дверца багажника закры-
лась едва-едва. Впрочем, попытка засунуть обратно в са-
лон всю изъятую туалетную бумагу успехом не увен-
чалась.

— Может, если вынуть инструмент из футляра, — 
произнесла Сузанне, — и сложить туда туалетную бу-
магу... Нет, вряд ли поможет.

В конце концов задача решилась, когда Лорна, при-
тиснутая щекой к контрабасному грифу, устроилась на 
пассажирском сиденье, а Сузанне сложила упаковок во-
семь или девять туалетной бумаги Лорне на колени — 
получилась башня до потолка салона.

— Вам уютно? — спросила она, тревожась за Лорну, 
ведя машину по чуть ли не пустым дорогам к центру 
Вены.

— Очень, — ответила Лорна. — Они же как подушка 
безопасности. Если мы во что-нибудь врежемся, они, воз-
можно, спасут мне жизнь.

— По-моему, вам не очень-то удобно. Извините ме-
ня, пожалуйста.

— Не волнуйтесь, все в порядке. — Помолчав, она 
спросила: — Слушайте, вопрос вроде как... напрашива-
ется сам: зачем вы купили столько сортирной бумаги?

Сузанне бросила на нее удивленный взгляд, словно 
ответ был очевиден.
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— Решила запастись. В смысле, может, немножко пе-
реусердствовала, но все же... лучше перебдеть, а? — Они 
проехали еще несколько светофоров. Но Сузанне виде-
ла, что Лорна ее объяснений не поняла. — Из-за виру-
са, ну? — добавила она, чтобы развеять последние со-
мнения.

— Думаете, все так уж серьезно?
— Кто знает? Но да, мне так кажется. Вы видели за-

писи из Уханя? И по всей Италии уже локдаун.
— Да, я слышала, — сказала Лорна. — Здесь ничего 

подобного не устроят, правда? То есть концерт завтра 
точно не отменится?

— Ой, это вряд ли. Все билеты уже распроданы, 
кстати. Зал не громадный, человек на двести, но для джа-
за в наше время это неплохо. И какой-то журналист хо-
чет завтра утром с вами пообщаться — для музыкально-
го сайта. Интерес, то есть, живой. Все пройдет гладко, не 
беспокойтесь.

Лорна позволила себе выразить лицом некоторое об-
легчение. Эти гастроли — большое дело для нее. Впер-
вые они с Марком вывезли свое живое выступление из 
Британии; впервые кто-то оплатил больше одного кон-
церта подряд; впервые за год с лишним она что-то за-
работает музыкой. Днем Лорна была одной из четырех 
женщин, работавших в приемной пятнадцатиэтажно-
го офисного здания в центре Бирмингема. Ее коллеги 
смутно представляли себе, что на досуге Лорна музи-
цирует, но изумились бы, если б узнали о происходя-
щем: кто-то платит Лорне, чтобы она приехала в Ав-
стрию и Германию, ей бронируют гостиницы — и жур-
налист, подумать только (пусть и с интернет-сайта), же-
лает взять у нее интервью. Долгие недели Лорна ждала 
этого турне, жила ради него. Если этот диковинный ви-
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русняк сорвет всеобщие планы, велико будет ее разоча-
рование.

Сузанне доставила ее в гостиницу и пообещала 
заехать утром, сразу после завтрака. Гостиница оказа-
лась скромной, от центра далековато. Номера крохот-
ные, но Лорна была признательна просто за то, что 
она здесь. Полчаса, а то и больше пролежала она в раз-
думьях на кровати. Интересно, кому могло прийти в го-
лову оборудовать такую маленькую комнату лампой 
дневного света, которую нельзя пригасить. Интересно, 
почему она решила играть на инструменте, который за-
нимает в комнате больше места, чем сама Лорна, и чуть 
не застрял в лифте. Но интереснее всего другое: с чего 
реагировать на всемирное распространение вируса по-
купкой почти двухсот рулонов туалетной бумаги. Дей-
ствительно ли это жутчайший страх человеческий — 
из-за чудовищного экономического кризиса, или из-за 
кризиса здравоохранения, или на грани климатиче-
ской катастрофы однажды не иметь возможности подте-
реться?

Она глянула на часы. Полдесятого. Полдевятого в Бир-
мингеме. Самое время позвонить домой. Под “домом” 
она понимала Британию, но звонить своему мужу Дон-
ни, как раз сейчас тусовавшемуся с друзьями, не собира-
лась. Не хотелось звонить и родителям, уехавшим в от-
пуск: они воспользовались неожиданным (и нежелан-
ным) увеличением своего свободного времени — Бри-
тания наконец покинула Евросоюз и все британские 
члены Европарламента остались без работы. Нет, ее 
звонка ждет бабуля. Лорна пообещала набрать ей по 
скайпу, как только приземлится в Вене. Бабуля, для кото-
рой любой перелет сулил потенциальную катастрофу, 
неминуемое крушение самолета, сидит дома в смутной 
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тревоге, пока Лорна не позвонит и не скажет, что возвра-
тилась на terra firma*.

Лорна села на кровати, открыла ноутбук — деше-
вое приобретение, сделанное у сомнительного торговца 
электроникой на той же улице, где она жила, и пока слу-
жившее ей верой и правдой. Никакого стола или тумбоч-
ки в номере не было, и Лорна положила подушку себе на 
колени, пристроила компьютер поверх, после чего щелк-
нула по бабушкиному имени в скайпе. Как обычно, от-
вета не последовало. Его не бывало никогда. И чего она 
все пытается пробиться к бабуле по скайпу? Сперва на-
до позвонить по городскому номеру. Городской телефон 
и письмо, на них бабуля полагалась, а вот современным 
способам общения не доверяла. Планшет у нее завелся 
шесть лет назад — подарок на восьмидесятилетие, — но 
как им пользоваться, она толком не разобралась. Нужно 
было позвонить ей по городскому телефону, звоня при 
этом и в скайп, и сопроводить голосом весь процесс. 
И так каждый раз.

Долго ли, коротко ли, покончив со всей этой суетой, 
у себя на экране ноутбука Лорна увидела привычную 
картинку: верхнюю часть бабулиного лба.

— Можешь под другим углом держать? — спросила 
она. — К себе наклони.

Картинка судорожно заметалась и накренилась не 
в ту сторону. Теперь Лорне открывался вид на бабули-
ну шевелюру — как всегда, химически завитую и освет-
ленную.

— Так лучше?
— Да не очень.
— Я тебя хорошо вижу.

* Твердая почва (лат.).
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— Это потому что у меня камера правильно наце-
лена. Неважно, ба, это неважно.

— Я тебя вижу.
— Это хорошо.
— Поговорить все равно можно.
— Ага, можно.
— Где ты?
— В гостинице.
— В Венеции?
— В Вене.
— Точно. На вид очень мило.
— Ага, уютненько.
— Как долетела?
— Хорошо.
— Без проблем?
— Без проблем. Как ты, ба?
— В порядке. Только что новости смотрела.
— Да?
— Вообще-то немного тревожно. Сплошь вирус то, 

вирус се.
— Еще бы. Тут о нем тоже говорят. У женщины, кото-

рая меня забирала из аэропорта, в машине было рулонов 
двести сортирной бумаги.

— Двести чего?
— Рулонов сортирной бумаги.
— Что за вздор.
— Ты бы, может, тоже купила про запас.
— Зачем это?
— Или пару-другую банок фасоли или супа — тоже 

про запас.
— Глупости. Люди с ума посходили. Да и покупает 

мне все обычно Джек — или Мартин. Принесут что по-
прошу.
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— Наверное. Просто... никто, похоже, не понимает, 
что произойдет.

— Думаешь, к нам сюда доберется? Вирус.
— В Италии уже есть.
— Я видела. Всем велено сидеть по домам. Будет как 

чума, да? Как Черная смерть и прочий сыр-бор.
Лорна улыбнулась. Одно из бабулиных излюблен-

ных выражений. Она все время употребляла его не заду-
мываясь. Только она могла назвать Черную смерть “сыр-
бором”.

— Ты побереги себя, вот и все, — сказала Лорна. — 
Сиди дома и береги себя.

— Не волнуйся, — отозвалась бабуля. — Я никуда не 
собираюсь.

 ❧
Первые два утренних часа назавтра прошли в кафе ря-
дом с гостиницей, где Лорна завтракала, давала ин-
тервью, а затем пила кофе с Сузанне. Интервью вышло 
напряженным, опыта разговоров с журналистами у нее 
не было. Собеседник оказался жизнерадостным хипсте-
ром слегка за тридцать, говорившим на безупречном ан-
глийском; казалось, он хотел расспросить ее не столь-
ко о гармониях и блуждающем басе, сколько о Брекзите 
и Борисе Джонсоне. Когда в конце концов удалось подве-
сти разговор к музыкальной теме, Лорна в итоге рассу-
ждала преимущественно о других членах своей семьи: 
о дяде Питере, игравшем на скрипке в симфоническом 
оркестре Би-би-си, а затем вдруг ни с того ни с сего о ба-
буле.

— Музыкальность у меня, кажется, от нее, — сказа-
ла Лорна. — От моей бабушки, Мэри Агнетт. Она заме-
чательная пианистка. Могла бы даже выступать с кон-
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цертами. Но стала домохозяйкой и матерью и играет 
“Иерусалим” раз в неделю на собраниях местного ЖИ*.

Затем пришлось некоторое время объяснять, что та-
кое ЖИ, и к концу этого объяснения Лорна почти не со-
мневалась, что то, к чему она вела, уже забылось. Какая 
жалость, что Марка здесь нет. У него подобного опыта 
гораздо больше, вечно он так потешен, так непочтите-
лен, что все получается куда бодрее.

Но Марк доехал до гостиницы только в полвторо-
го, после чего они с Лорной тут же отправились искать, 
где бы подкрепиться. Большинство ресторанов в окру-
ге оказались невыразительными забегаловками фаст-
фуда. Они прошагали минут десять, пока не обнаружи-
ли нечто потрадиционнее: сумрачный интерьер с оплы-
вавшими свечами, тяжелые дубовые столы и меню без 
перевода. Недели спустя Лорне предстояло вспомнить 
дух того дня — и в ресторане, и вообще в городе — как 
странный, тревожный: царило напряжение, словно до 
людей постепенно доходило, что некая перемена, не-
кое незримое и неотвратимое событие того и гляди вы-
бьет из колеи их обыденную жизнь, непонятно как — 
и к этому никак не подготовиться. Сдержанную насто-
роженность трудно было облечь в слова, но она ощу-
щалась.

Лорна заказала салат и тоник, Марк — мощный от-
крытый сэндвич и два лагера. Лорну Марков рацион бес-
покоил нешуточно.

* “Иерусалим” (“На этот горный склон крутой”, пер. С. Маршака) — сти-
хотворение Уильяма Блейка из предисловия к его эпической поэме 
“Милтон” (1804); в 1916 г. его положил на музыку композитор Хьюберт 
Пэрри, стихотворение обрело известность как гимн “Иерусалим” и ста-
ло неофициальным гимном Англии. Женский институт (The Women’s 
Institute, осн. 1897) — система общинных женских организаций-клубов 
в Великобритании, Канаде, ЮАР и Новой Зеландии.



18 Джонатан Коу борнвилл

— Не смотри так осуждающе, — сказал он ей. — Мне 
надо питаться, чтобы поддерживать силы. И в Шотлан-
дии, между прочим, холодно. Нужно много телесного 
жира.

Она принялась рассказывать об интервью.
— Он пожелал узнать, как мы познакомились.
Марк задумался, вилка замерла на полпути ко рту.
— Как мы познакомились, я не помню, — прогово-

рил он.
— Помнишь-помнишь. Ты пришел к нам в колледж. 

У всех нас была возможность с тобой поиграть.
— А, да, точно, — сказал он с видом гораздо более 

заинтересованным в том, что подцепил на вилку.
— Я была лучшей, — сказала Лорна, ожидая, что 

Марк подтвердит это кивком. Не подтвердил. — По край-
ней мере, ты говорил, что я лучшая.

— Конечно, ты была лучшей, — жуя, сказал он.
— И потом мы пошли выпить. Ты спросил меня, ка-

кой твой альбом нравится мне больше всех, и я сказала, 
что до того дня о тебе ничего не слышала.

— А вот это я помню. Меня очаровала твоя прямота 
и ужаснула твоя дремучесть — в равной мере.

— И потом мы... оттуда и далее.
“Оттуда и далее” означало, что на следующей неделе 

они играли вместе несколько часов в квартире в Мозли, 
где Марк в то время ночевал. Затем они начали записы-
ваться — удаленно: Марк слал ей файлы из своей домаш-
ней студии в Эдинбурге, а Лорна дома добавляла партии 
контрабаса. Так у них накопилось несколько часов му-
зыки, которую в итоге свели в семидесятиминутный 
альбом для Маркова австрийского лейбла, и в процессе 
у них сложился стиль, в котором медленный амбиент-
ный бубнеж, который Марк медитативно извлекал из 
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своей гитары, подкреплялся и обогащался Лорниным 
вкладом на контрабасе — Лорна рассматривала его как 
мелодический инструмент, нередко задействуя смычок. 
Столь стремительно превратиться из многообещающей 
студентки в записывающуюся музыкантшу оказалось 
для Лорны чем-то потрясающим, но дело в том, что их 
дуэт оказался удачным — они с Марком попросту сразу 
же подошли друг дружке, и пусть британская пресса ими 
не заинтересовалась и дома концерты устраивать удава-
лось с трудом, продажи у их первого альбома в осталь-
ной Европе были очень даже заметные, а теперь и сами 
музыканты оказались в Вене, наступил первый день их 
шестидневных гастролей, и они стремились воссоздать 
вживую звучание своих студийных записей. В тот вечер, 
когда Марк отыгрывал очередное соло примерно на се-
редине их сета, Лорна, глядя на него сбоку сцены, раз-
мышляла в который раз, как этот человек — этот тол-
стый, небрежно одетый и вообще несколько сомнитель-
ного вида пошляк — умел, когда хотел, творить музыку, 
словно ангел, пальцами и педалями извлекая из своей 
гитары звуки целого оркестра, заполняя пространство 
сложными гармониями и обертонами, дробными хода-
ми мелодий, и они держали молодую публику в некоем 
экстатическом трансе.

— Несчастное мудачье сегодня собралось, — сказал 
он Лорне, когда они сели после концерта ужинать.

— О чем ты говоришь? Они остались в восторге.
— Я не чувствовал, что мы от них много чего полу-

чаем в ответ, — сказал он. — Я в морге публику видал 
живее.

Сузанне совершенно откровенно оторопела — слов-
но поведение публики было ее личной ответственно-
стью, и Лорна бросилась ее успокаивать:
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— Не обращайте внимания. Замечательная была пуб-
лика. Замечательный вечер. Это он так благодарность 
выказывает, хотите верьте, хотите нет.

За ужином к ним присоединился Людвиг, хозяин 
лейбла. Он привел их в ресторан под названием “Кафе 
Энглэндер”, хотя ничего слишком уж английского в нем 
не нашлось: еда австрийская, порции щедрые, в том чис-
ле шницель — когда его подали, смотрелся он более чем 
удовлетворительным даже для Марковых аппетитов.

— Вы гляньте, — произнес он, сверкая глазами. — 
Вы только гляньте на него!

Сузанне и Людвиг просияли, гордые тем, что их на-
циональная кухня вызвала такой восторг. И лишь Лорна, 
вновь заказавшая салат, вид имела осуждающий.

— У тебя тут три четверти теленка, — сказала она 
ему вполголоса, чтобы остальные не услышали. — Та-
ким, как ты, ничего такого, как это, нельзя.

— Таким, как я? — переспросил он, наворачивая 
картофельный салат. — В смысле, таким раскормлен-
ным?

— Я этого не сказала. Раскормленным я бы тебя ни 
за что не назвала.

— Правильно, — сказал Марк. — Потому что я не 
раскормленный. Мой врач считает, что у меня морбид-
ное ожирение.

После почти двух часов столь насыщенного выступ-
ления Марк с Лорной предпочли бы легкую и непри-
нужденную беседу, но выяснилось, что Людвигу это не 
свойственно. Ему было под шестьдесят, он носил стиль-
ную седую шевелюру и коротко подстриженную бород-
ку, имел острый ум и изящную и точную манеру выра-
жаться. Всего через несколько минут он уже расспраши-
вал их о положении дел в британской политике.
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— Как вам известно, Марк, я преданный англофил. 
В Лондон я впервые приехал в 1977 году, в разгар панка. 
Музыка эта мне не очень понравилась, а вот мировоззре-
ние очаровало — молодого человека, выросшего в Зальц-
бурге, ультраконсервативном городе без всякой контр-
культуры, насколько мне было известно. Помню, в тот год 
случился серебряный юбилей Королевы, и одно время 
казалось, будто все поют либо государственный гимн, ли-
бо “Боже, храни Королеву” “Секс Пистолз”. В некотором 
смысле замечательно красноречиво это говорило о вашем 
национальном характере — эти две песни одновременно 
у всех на устах. По-моему, примерно тогда же я смотрел 
фильм из бондианы — “Шпион, который меня любил”* 
и слушал, как публика ликовала, когда раскрылся пара-
шют Бонда и все увидели Союзный гюйс. Опять-таки, до 
чего по-британски! Одновременно льстить себе и смеяться 
над собой. Я пробыл в Лондоне три месяца и под конец 
влюбился во все, с чем соприкоснулся, — в британскую 
музыку, британскую литературу, британское телевидение, 
чувство юмора, мне даже начала нравиться тамошняя еда. 
Я почувствовал, что есть в этом месте энергия и изобрета-
тельность, с какой не сталкиваешься больше нигде в Ев-
ропе, и все делается без чувства собственной важности, 
с этой необычайной иронией, уникально присущей бри-
танцам. И то же самое поколение теперь... что? Голосует 
за Брекзит, за Бориса Джонсона? Что с ними случилось?

Не успели Марк с Лорной найтись с ответом на этот 
трудный вопрос, Людвиг продолжил:

— И не один я так думаю. Мы все задаемся этим вопро-
сом. Мы же об умной стране толкуем, как вы понимаете, — 

* Здесь и далее все названия фильмов бондианы приводятся в соответст-
вии с русскоязычными прокатными.
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о стране, на которую мы когда-то равнялись. А этот ваш 
поступок принижает вас в наших глазах, вы смотритесь 
слабее и отчужденнее, и вам это, похоже, очень даже по 
нраву. И тут же назначаете начальником этого шута горо-
хового. Что вообще происходит?

Глянув на Лорну, Марк отозвался:
— Ну, с чего тут начать-то?
— Думаю, сперва, — произнесла Лорна, — стоит 

сказать, что Лондон и Англия — не одно и то же.
— Разумеется, — сказал Людвиг. — Это я понимаю.
— Англия и все остальное Королевство — тоже, — 

добавил Марк. — Я в Эдинбург не просто так переехал.
— И это я понимаю. И все-таки сердцем вы же англи-

чанин, верно?
— Я так себя не определяю. Это не сущностное мое 

самоопределение.
— Сдается мне, — проговорила Лорна, тщательно 

подбирая слова, — что “типичного англичанина” вооб-
ще не существует.

— Ну, я бы хотел такого отыскать, если б мог, — ска-
зал Людвиг. — А когда найду, задам два вопроса: этот но-
вый путь, который вы избрали в последние несколько 
лет, — почему вы его избрали? И почему вести вас этим 
путем вы поставили именно этого человека?

И как раз тут у Сузанне зажужжал мобильник. Она 
взяла его, просмотрела сообщение.

— Ух ты, — сказала она. — Похоже, вы очень во-
время.

— В каком смысле?
— Сообщают с площадки. Они закрываются с за-

втрашнего дня — приказ городских властей. Далее ника-
ких публичных событий. Никаких собраний больше чем 
на пятьдесят человек.
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Остальные выслушали сказанное молча. Настроение 
вдруг сделалось сумрачным.

— Что ж, это было неизбежно, — проговорил Люд-
виг. — Не первый день обсуждается.

— По крайней мере, не полный локдаун, как в Ита-
лии, — сказала Сузанне.

— Это еще впереди, — заверил ее Людвиг.
— Куда нам завтра предстоит ехать? — спросил 

Марк. — В Мюнхен?
— Я утром первым же делом свяжусь с площадкой, — 

сказала Сузанне, — и сообщу, что они говорят. Но, я уве-
рена, никаких затруднений не возникнет.

Лорна вновь принялась за свой салат и сделала пару 
глотков белого вина. Оно оказалось слаще, чем Лорна 
привыкла, и проскользнуло внутрь, как мед. Она огляде-
ла ресторан и отметила про себя, до чего прекрасный это 
миг, до чего отличен он от ее жизни в Хэндзуорте, до чего 
отличен от ее обыденной рабочей жизни — мир радуш-
ных лиц, родственных душ, изящества и Gemütlichkeit*. 
Понадеялась, что этот мир у нее не отнимут, пока она не 
успеет им насладиться.

 ❧
Наутро Сузанне приехала к ним на Хауптбанхоф — поса-
дить на поезд до Мюнхена, отходивший в 8:30. Вид у нее 
делался все более обеспокоенный. В турне у Марка с Лор-
ной предполагалось еще пять концертов: Мюнхен, Ган-
новер, Гамбург, Берлин и Лейпциг. Теперь уже казалось 
вероятным, что какие-то, скорее всего, отменят, пусть 
каждая немецкая земля и принимала подобные реше-
ния самостоятельно, по собственному разумению.

* Суммарное ощущение веселья, уюта и дружелюбия (нем.).
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— Беда в том, что стоит кому-то одному ввести огра-
ничения, как остальные сочтут, что им тоже так надо. 
Меня рядом не будет, чтобы все улаживать.

— Разберемся, — сказал Марк. — Если площадки за-
кроются, просто оденемся потеплее и сыграем под откры-
тым небом. Сделаем концерт без электричества. Марк Ир-
вин и Лорна Саймз, акустика.

— Ой, как жалко будет пропустить! — сказала Су-
занне.

— А мы запишем, и вы сделаете концертник.
Она храбро улыбнулась, а затем вроде подалась впе-

ред, чтобы обнять Лорну на прощанье, как обняла ее, 
приветствуя в аэропорту всего полтора суток назад. Но 
в последний миг обе передумали и обменялись неловки-
ми жестами, которые теперь уже стали привычными, — 
стукнулись локтями, такое вот блеклое подобие нормаль-
ного человеческого соприкосновения. Марк отказался 
играть в эти игры. Он сгреб Сузанне в охапку, притиснул 
ее к своему мягкому, выпирающему пузу и сжимал в объ-
ятиях секунд десять.

— Простите, никакой дурацкий вирус не помешает 
нам выразить чувства, — сказал он. — Вы всё устрои-
ли здорово. Приглашайте нас при любой возможности, 
ладно?

— Конечно. Все скоро вернется в свою колею, и мы 
вас опять позовем.

— Отлично.
Марк поцеловал ее в лоб, а затем они с Лорной взя-

лись за тяжкий труд загрузки инструментов в поезд.
Дорога заняла четыре часа, и Лорне понравилась 

вся поездка, до последней минуты. Ярко светило солн-
це поздней зи мы, когда они пересекли границу Австрии 
и вкатились в Германию, пейзаж переменился, преобра-
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зился, и Лорна по-туристски наделала несколько десят-
ков снимков заснеженных баварских Альп, городков и де-
ревень, угнездившихся между склонами. Парочку отпра-
вила Донни и бабуле, но ни тот ни другая не отозвались. 
Напротив нее у окна дремал Марк, время от времени 
всхрапывая и от этого резко просыпаясь. Лорна подозре-
вала, что прошедшей ночью выспаться Марку не очень-
то удалось. В гостиницу он с ней после ужина не вернул-
ся — нашел через мобильное приложение для сетевых 
знакомств какого-то мужика и отправился на встречу 
с ним куда-то в клуб. О дальнейшем Лорна предпочла не 
расспрашивать.

Рядом со спящим Марком сидела опрятная, хорошо 
одетая женщина, листавшая немецкую версию журнала 
“Вог”. Лорну заворожило, до чего трудно даме оказалось 
листать страницы, поскольку руки у нее были в тонких 
кожаных перчатках. В вагоне было тепло, пальто и жа-
кет дама сняла, но при этом в перчатках просидела всю 
дорогу.

 ❧
Вирус преследовал их по всей Германии. В Мюнхене, 
Ганновере, Гамбурге и Берлине удача не изменяла: пло-
щадки оставались открытыми вплоть до их концертов, 
хотя все четыре закрылись наутро после. Каждый вечер 
порядок был один и тот же: саундчек, далее концерт, за-
тем быстрый ужин с устроителями. Что ни ужин, разго-
воры всякий раз возвращались к вирусу, к новым мерам, 
объявленным властями, к новым фразам вроде “соци-
альной дистанции” и “коллективного иммунитета”, ко-
торые все теперь употребляли заправски, к новой эпи-
демии нервных шуток насчет мытья рук, локтевых при-
ветствий и отмены рукопожатий, к пугающим сводкам 
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о локдауне в Ухане, к рассуждениям о том, как Италия 
справится с локдауном и не последуют ли за ней прочие 
европейские страны. Разговоры эти были преимущест-
венно непринужденными и беззаботными, со скрытой 
изумленной настороженностью, с ощущением, что обсу-
ждаемое не может происходить на самом деле или на-
двигаться неотвратимо. Хозяева концертных площадок 
едва справлялись с куда более непосредственными прак-
тическими трудностями: сколько продлятся эти закры-
тия, как оплачивать работу персонала и аренду, хватит 
ли денег на счетах, чтобы держаться, пока тянется неми-
нуемый кризис. Разговоры тревожные, если вдуматься, 
но благодаря вину, еде, смеху и человеческой теплоте 
они получались не просто сносными, но и приятными.

Берлинский концерт сложился, вероятно, лучше всех. 
В тот вечер Марк играл особенно вдохновенно. Словно 
знал, что это выступление будет у них в ближайшее вре-
мя последним, и потому превзошел самого себя, пол-
ностью растворившись в музыке, отдавшись ей целиком, 
с такими погруженностью и самозабвением, какие Лор-
не казались невозможными.

Была его игра и щедрой — щедрой к Лорне. Как 
контрабасистке роль ей отводилась всего лишь поддер-
живающая, но он никогда такого не допускал, неиз-
менно давая ей почувствовать себя равной партнершей. 
Однако в тот вечер она знала, что он играет на другом 
уровне и ей ни за что не дотянуться до его терпеливой, 
неспешной инвенции, до его чудесного потока идей. 
И ладно. Выступать с ним уже было почетно. Они игра-
ли в странном месте — в подвале магазина звукозапи-
сей в бывшем Восточном Берлине, неподалеку от теле-
башни. Помещалось туда человек семьдесят, и народу 
набилось битком. Раз-другой Лорна ловила себя на том, 
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что смотрит на толпу молодых берлинцев, притиснутых 
друг к дружке вплотную, и думала о том, как они вды-
хают и выдыхают, прикасаются к стульям, к которым 
прикасались другие люди, и даже иногда покашливают, 
и Лорна замечала, что может вообразить себе, как этот 
крошечный смертоносный организм, о котором они толь-
ко что узнали, перескакивает с человека на человека, от 
одного хозяина к другому, ищет себе очередное место 
обитания, очередную возможность расплодиться и на-
броситься. В такие мгновения она понимала, что теряет 
сосредоточенность и подводит Марка, нарушая договор 
доверия, какой существует между двумя музыкантами, 
импровизирующими на сцене. И потому она поспешно 
брала себя в руки и старалась играть дальше с новой 
включенностью. Раз-другой они с Марком совпадали: 
апогеи их пыла сливались воедино, и тогда — всего на 
несколько секунд — достигалось нечто волшебное, и в те 
драгоценные мгновения публику и исполнителей возно-
сило, время останавливалось и по залу растекалось не-
что похожее на блаженство. Лорна жила ради этих мгно-
вений, но, бывало, такого не случалось ни разу за весь 
концерт. В тот вечер в Берлине они были благословлены: 
нирвана мимолетно оказалась в пределах досягаемости, 
и когда они после концерта отправились за едой, улет не 
закончился ни у кого.

Однако наутро, когда Марк с Лорной добрались до 
Лейпцига, в гостинице их ждала записка. В тот вечер 
концерт — последний в их турне — отменили.

Несколько сдувшись, они стояли в вестибюле и чув-
ствовали себя по-дурацки. Лорна вцепилась в исполин-
ский глянцевитый футляр со своим инструментом, одни 
лишь размеры которого казались как никогда несураз-
ными.
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Позвонили Сузанне, та посочувствовала.
— Я же говорила, что, скорее всего, так и будет, — 

сказала она. Предложила перебронировать им вылет на 
тот же день, но они понимали, что это потянет за со-
бой дополнительные расходы, которые компании не по 
карману.

— Незачем, — сказал Марк. — Мы просто поотви-
саем и вылетим завтрашним рейсом, на который вы нас 
посадили. Не волнуйтесь за нас, мы в порядке. Сходим 
погуляем, посмотрим сегодня город.

Лорна понимала, что именно этим и следовало бы 
заняться, но воодушевления отыскать в себе не смогла. 
Ясно было, что в заданных обстоятельствах им повезло, 
очень повезло почти завершить гастроли, потеряв всего 
одно выступление, и все же разочарование оказалось 
сильно. Она отпустила Марка гулять — кто знает, в какие 
переулки прогулка его заведет, — а сама осталась в го-
стинице и переключала телевизор с канала на канал, 
пока не решила напоследок позвонить бабуле. Новости 
о вирусе сделались откровенно тревожными. У Лорны 
даже зародилась некая паранойя — не подцепить бы, не 
надо бы приближаться к людям, жать им руки, позволять 
на себя дышать. А бабуле восемьдесят шесть, и пусть она 
в хорошей форме и здорова (не считая аневризмы), тем 
не менее, если она это подхватит, велика вероятность, 
что ей придется тяжко. Отношение к вопросам здоровья 
у нее нынче, похоже, было самое наплевательское, и Лор-
на сочла, что, наверное, пора внушить бабуле, до чего 
в ближайшие недели важно беречься.

На сей раз скайп в кои-то веки прогудел всего раза 
три-четыре, и на другом конце ответили. И на сей раз 
в кои-то веки не высокий сморщенный бабулин лоб воз-
ник в тряском поле зрения, а лицо Питера — младшего 
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брата Лорниного отца, — полностью обозримое и иде-
ально центрированное на экране.

— О, привет, — сказала она. — Я не знала, что ты 
гостишь.

— Решил сегодня утром вот буквально, — сказал он.
— Приехал на машине из Кью?
— Да, где-то час назад.
Дядя Питер жил один в домике ленточной застройки 

примерно в полумиле от Кью-Гарденз на юго-западе Лон-
дона. До матери ему было ехать часа два, но он довольно 
регулярно проделывал этот путь — раз в две-три недели. 
Овдовела она больше семи лет назад и пусть наконец 
к этому и попривыкла, он знал — и Лорна знала, — что 
иногда одиночество казалось ей почти непереносимым. 
Питер чувствовал, что это его долг — навещать мать при 
любой возможности.

— Ты с бабулей хотела поговорить? — спросил он. — 
Сейчас позову.

Лорна осталась глазеть в экран, тот пустовал, пока 
крупное красивое кошачье в шубе с ярким коллажем 
черных и белых пятен не вскочило на стол и не впери-
ло в камеру обличающие зеленые глаза, после чего раз-
вернулось и открыло Лорне беззастенчивый вид на свой 
зад.

— Чарли, брысь со стола! — послышался голос Пи-
тера, показалась рука, сгребшая недовольное животное, 
бабулиного преданного компаньона, и убравшая его 
с глаз долой. Затем экран, повернутый горизонтально, 
заняли два лица. Бабуля с виду была очень довольна со-
бой. Глаза счастливо блестели — ее младший сын был 
рядом. Чувствовалось в этом некое торжество.

— Ты посмотри, кто у меня на пороге возник нынче 
утром, — сказала она.
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О Т  А В Т О Р А

Хотя “Борнвилл” — роман, художественный вымысел, 
Мэри Агнетт я близко списывал с моей матери Дженет 
Коу. Впрочем, этим связь романа с моей семьей и исчер-
пывается. Особенно нет никакой связи между мужем 
Мэри Джеффри и моим отцом Роджером Коу, компаней-
ским и очень любимым членом семьи, посвятившим 
свою трудовую жизнь не банку, а “Лукас Индастриз”, где 
он проектировал все более эффективные автомобиль-
ные аккумуляторы. То же касается и других членов се-
мейства Агнетт — Джека, Мартина, Питера, Энджелы, 
Бриджет и Лорны: все они вымышлены, и пусть их исто-
рия разворачивается во всамделишных пейзажах Сред-
ней Англии, знакомых мне с детства, все, что происходит 
с моими героями, — выдумка. Выдуман и Кеннет Фил-
динг. Что до лохматого “Бориса”, возникающего в брюс-
сельской главе, он, конечно, может показаться смутно 
знакомым некоторым читателям, однако однозначно опре-
делить, вымышленный он персонаж или нет, похоже, 
трудно.

 ❧
В 2011 году французская режиссерша и сценаристка Жю-
ли Гавра попросила меня поработать с ней над сценарием 
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под названием “Шоколадная война”. Вместе мы написа-
ли несколько черновиков, и хотя мало что из тех мате-
риалов попало в эту книгу, я считаю своим долгом по-
благодарить Жюли за то, что показала мне повествова-
тельные возможности этого любопытного эпизода в ис-
тории Евросоюза, а также за веселье нашей с ней работы 
и разрешение пользоваться плодами наших совместных 
усилий при написании главы “Бездна птиц” в этом ро-
мане.

 ❧
Роман мыслится самостоятельным, но вместе с тем и рых-
ло связанным с циклом романов, которые я пишу уже не 
один год, под общим названием “Смута”. Вот полный их 
список:

Том первый. “Экспо-58”.
Том второй. “Пока не выпал дождь”.
Том третий. “Мистер Уайлдер и я”*.
В каждой книге этого цикла так или иначе встре-

чаются Томас Фоули, его жена Силвия и их дети Дэвид 
и Джилл, хотя лишь в “Экспо-58” Томас выходит на пер-
вый план. Надеюсь, когда придет время, напишу еще од-
ну книгу в этом цикле.

 ❧
Особая благодарность Ралфу Пайту, Джанин Маккеон, 
Шарлотт Стретч, Джону Долану, Эндрю Ходжкиссу, Дан-
кену Кэдбери, Джулии Джорден и Фенелле Бартон. А так-
же моей дочери Матильде, помогавшей мне с изыска-
ниями; моей агентессе Кэролайн Вуд; Мэри Маунт и Иза-

* Expo 58 (2013), рус. пер. С. Чулковой (2014, ЭКСМО). The Rain Before It Falls 
(2007), Mr Wilder and Me (2020), рус. пер. Е. Полецкой (2008 и 2021, Фантом 
Пресс).



бел Уолл в издательстве “Пенгуин” — за их превосход-
ные редакторские замечания. Много ценных сведений 
для третьей части романа, действие которой происходит 
в июле 1966 года, я почерпнул из книги Иэна Пэссингэ-
ма “66. Чемпионат мира в режиме реального времени” 
(Ian Passingham. “66: The World Cup in Real Time”).

 ❧
Фрагмент под названием “Макушка моей матери” исход-
но был написан для чтения вслух на фестивале “Массен-
цио” в Риме в июле 2021 года. Я слегка отредактировал 
этот текст, чтобы он лучше соответствовал натуре Пите-
ра Агнетта, но в целом это правдивое изложение того, 
как ранним утром 10 июня 2020 года умирала моя мама. 
В последний раз навестив ее, я ехал домой по оксфорд-
ширской глубинке и слушал не “Гимн рая” Хауэллза, 
а прекрасную песню под названием “Безмолвие” певи-
цы и сочинительницы песен Дос Флорис. С тех пор про-
шло почти два года, но меня по-прежнему печалит и злит, 
что мама скончалась в одиночестве, без обезболивания, 
а ее родственникам, пока она умирала, не позволили ни-
какого личного контакта с ней. Но мы, как и тысячи се-
мей по всей стране, — в отличие от обитателей дома №10 
по Даунинг-стрит — придерживались правил.

Лондон, 21 апреля 2022 года
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